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DRÜSES  ET  MARONÎTES 


I 

UN  PRINCE  DU  LIBAN 


1*  L.a  inoiit.'igne 

Tavaîs  accepté  avec  empressement  Tinvitation  faite  par 
le  prince  ou  émir  du  Liban,  qui  m'était  venu  visiter, 
d'aller  passer  quelques  jours  dans  sa  demeure,  située  h 
peu  de  distance  d'Antoura,  dans  le  Kesrouan.  Comme  on 
devait  partir  le  lendemain  matin,  je  n'avais  plus  que  le 
temps  de  retourner  à l'hôtel  de  Battista  où  il  s'agissait  de 
s'entendre  sur  le  prix  de  la  location  du  cheval  qu'on  m'a- 
vait promis. 

On  me  conduisit  dans  l'écurie,  où  il  n'y  avait  que  de 
grands  chevar.x  osseiix,  aux  jambes  fortes,  à l'échine  ai- 
guë comme  celle  des  poissons...;  ceux-là  n'apparte- 
naient pas  assurément  à la  race  des  chevaux  nedjis,  mais 
on  me  dit  que  c'étaient  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs 
pour  grimper  les  âpres  côtes  des  montagnes.  Les  élégants 
coursiers  arabes  ne  brillent  guère  que  sur  le  turf  sablon- 
neux du  désert.  J'en  indiquai  un  au  hasard,  et  l'on  me 
promit  qu'il  serait  à ma  porte  le  lendemain,  au  point  du 
jour.  On  me  proposa  pour  m'accompagner  un  jeune  gar- 
çon, nommé  Moussa  (Moïse),  qui  parlait  fort  bien  l'italien. 

La  nuit  était  venue,  mais  les  nuits  de  Syrie  ne  sont  qu'un 
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jour  ))lèiiâtre;  tout  le  monde  prenait  le  frais  sur  les  ter- 
rasses^ et  cette  ville^  à mesure  que  je  la  regardais 
en  remontant  les  collines  extérieures^  affectait  des  airs 
babyloniens.  La  lune  découpait  de  blanches  silhouettes 
sur  les  escaliers  que  forment  de  loin  ces  maisons  qu"on 
a vues  dans  le  jour  si  hautes  et  si  sombres^  et  dont  les 
têtes  des  cyprès  et  des  palmiers  rompent  çà  et  là  Tunifor- 
mité. 

Au  sortir  de  la  ville,  ce  ne  sont  d'abord  que  végétaux 
difformes,  aloès^  cactus  et  raquettes^  étalant,  comme  les 
dieux  de  Tlnde,  des  milliers  de  têtes  couronnées  de  fleurs 
rouges,  et  dressant  sur  vos  pas  des  épées  et  des  dards 
assez  redoutables;  mais,  en  dehors  de  ces  clôtures,  on 
retrouve  l'ombrage  éclairci  des  mûriers  blancs,  deslauriers 
et  des  limoniers  aux  feuilles  luisantes  et  métalliques.  Des 
mouches  lumineuses  volent  çà  et  là,  égayant  l'obscurité  des 
massifs.  Les  hautes  demeures  éclairées  dessinent  au  loin 
leurs  ogives  et  leurs  arceaux,  et  du  fond  de  ces  manoirs 
d'un  aspect  sévère,  on  entend  parfois  le  son  des  guitares 
accompagnant  des  voix  mélodieuses. 

Au  coin  du  sentier  qui  tourne  en  remontant  à la  maison 
que  j'habite,  il  y a un  cabaret  établi  dans  le  creux  d'un  ar- 
bre énorme.  Là  se  réunissent  les  jeunes  gens  des  environs, 
qui  restent  à boire  et  à chanter  d'ordinaire  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  L'accent  guttural  de  leurs' voix,  la  mé- 
lopée traînante  d'un  récitatif  nasillard,  se  succèdent  cha- 
que nuit,  au  mépris  des  oreilles  européennes  qui  peuvent 
s'ouvrir  aux  environs;  j'avouerai  pourtant  que  cette 
musique  primitive  et  biblique  ne  manque  pas  de  charme 
quelquefois  pour  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des  pré- 
jugés du  solfége. 

En  rentrant,  je  trouvai  mon  hôte  maronite  et  toute  sa 
famille  qui  m'attendaient  sur  la  terrasse  attenante  à mon 
logement.  Ces  braves  gens  croient  vous  faire  honneur  en 
amenant  tous  leurs  parents  et  leurs  amis  chez  vous.  11 
fallut  leur  faire  servir  du  café  et  distribuer  des  pipes,  ce 
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dont^  au  reste^  se  chargeaient  la  maîtresse  et  les  filles  de 
la  maison^  aux  frais  naturellement  du  locataire.  Quelques 
phrases  mélangées  dltalien^  de  grec  et  d’arabe,  dé- 
frayaient assez  péniblement  la  conversation.  Je  n’osais  pas 
dire  que,  n’ayant  point  dormi  dans  la  journée  et  devant 
partir  à l’aube  du  jour  suivant,  j’aurais  aimé  à regagner 
mon  lit  ; mais,  après  tout,  la  douceur  de  la  nuit,  le  ciel 
étoilé,  la  mer  étalant  à nos  pieds  ses  nuances  de  bleu  noc- 
turne blanchies  çà  et  là  par  le  reflet  des  astres,  me  fai- 
saient supporter  assez  bien  l’ennui  de  cette  réception. 
Ces  bonnes  gens  me  firent  enfin  leurs  adieux,  car  je  de- 
vais partir  avant  leur  réveil,  et,  en  effet,  j’eus  à peine  le 
temps  de  dormir  trois  heures  d’un  sommeil  interrompu  par 
le  chant  des  coqs. 

En  m’éveillant,  je  trouvai  le  jeune  Moussa  assis  devant 
ma  porte,  sur  le  rebord  de  la  terrasse.  Le  cheval  qu’il 
avait  amené  stationnait  au  bas  du  perron,  ayant  un  pied 
replié  sous  le  ventre  au  moyen  d’une  corde,  ce  qui  est  la 
manière  arabe  de  faire  tenir  en  place  les  chevaux.  Il  ne 
me  restait  plus  qu’à  m’emboîter  dans  une  de  ces  selles 
hautes  à la  mode  turque,  qui  vous  pressent  comme  un 
étau  et  rendent  la  chute  presque  impossible.  De  larges 
étriers  de  cuivre,  en  forme  de  pelle  à feu,  sont  attachés 
si  haut,  qu’on  a les  jambes  pliées  en  deux  ; les  coins  tran- 
chants servent  à piquer  le  cheval.  Le  prince  sourit  un  peu 
de  mon  embarras  à'  prendre  les  allures  d’un  cavalier 
arabe,  et  me  donna  quelques  conseils.  C’était  un  jeune 
homme  d’une  physionomie  franche  et  ouverte,  dont  l’ac- 
cueil m’avait  séduit  tout  d’abord;  il  s’appelait  Abou-Miran, 
et  appartenait  à une  branche  de  la  famille  des  Hobeïsch, 
la  plus  illustre  du  Kesrouan.  Sans  être  des  plus  riches,  il 
avait  autorité  sur  une  dizaine  de  villages  composant  un 
district,  et  en  rendait  les  redevances  au  pacha  de  Tripoli. 

Tout  le  monde  étant  prêt,  nous  descendîmes  jusqu’à  la 
route  qui  côtoie  le  rivage,  et  qui,  ailleurs  qu’en  Orient, 
passerait  pour  un  simple  ravin.  Au  bout  d’une  lieue  en- 
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viron^  on  me  montra  la  grotte  d'où  sortit  le  fameux  dragon 
qui  était  prêt  à dévorer  la  fille  du  roi  de  Beyrouth^  lorsque 
saint  George  le  perça  de  sa  lance.  Ce  lieu  est  très-révéré 
par  les  Grecs  et  par  les  Turcs  eux-mêmes^  qui  ont  con- 
struit une  petite  mosquée  à l'endroit  même  où  eut  lieu  le 
combat. 

Tous  les  chevaux  syriens  sont  dressés  à marcher  à Fam- 
ble^  ce  qui  rend  leur  trot  fort  doux.  J'admirais  la  sûreté 
de  leur  pas  à travers  les  pierres  roulantes^  les  granits  tran- 
chants et  les  roches  polies  que  l'on  rencontre  à tous  mo- 
ments... Il  fait  déjà  grand  jour^  nous  avons  dépassé  le 
promontoire  fertile  de  Beyrouth^  qui  s'avance  dans  la  mer 
d'environ  deux  lieues,  avec  ses  hauteurs  couronnées  de 
pins  parasols  et  son  escalier  de  terrasses  cultivées  en  jar- 
dins; l'immense  vallée  qui  sépare  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes étend  à perte  de  vue  son  double  amphithéâtre, 
dont  la  teinte  violette  est  constellée  çà  et  là  de  points 
crayeux,  qui  signalent  un  grand  nombre  de  villages,  de 
couvents  et  de  châteaux.  C'est  un  des  plus  vastes  pano- 
ramas du  monde,  un  de  ces  lieux  où  l'âme  s'élargit,  comme 
pour  atteindre  aux  proportions  d'un  tel  spectacle.  Au  fond 
de  la  vallée  coule  le  Nahr-Beyrouth,  rivière  l'été,  torrent 
l'hiver,  qui  va  se  jeter  dans  le  golfe,  et  que  nous  traver- 
sâmes à l'ombre  des  arches  d'un  pont  romain. 

Les  chevaux  avaient  seulement  de  l'cnau  jusqu'à  mi- 
jambe  : des  tertres  couverts  d'épais  buissons  de  lauriers- 
roses  divisent  le  courant  et  couvrent  partout  de  leur  ombre 
le  lit  ordinaire  de  la  rivière;  deux  zones  de  sable,  indiquant 
la  ligne  extrême  des  inondations,  détachent  et  font  res- 
sortir sur  tout  le  fond  de  la  vallée  ce  long  ruban  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Au  delà  commencent  les  premières 
pentes  de  la  montagne  ; des  grès  verdis  par  les  lichens  et 
les  mousses,  des  caroubiers  tortus,  des  chênes  rabougris 
à la  feuille  teintée  d'un  vert  sombre,  des  aloès  et  des  nopals, 
embusqués  dans  les  pierres,  comme  des  nains  armés  me- 
naçant riiomme  à son  passage,  mais  otlrant  un  refuge  à 
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d'énormes  lézards  verts  qui  fuient  par  centaines  sous  les 
pieds  des  chevaux  : voilà  ce  qu'on  rencontre  en  gravissant 
les  premières  hauteurs.  Cependant  de  longues  places  de 
sable  aride  déchirent  çà  et  là  ce  manteau  de  végétation 
sauvage.  Un  peu  plus  loin^  ces  landes  jaunâtres  se  prêtent 
à la  culture  et  présentent  des  lignes  régulières  d'olhiers. 

Nous  eûmes  atteint  bientôt  le  sommet  de  la  première 
zone  des  hauteurs^  qui^  d'enbas^  semble  se  confondre  avec 
le  massif  du  Sannin.  Au  delà  s'ouvre  une  vallée  qii 
forme  un  pli  parallèle  à celle  du  Nahr-Beyrouth^  et  qu'il 
faut  traverser  pour  atteindre  la  seconde  crête^,  d'où  l'on 
en  découvre  une  autre  encore.  On  s'aperçoit  déjà  que  ces 
villages  nombreux^,  qui  de  loin  semblaient  s'abriter  dans  les 
flancs  noirs  d'une  même  montagne^  dominent  au  contraire 
et  couronnent  des  chaînes  de  hauteurs  que  séparent  des 
vallées  et  des  abîmes;  on  comprend  aussi  que  ces  lignes^ 
garnies  de  châteaux  et  de  tours^  présenteraient  à toute 
armée  une  série  de  remparts  inaccessibles^  si  les  habitants 
voulaient^  comme  autrefois^  combattre  réunis  pour  les 
mêmes  principes  d'indépendance.  Malheureusement  trop 
de  peuples  ont  intérêt  à profiter  de  leurs  divisions. 

Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  second  plateau^  où  s'élève 
une  église  maronite^  bâtie  dans  le  style  byzantin.  On  disait 
la  messe^  et  nous  mîmes  pied  à terre  devant  la  porte^  afin 
d'en  entendre  quelque  chose.  L'église  était  pleine  de 
monde^  car  c'était  un  dimanche^  et  nous  ne  pûmes  trouver 
place  qu'aux  derniers  rangs 

Le  clergé  me  sembla  vêtu  à peu  près  comme  celui  des 
Grecs  ; les  costumes  sont  assez  beaux^  et  la  langue  em- 
ployée est  l'ancien  syriaque  que  les  prêtres  déclamaient 
ou  chantaient  d'un  ton  nasillard  qui  leur  est  particulier. 
Les  femmes  étaient  toutes  dans  une  tribune  élevée  et  pro- 
tégées par  un  grillage.  En  examinant  les  ornements  de  l'é- 
glise^ simples^  mais  fraîchement  réparés  Je  vis  avec  peine 
que  l'aigle  noire  à double  tête  del'Autriche  décorait  chaque 
pilier^  comme  symbole  d’une  protection  qui  jadis  apparte- 
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naît  à la  France  seule.  C'estdepuis  notre  dernière  révolution 
spulement  que  FAutricbe  et  la  Sardaigne  luttent  avec  nous 
d'influence  dans  l'esprit  et  dans  les  affaires  des  catholiques 
syriens. 

Une  messe^  lematin^  ne  peut  point  faire  de  mal^  à naolns 
que  l'on  n'entre  en  sueur  dans  l'église  et  que  l'on  ne  s'ex- 
pose  à l’ombre  humide  qui  descend  des  voûtes  et  des 
piliers;  mais  cette  maison  de  Dieu  était  si  propre  et  si 
riante^  les  cloches  nous  avaient  appelés  d'un  si  joli  son  de 
leur  timbre  argentin^  et  puis  nous  nous  étions  tenus  si  près 
de  l'entrée^  que  nous  sortîmes  de  là  gaiement^  bien  dis- 
posés pour  le  reste  du  voyage.  Nos  cavaliers  repartirent 
au  galop  en  s'interpellant  avec  des  cris  joyeux;  faisant 
mine  de  se  poursuivre^  ils  jetaient  devant  eux^  comme  des 
javelots^  leurs  lances  ornées  de  cordons  et  de  houppes  de 
soie^  et  les  retiraient  ensuite^  sans  s'arrêter^  de  la  terre  ou 
des  troncs  d'arbre  où  elles  étaient  allées  se  piquer  au  loin. 

Ce  jeu  d’adresse  durapeu^  car  la  descente  devenait  dif- 
ficile^ et  le  pied  des  chevaux  se  posait  plus  timidement  sur 
les  grès  polis  ou  brisés  en  éclats  tranchants.  Jusque-là^  lo 
jeune  Moussa  m'avait  suivi  à pied^  selon  l'usage  des 
moukreSy  bien  que  je  lui  eusse  offert  de  le  prendre  en 
croupe;  mais  je  commençais  à envier  son  sort.  Saisissant 
ma  pensée^  il  m'offrit  de  guider  le  cheval^  et  je  pus  tra- 
verser le  fond  de  la  vallée  en  coupant  au  court  dans  ko 
taillis  et  dans  les  pierres.  J'eus  le  temps  de  me  reposer 
sur  l'autre  versant  et  d’admirer  l'adresse  de  nos  compa- 
gnons à chevaucher  dans  des  ravins  qu'on  jugerait  impra- 
ticables en  Europe. 

Cependant  nous  montions  à l'ombre  d'une  forêt  de  pins^ 
et  le  prince  mit  pied  à terre  comme  moi.  Un  quart  d'heure 
après^  nous  nous  trouvâmes  au  bord  d'une  vallée  moins 
profonde  que  l'autre^  et  formant  comme  un  amphithéâtre 
de  verdure.  Des  troupeaux  paissaient  l'herbe  autour  d'un 
petit  lac^  et  je  remarquai  là  quelques-uns  de  ces  moutons 
syriens  dont  la  queue^  allourdie  par  la  graisse,  pèse  jus- 
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qu’à  vingt  livres.  Nous  descendîmes  pour  faire  rafraîchir 
les  chevaux  jusqu’à  une  fontaine  couverte  d’un  vaste  ar- 
ceau de  pierre  et  de  construction  antique^  à ce  qu’il  me 
sembla.  Plusieurs  femmes^  gracieusement  drapées^  ve- 
naient remplir  de  grands  vases^  qu’elles  posaient  ensuite 
sur  leurs  têtes;  celles-là  naturellement  ne  portaient  pas  la 
haute  coiffure  des  femmes  mariées  ; c’étaient  des  jeunes 
filles  ou  des  servantes. 


II.  — v U village  mixte. 

En  avançant  quelques  pas  encore  au  delà  de  la  fontaine^ 
et  toujours  sous  l’ombrage  des  pins^  nous  nous  trouvâmes 
à l’entrée  du  village  de  Bethmérie^  situé  sur  un  plateau^ 
d’où  la  vue  s’étend^  d’un  côté^  vers  le  golfe^  et^  de  l’autre^ 
sur  une  vallée  profonde^  au  delà  de  laquelle  de  nouvelles 
crêtes  de  monts  s’estompent  dans  un  brouillard  bleuâtre. 
Le  contraste  de  cette  fraîcheur  et  de  cette  ombre  silen- 
cieuse avec  l’ardeur  des  plaines  et  des  grèves  qu’on  a quit- 
tées il  y a peu  d’heures^  est  une  sensation  qu’on  n’apprécie 
bien  que  sous  de  tels  climats.  Une  vingtaine  de  maisons 
étaient  répandues  sous  les  arbres  et  présentaient  à peu 
près  le  tableau  d’un  de  nos  villages  du  Midi.  Nous  nous 
rendîmes  à la  demeure  du  cheik^  qui  était  absent^  mais 
dont  la  femme  nous  fit  servir  du  lait  caillé  et  des  fruits. 

Nous  avions  laissé  sur  notre  gauche  une  grande  mai- 
son ^ dont  le  toit  écroulé  et  les  solives  charbonnées 
indiquaient  un  incendie  récent.  Le  prince  m’apprit  que 
c’étaient  les  Druses  qui  avaient  mis  le  feu  à ce  bâtiment 
pendant  que  plusieurs  familles  maronites  s’y  trouvaient 
rassemblées  pour  une  noce.  Heureusement  les  conviés 
avaient  pu  fuir  à temps;  mais  le  plus  singulier^  c’est  que 
les  coupables  étaient  des  habitants  de  la  même  localité. 
Bethmérie^  comme  village  mixte^  contient  environ  cent 
cinquante  chrétiens  et  une  soixantaine  de  Druses.  Les 
maisons  de  ces  derniers  sont  séparées  des  autres  par  deux 
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cents  pas  à peine.  Par  suite  de  cette  hostilité^  une  lutte 
sanglante  avait  eu  lieu^  et  le  pacha  s'était  hâté  d'intervenir 
en  établissant  entre  les  deux  parties  du  village  un  petit 
camp  d'Albanais^  qui  vivait  aux  dépens  des  populations 
rivales. 

Nous  venions  de  finir  notre  repas^  lorsque  le  cheik  rentra 
dans  sa  maison.  Après  les  premières  civilités^  il  entama 
une  longue  conversation  avec  le  prince^  et  se  plaignit  vive- 
ment de  la  présence  des  Albanais  et  du  désarmement  gé- 
néral qui  avait  eu  lieu  dans  son  district.  Il  lui  semblait  que 
cette  mesure  n'aurait  dû  s'exercer  qu'à  l'égard  des  Druses^ 
seuls  coupables  d'attaque  nocturne  et  d’incendie.  De  temps 
en  temps^  les  deux  chefs  baissaient  la  voix^  et^  bien  que  je 
ne  pusse  saisir  complètement  le  sens  de  leur  discussion^ 
je  pensai  qu'il  était  convenable  de  m'éloigner  un  peu, 
sous  prétexte  de  promenade. 

Mon  guide  m'apprit  en  marchant  que  les  chrétiens  ma- 
ronites de  la  province  d'El  Garb,  où  nous  étions,  avaient 
tenté  précédemment  d'expulser  les  Druses  disséminés  dans 
plusieurs  villages,  et  que  ces  derniers  avaient  appelé  à 
leur  secours  leurs  coreligionnaires  de  l'Antiliban.  De  là 
une  de  ces  luttes  qui  se  renouvellent  si  souvent.  La  grande 
force  des  Maronites  est  dans  la  province  du  Kesrouan, 
située  derrière  Djebaïl  et  Tripoli,  comme  aussi  la  plus 
forte  population  des  Druses  habite  les  provinces  situées  de 
Beyrouth  jusqu'à  Saint-Jean  d'x\cre.  LecheikdeBethmérie 
se  plaignait  sans  doute  au  prince  de  ce  que,  dans  la  cir- 
constance récente  dont  j'ai  parlé,  les  gens  du  Kesrouan 
n'avaient  pas  bougé;  mais  ils  n’en  avaient  pas  eu  le  temps, 
les  Turcs  ayant  mis  le  holà  avec  un  empressement  peu 
ordinaire  de  leur  part.  C'est  que  la  querelle  était  survenue 
au  moment  de  payer  le  miri.  Payez  d'abord,  disaient  les 
Turcs,  ensuite  vous  vous  battrez  tant  qu'il  vous  plaira. 
Le  moyen,  en  efiet,  de  toucher  des  impôts  chez  des  gens 
qui  se  ruinent  et  s'égorgent  au  moment  même  de  la 
récolte  ? 
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Au  bout  de  la  ligne  des  maisons  chrétiennes^  je  m^'ar- 
rôtai  §ous  un  bouquet  d'arbres^  d^où  Ton  voyait  la  mer^ 
qui  brisait  au  loin  ses  flots  argentés  sur  le  sable.  L'œil  do- 
mine de  là  les  croupes  étagées  des  monts  que  nous  avions 
franchis^  le  cours  des  petites  rivières  qui  sillonnent  les 
vallées^  et  le  ruban  jaunâtre  que  trace  le  long  de  la  mer 
cette  belle  routé  d'Antonin^  où  Ton  voit  sur  les  rochers 
des  inscriptions  romaines  et  des  bas-reliefs  persans.  Je 
m'étais  assis  à l'ombre^  lorsqu’on  vint  m'invitet’  à prendre 
du  café  ciiez  un  mmidhir  ou  commandant  turc^  qui^  je 
suppose^  exerçait  une  autorité  momentanée  par  suite  de 
l'occupation  du  village  par  les  Albanais. 

Je  fus  conduit  dans  une  maison  nouvellement  décorée^ 
en  l'honneur  sans  doute  de  ce  fonctionnaire^  avec  une 
belle  natte  des  Indes  couvrant  le  sol,  un  divan  de  tapis- 
serie et  des  rideaux  de  soie.  J'eus  l'irrévérence  d’entrer 
sans  ôter  ma  chaussure^  malgré  les  observations  des  valets 
turcs^  que  je  ne  comprenais  pas.  Le  moudhir  leur  fit  signe 
de  se  taire ^ et  m'indiqua  une  place  sur  le  divan  sans  se 
lever  lui-même.  Il  fit  apporter  du  café  et  des  pipes^  et 
m'adressa  quelques  mots  de  politesse  en  s'interrompant 
de  temps  en  temps  pour.appliquer  son  cachet  sur  des  car- 
rés de  papier  que  lui  passait  son  secrétaire^  assis_,  près  de 
lui^  sur  un  tabouret. 

Ce  moudhir  était  jeune  et  d'une  mine  assez  fière.  Il 
commença  par  me  questionner^  en  mauvais  italien^  avec 
toutes  les  banalités  d'usage^  sur  la  vapeur^  sur  Napoléon 
et  sur  la  découverte  prochaine  d'un  moyen  pour  traverser 
les  airs.  Après  l’avoir  satisfait  là-dessus^  je  crus  pouvoir 
lui  demander  quelques  détails  sur  les  populations  qui 
nous  entouraient.  Il  paraissait  très-réservé  à cet  égard  ; 
toutefois  il  m'apprit  que  la  querelle  était  venue^  là  comme 
sur  plusieurs  autres  points^  de  ce  que  les  Drases  ne  vou- 
laient point  verser  le  tribut  dans  les  mains  des  cheiks  ma- 
ronites_,  responsables  envers  le  pacha.  La  même  position 
existe  d'une  manière  inverse  dans  les  villages  mixtes  du 
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pays  des  Druses.  Je  demandai  au  moudhir  s'il  y avait 
quelque  difficulté  à visiter  l'autre  partie  du  village,  a Allez 
où  vous  voudrez^  dit-il;  tous  ces  gens-là  sont  fort  paisibles 
depuis  que  nous  sommes  chez  eux.  Autrement^  il  aurait 
fallu  vous  battre  pour  les  uns  ou  pour  les  autres^  pour  la 
croix  blanche  ou  pour  la  main  blanche.  » Ce  sont  les  si- 
gnes qui  distinguent  les  drapeaux  des  Maronites  et  ceux 
des  Druses^  dont  le  fond  est  également  rouge  d'ailleurs. 

Je  pris  congé  de  ce  Turc^  et_,  comme  je  savais  que  mes 
compagnons  resteraient  encore  à Bethmérie  pendant  la 
plus  grande  chaleur  du  jour^  je  me  dirigeai  vers  le  quar- 
tier des  Druses^  accompagné  du  seul  Moussa.  Le  soleil 
était  dans  toute  sa  force^  et^  après  avoir  marché  dix  mi- 
nutes^ nous  rencontrâmes  les  deux  premières  maisons.  Il 
y avait  devant  celle  de  droite  un  jardin  en  terrasse  où 
jouaient  quelques  enfants.  Ils  accoururent  pour  nous  voir 
passer  et  poussèrent  de  grands  cris  qui  firent  sortir  deux 
femmes  de  la  maison.  L'une  d'elles  portait  le  tantouVy  ce 
qui  indiquait  sa  condition  d'épouse  ou  de  veuve  ; l'autre 
paraissait  plus  jeune^  et  avait  la  tête  couverte  d'un  simple 
voile^  qu'elle  ramenait  sur  une  partie  de  son  visage.  Tou- 
tefois on  pouvait  distinguer  leur  physionomie,  qui  dans 
leurs  mouvements  apparaissait  et  se  couvrait  tour  à tour 
comme  la  lune  dans  les  nuages. 

L'examen  rapide  que  je  pouvais  en  faire  se  complétait 
par  les  figures  des  enfants^  toutes  découvertes^  et  dont  les 
traits^  parfaitement  formés^  se  rapprochaient  de  ceux  des 
deux  femmes.  La  plus  jeune^  me  voyant  arrêté^  rentra 
dans  la  maison  et  revint  avec  une  gargoulette  de  terre  po- 
reuse dont  elle  fit  pencher  le  bec  de  mon  côté  à travers  les 
grosses  feuilles  de  cactier  qui  bordaient  la  terrasse.  Je 
m'approchai  pour  boire^  bien  que  je  n'eusse  pas  soif^  puis- 
que je  venais  de  prendre  des  rafraîchissements  chez  le 
moudhir.  L'autre  femme^  voyant  que  je  n'avais  bu  qu'une 
gorgée^  me  dit  : c<  Tourid  leben  ? Est-ce  du  lait  que  tu 
veux?  » Je  faisais  un  signe  de  refus,  mais  elle  était  déjà 
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rentrée.  En  entendant  ce  mot  hhen^  je  me  rappelais  quil 
veut  dire  en  allemand  la  vie.  Le  Liban  tire  aussi  son  nom 
de  ce  mot  leben^  et  le  doit  à la  blancheur  des  neiges  qui 
couvrent  ses  montagnes^  et  que  les  Arabes^  au  travers  des 
sables  enflammés  du  désert^  rêvent  de  loin  comme  le  lait^ 
— comme  la  vie  ! La  bonne  femme  était  accourue  de  nou- 
veau avec  une  tasse  de  lait  écumant.  Je  ne  pus  refuser 
d"en  boire^  et  j^’allais  tirer  quelques  pièces  de  ma  ceinture, 
lorsque,  sur  le  mouvement  seul  de  ma  main,  ces  deux 
personnes  firent  des  signes  de  refus  très-énergiques.  Je 
savais  déjà  que  Thospitalité  a dans  le  Liban  des  habitudes 
plus  qu'écossaises  : je  n'insistai  pas. 

Autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  l'aspect  comparé  de  ces 
femmes  et  de  ces  enfants,  les  traits  de  la  population  druse 
ont  quelque  rapport  avec  ceux  de  la  race  persane.  Ce 
haie,  qui  répandait  sa  teinte  ambrée  sur  les  visages  des 
petites  filles,  n'altérait  pas  la  blancheur  mate  des  deux 
femmes  à demi  voilées,  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  croire 
que  l'habitude  de  se  couvrir  le  visage  est,  avant  tout,  chez 
les  Levantines,  une  question  de  coquetterie.  L'air  vivifiant 
de  la  montagne  et  f habitude  du  travail  colorent  fortement 
les  lèvres  et  les  joues.  Le  fard  des  Turques  leur  est  donc 
inutile;  cependant,  comme  chez  ces  dernières,  la  teinture 
ombre  leurs  paupières  et  prolonge  l'arc  de  leurs  sourcils. 

J'allai  plus  loin  : c'étaient  toujours  des  maisons  d'un 
étage  au  plus  bâties  en  pisé,  les  plus  grandes  en  pierre 
rougeâtre,  avec  des  toits  plats  soutenus  par  des  arceaux 
intérieurs,  des  escaliers  en  dehors  montant  jusqu'au  toit, 
*et  dont  tout  le  mobilier,  comme  on  pouvait  le  voir  par  les 
fenêtres  grillées  ou  les  portes  entr'ouvertes,  consistait  en 
lambris  de  cèdre  sculptés,  en  nattes  et  en  divans,  les  en- 
fants et  les  femmes  animant  tout  cela  sans  trop  s'étonner 
du  passage  d'un  étranger,  ou  m'adressant  avec  bienveil- 
lance le  sal-kher  (bonjour)  accoutumé. 

Arrivé  au  bout  du  village  où  finit  le  plateau  de  Beth- 
mérie,  j'aperçus  de  l'autre  côté  de  la  vallée  un  couvent  où 
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Moussa  voulait  me  conduire;  mais  la  fatigue  commençait 
à me  gagner  et  le  soleil  était  devenu  insupportable  : je 
m'assis  à Tombre  d'un  mur  aucjuel  je  m'appuyai  avec  une 
sorte  Je  somnolence  due  au  peu  de  tranquillité  de  ma 
nuit.  Un  vieillard  sortit  de  la  maison^  et  m'engagea  à 
venir  me  reposer  chez  lui.  Je  le  remerciai^  craignant  qu'il 
ne  fût  déjà  tard  et  que  mes  compagnons  ne  s'inquiétas- 
sent de  mon  absence.  Voyant  aussi  que  je  refusais  tout  ra- 
fraîchissement^ il  me  dit  que  je  ne  devais  pas  le  quitter 
sans  accepter  quelque  chose.  Alors  il  alla  chercher  de 
petits  abricots  {mech-mech) , et  me  les  donna;  puis  il  voulut 
encore  m'accompagner  jusqu'au  bout  de  la  rue.  Il  parut 
contrarié  en  apprenant  par  Moussa  que  j'avais  déjeuné 
chez  le  cheik  chrétien.  « C'est  moi  qui  suis  le  cheik' véri- 
table^ dit-il^  et  fai  le  droit  de  donner  l'hospitalité  aux 
étrangers.  » Moussa  me  dit  alors  que  ce  vieillard  avait  été 
en  eflet  le  cheik  ou  seigneur  du  village  du  temps  de  l'émir 
Béchir  ; mais  comme  il  avait  pris  parti  pour  les  Égyptiens_, 
l'autorité  turque  ne  voulait  plus  le  reconnaître^  et  l'élec- 
tion s'était  portée  sur  un  Maronite. 


111.  — Lie  manoir. 

Nous  remontâmes  à cheval  vers  trois  heures^  et  nous 
redescendîmes  dans  la  vallée  au  fond,  de  laquelle  coule 
une  petite  rivière.  En  suivant  son  cours^  qui  se  dirige  vers 
la  mer^  et  remontant  ensuite  au  milieu  des  rochers  et  des 
pins^  traversant  çà  et  là  des  vallées  fertiles  plantées  tou- 
jours de  mûriers,  d'oliviers  et  de  cotonniers^  entre  les- 
quels on  a semé  le  blé  et  l'orge^  nous  nous  trouvâmês 
enfin  sur  le  bord  du  Nahr-el-Kelb^  c'est-à-dire  le  fleuve 
du  Chien^  l'ancien  Lycus^  qui  répand  une  eau  rare  entre 
les  rochers  rougeâtres  et  les  buissons  de  lauriers.  Ce 
fleuve^  qui^  dans  l'été^  est  à peine  une  rivière^  prend  sa 
source  aux  cimes  neigeuses  du  haut  Liban^  ainsi  que  tous 
les  autres  cours  d'eau  qui  sillonnent  parallèlement  cette 
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côte  jusqu'à  Antakié^  ét  qui  vont  se  jeter  dans  la  mer  de 
Syrie.  Les  hautes  terrasses  du  couvent  d'Antoura  s’éle- 
vaient à notre  gauche^  et  les  bâtiments  semblaient  tout 
près,  quoique  nous  en  fussions  séparés  par  de  profondes 
vallées.  D'autres  couvents  grecs,  maronites,  ou  apparte- 
nant aux  lazaristes  européens,  apparaissaient^  dominant 
le  nombreux  villages,  et  tout  cela,  qui,  corhme  descrip- 
tion, peut  se  rapporter  simplement  à la  physionomie  des 
Apennins  ou  des  Basses-Alpes,  est  d'un  effet  de  contraste 
prodigieux,  quand  on  songe  qu'on  est  en  pays  musulman, 
à quelques  lieues  du  désert  de  Damas  et  des  ruines  pou- 
dreuses de  Balbeck.  Ce  qui  fait  aussi  du  Liban  une  petite 
Europe  industrieuse,  libre,  intelligente  surtout,  c'est  que 
là  cesse  l'impression  de  ces  grandes  chaleurs  qui  énervent 
les  populations  de  l'Asie.  Les  cheiks  et  les  habitants  aisés 
ont,  suivant  les  saisons,  des  résidences  qui,  plus  haut  ou' 
plus  bas  dans  des  vallées  étagées  entre  les  monts,  leur 
permettent  de  vivre  au  milieu  d'un  éternel  printemps. 

La  zone  où  nous  entrâmes  au  coucher  du  soleil,  déjà 
très-élevée,  mais  protégée  par  deux  chaînes  de  sommets 
boisés,  me  parut  d'une  température  délicieuse.  Là  com- 
mençaient les  propriétés  du  prince,  ainsi  que  Moussa  me 
l'apprit.  Nous  touchions  donc  au  but  de  notre  course; 
cependant  ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  fermée  et  après  avoir 
traversé  un  bois  de  sycomores,  où  il  était  très-difficile 
de  guider  les  chevaux,  que  nous  aperçûmes  un  groupe 
de  bâtiments  dominant  un  mamelon  autour  duquel  tour- 
nait un  chemin  escarpé.  C'était  entièrement  l'apparence 
d’un  château  gothique;  quelques  fenêtres  éclairées  dé- 
coupaient leurs  ogives  étroites,  qui  formaient  du  reste 
l'unique  décoration  extérieure  d'une  cour  carrée  et  d'une 
enceinte  de  grands  murs.  Toutefois,  après  qu'on  nous  eut 
i ouvert  une  porte  basse  à cintre  surbaissé,  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  vaste  cour  entourée  de  galeries  soutenues 
par  des  colonnes.  Des  valets  nombreux  et  des  nègres 
s'empressaient  autour  des  chevaux,  et  je  fus  introduit 
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dans  la  salle  basse  ou  scrdar^  vaste  et  décorée  de  divans^ 
où  nous  prîmes  place  en  attendant  le  souper.  Le  prince^ 
après  avoir  fait  servir  des  rafraîchissements  pour  ses  com- 
pagnons et  pour  moi^  s'excusa  sur  l'heure  avancée  qui  ne 
permettait  pas  de  me  présenter  à sa  famille^  et  entra  dans 
cette  partie  de  la  maison  qui_,  chez  les  chrétiens  comme 
chez  les  Turcs^  est  spécialement  consacrée  aux  femmes  ^ 
il  avait  bu  seulement  avec  nous  un  verre  de  vin  d'or  ai 
moment  où  l'on  apportait  le  souper. 

Le  lendemain^  je  m'éveillai  au  bruit  que  faisaient  dans 
la  cour  les  saïs  et  les  esclaves  noirs  occupés  du  soin  des 
chevaux.  Il  y avait  aussi  beaucoup  de  montagnards  qui 
apportaient  des  provisions^  et  quelques  moines  maronites 
en  capuchon  noir  et  en  robe  bleue  regardant  tout' avec  un 
sourire  bienveillant.  Le  prince  descendit  bientôt  et  me 
conduisit  à un  jardin  en  terrasse  abrité  de  deux  côtés  par 
les  murailles  du  château^  mais  ayant  vue  au  dehors  sur  la 
vallée  où  le  Nahr-el-Kelb  coule  profondément  encaissé. 
On  cultivait  dans  ce  petit  espace  des  bananiers^  des  pal- 
miers nains^  des  limoniers  et  autres  arbres  de  la  plaine, 
qui,  sur  ce  plateau  élevé,  devenaient  une  rareté  et  une  re- 
cherche de  luxe.  Je  songeais  un  peu  aux  châtelaines  dont 
les  fenêtres  grillées  donnaient  probablement  sur  ce  petit 
Éden,  mais  il  n'en  fut  pas  question.  Le  prince  me  parla 
longtemps  de  sa  famille,  des  voyages  que  son  grand-père 
avait  faits  en  Europe  et  des  honneurs  qu'il  y avait  obtenus. 
Il  s'exprimait  fort  bien  en  italien,  comme  la  plupart  des 
émirs  et  des  cheiks  du  Liban,  et  paraissait  disposé  à faire 
quelque  jour  un  voyage  en  France. 

A l'heure  du  dîner,  c'est-à-dire  vers  midi,  on  me  fit 
monter  à une  galerie  haute,  ouverte  sur  la  cour,  et  dont 
le  fond  formait  une  sorte  d'alcôve  garnie  de  divans  avec 
un  plancher  en  estrade  ; deux  femmes  très-parées  étaient 
assises  sur  le  divan,  les  jambes  croisées  à la  manière  tur- 
que, et  une  petite  fille  qui  était  près  d'elles  vint  dès  ren- 
trée me  baiser  la  main,  selon  la  coutume.  J'aurais  volon- 
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tiers  rendu  à mon  tour  cet  hommage  aux  deux  darnes^  si 
je  n'avais  pensé  que  cela  était  contraire  aux  usages.  Je 
saluai  seulement^  et  je  pris  place  avec  le  prince  à une 
table  de  marqueterie  qui  supportait  un  large  plateau 
chargé  de  mets.  Au  moment  où  j'allais  m'asseoir^  la  petite 
fille  m'apporta  une  serviette  de  soie  longue  et  tramée 
d'argent  à ses  deux  bouts.  Les  dames  continuèrent  pen- 
dant le  repas  à poser  sur  l'estrade  comme  des  idoles.  Seu- 
lement quand  la  table  fut  ôtée^  nous  allâmes  nous  asseoir 
en  face  d'elles^  et  ce  fut  sur  l'ordre  de  la  plus  âgée  qu'on 
apporta  des  narghilés. 

Ces  personnes  étaient  vêtues^  par-dessus  les  gilets  qui 
pressent  la  poitrine  et  le  cheytian  (pantalon)  à longs  plis^ 
de  longues  robes  de  soie  rayée  ; une  lourde  ceinture  d'or- 
févrerie^  des  parures  de  diamants  et  de  rubis  témoignaient 
d'un  luxe  très-général  d'ailleurs  en  Syrie^  même  chez  les 
femmes  d'un  moindre  rang  ; quant  à la  corne  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  balançait  sur  son  front  et  qui  lui  faisait 
faire  les  mouvements  d'un  cygne^  elle  était  de  vermeil 
ciselé  avec  des  incrustations  de  turquoises  ; les  tresses  de 
cheveux  entremêlés  de  grappes  de  sequins  ruisselaient  sur 
les  épaules,  selon  la  mode  générale  du  Levant.  Les  pieds 
de  ces  dames,  repliés  sur  le  divan,  ignoraient  l'usage  du 
bas,  ce  qui,  dans  ces  pays,  est  général,  et  ajoute  à la 
beauté  un  moyen  de  séduction  bien  éloigné  de  nos  idées. 
Des  femmes  qui  marchent  à peine,  qui  se  livrent  plusieurs 
fois  le  jour  à des  ablutions  parfumées,  dont  les  chaussures 
ne  compriment  point  les  doigts,  arrivent,  on  le  conçoit 
bien,  à rendre  leurs  pieds  aussi  charmants  que  leurs 
mains  ; la  teinture  de  henné,  qui  en  rougit  les  ongles,  et 
les  anneaux  des  chevilles,  riches  comme  des  bracelets, 
complètent  la  grâce  et  le  charme  de  cette  portion  de  la 
femme,  un  peu  trop  sacrifiée  ohez  nous  à la  gloire  des 
cordonniers. 

Les  princesses  me  firent  beaucoup  de  questions  sur 
l'Europe  et  me  parlèrent  de  plusieurs  voyageurs  qu'elles 
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avaient  vus  déjà.  C'étaient  en  général  des  légitimistes  en 
pèlerinage  vers  Jérusalem^'  et  Ton  conçoit  combien  d'idées 
contradictoires  se  trouvent  ainsi  répandues^  sur  l'état  de 
la  France,  parmi  les  chrétiens  du  Liban.  On  peut  dire  seu- 
lement que  nos  dissentiments  politiques  n'ont  que  peu 
d'influence  sur  des  peuples  dont  la  constitution  sociale 
diffère  beaucoup  de  la  nôtre.  Des  catholiques  obligés  de 
reconnaître  comme  suzerain  l'empereur  des  Turcs  n'ont 
pas  d'opinion  bien  nette  touchant  notre  état  politique. 
Cependant  ils  ne  se  considèrent  à l'égard  du  sultan  que 
comme  tributaires.  Le  véritable  souverain  est  encore  pour 
eux  l'émir  Béchir^  livré  au  sultan  par  les  Anglais  apres 
l'expédition  de  1840. 

En  très-peu  de  temps  je  me  trouvai  fort  à mon  aise 
dans  cette  famille^  et  je  vis  avec  plaisir  disparaître  la 
cérémonie  et  l'étiquette  du  premier  jour.  Les  princesses, 
vêtues  simplement  et  comme  les  femmes  ordinaires  du 
pays^  se  mêlaient  aux  travaux  de  leurs  gens^  et  la  plus 
jeune  descendait  aux  fontaines  avec  les  filles  du  village^ 
ainsi  que  la  Rébecca  de  la  Bible  et  la  Nausicaa  d'Homère. 
On  s'occupait  beaucoup  dans  ce  moment-Ià  de  la  récolte 
de  la  soie^  et  l'on  me  fit  voir  les  cabanes,  bâtiments  d’une 
construction  légère  qui  servent  de  magnanerie.  Dans  cer- 
taines salles^  on  nourrissait  encore  les  vers  sur  des  cadres 
superposés  ; dans  d’autres^  le  sol  était  jonché  d'épines 
coupées  sur  lesquelles  les  larves  des  vers  avaient  opéré 
leur  transformation.  Les  cocons  étoilaient  comme  des 
olives  d'or  les  rameaux  entassés  et  figurant  d'épais*  buis- 
sons; il  fallait  ensuite  les  détacher  et  les  exposer  à des 
vapeurs  soufrées  pour  détruire  la  chrysalide^  puis  dévider 
ces  fils  presque  imperceptibles.  Des  centaines  de  femmes 
et  d'enfants  étaient  employées  à ce  travail,,  dont  les  prin- 
cesses avaient  aussi  la  surveillance* 
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IV.  — Une  citasse. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée^  qui  était  un  jour  de 
fête,  on  vint  me  réveiller  dès  le  point  du  jour  pour  une 
chasse  qui  devait  se  faire  avec  éclat.  J'allais  m'excuser 
sur  mon  peu  d'habileté  dans  cet  exercice^  craignant  de 
compromettre^  vis-à-vis  de  ces  montagnards^  la  dignité 
européenne  ; mais  il  s'agissait  simplement  d'une  chasse 
au  faucon.  Le  préjugé  qui  ne  permet  aux  Orientaux  que 
la  chasse  des  animaux  nuisibles  les  a conduits^,  depuis  des 
siècles^  à se  servir  d'oiseaux  de  proie  sur  lesquels  retombe 
la  faute  du  sang  répandu.  La  nature  a toute  la  responsa- 
bilité de  l'acte  cruel  commis  par  l'oiseau  de  proie.  C'est 
ce  qui  explique  comment  cette  sorte  de  chasse  a toujours 
été  particulière  à l'Orient.  A la  suite  des  croisades,  la 
mode  s'en  répandit  chez  nous.  ' 

Je  pensais  que  les  princesses  daigneraient  nous  accom- 
pagner, ce  qui  aurait  donné  à ce  divertissement  un  carac- 
tère tout  chevaleresque  ; mais  on  ne  les  vit  point  paraître. 
Des  valets,  chargés  du  soin  des  oiseaux,  allèrent  chercher 
les  faucons  dans  des  logettes  situées  à l'intérieur  de  la 
cour,  et  les  remirent  au  prince  et  à deux  de  ses  cousins, 
qui  étaient  les  personnages  les  plus  apparents  de  la  troupe. 
Je  préparais  mon  poing  pour  en  recevoir  un,  lorsqu'on 
m'apprit  que  les  faucons  ne  pouvaient  être  tenus  que  par 
des  personnes  connues  d'eux.  Il  y en  avait  trois  tout 
blancs,  chaperonnés  fort  élégamment,  et,  comme  on  me 
l'expliqua,  de  cette  race  particulière  à la  Syrie,  dont  les 
yeux  ont  l'éclat  de  l'or. 

Nous  descendîmes  dans  la  vallée,  en  suivant  le  cours 
du  Nahr-el-Kelb,  jusqu'à  un  point  où  l'horizon  s'élargia- 
sait,  et  où  de  vastes  prairies  s'étendaient  à l'ombre  c!  s 
noyers  et  des  peupliers.  La  rivière,  en  faisant  un  coude, 
laissait  échapper  dans  la  plaine  de  vastes  flaques  d'eau  à 
demi  cachées  par  les  joncs  et  les  roseaux.  On  s'arrêta,  et 
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l'on  attendit  que  les  oiseaux^  effrayés  d'abord  par  le  bruit 
des  pas  de  chevaux^  eussent  repris  leurs  habitudes  de 
mouvement  ou  de  repos.  Quand  tout  fut  rendu  au  silence^ 
on  distingua^  parmi  les  oiseaux  qui  poursuivaient  les 
insectes  du  marécage^  deux  hérons  occupés  probable- 
ment de  pêche^  et  dont  le  vol  traçait  de  temps  en  temps 
des  cercles  au-dessus  des  herbes.  Le  moment  était  venu  : 
on  tira  quelques  coups  de  fusil  pour  faire  monter  les 
hérons^  puis  on  décoiffa  les  faucons^  et  chacun  des  cava- 
liers qui  les  tenaient  les  lança  en  les  encourageant  par 
des  cris. 

Ces  oiseaux  commencent  par  voler  au  hasard^  cher- 
chant une  proie  quelconque;  ils  eurent  bientôt  aperçu 
les  hérons^  qui^  attaqués  isolément^  se  défendirent  à 
coups  de  bec.  Un  instant^  on  craignit  que  l'un  des  fau- 
cons ne  fût  percé  par  le  bec  de  celui  qu'il  attaquait  seul  ; 
mais^  averti  probablement  du  danger  de  la  lutte^  il  alla 
se  réunir  à ses  deux  compagnons  de  perchoir.  L'un  des 
hérons^  débarrassé  de  son  ennemi^  disparut  dans  l'épais- 
seur des  arbres^  tandis  que  l'autre  s'élevait  en  droite 
ligne  vers  le  ciel.  Alors  commença  l'intérêt  réel  de  la 
chasse.  En  vain  le  héron  poursuivi  s’était-il  perdu  dans 
l'espace,  où  nos  yeux  ne  pouvaient  plus  le  voir,  les  fau- 
cons le  voyaient  pour  nous,  et,  ne  pouvant  le  suivre  si 
haut,  attendaient  qu'il  redescendît.  C'était  un  spectacle 
plein  d'émotions  que  de  voir  planer  ces  trois  combattants 
à peine  visibles  eux-mêmes,  et  dont  la  blancheur  se  fon- 
dait dans  l'azur  du  ciel. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  héron,  fatigué  ou  peut-être 
ne  pouvant  plus  respirer  l’air  trop  raréfié  de  la  zone  qu'il 
parcourait,  reparut  à peu  de  distance  des  faucons,  qui 
fondirent  sur  lui.  Ce  fut  une  lutte  d'un  instant,  qui,  se 
rapprochant  de  la  terre,  nous  permit  d'entendre  les  cris 
et  de  voir  un  mélange  furieux  d'ailes,  de  cols  et  de  pattes 
enlacés.  Tout  à coup  les  quatre  oiseaux  tombèrent  comme 
une  masse  dans  l'herbe,  et  les  piqueurs  furent  obligés  de 
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les  chercher  quelques  moments.  Enfin  ils  ramassèrent  le 
héron^  qui  vivait  encore^  et  dont  ils  coupèrent  la  gorge, 
afin  qu'il  ne  souffrît  pas  plus  longtemps.  Ils  jetèrent  alors 
aux  faucons  un  morceau  de  chair  coupé  dans  l'estomac 
de  la  proie,  et  rapportèrent  en  triomphe  les  dépouilles 
sanglantes  du  vaincu.  Le  prince  me  parla  de  chasses  qu'il 
faisait  quelquefois  dans  la  vallée  de  Becquâ,  où  l'on 
employait  le  faucon  pour  prendre  des  gazelles.  Malheureu- 
sement il  y a quelque  chose  de  plus  cruel  dans  cette  chasse 
que  l'emploi  même  des  armes,  car  les  faucons  sont  dres- 
sés à s'aller  poser  sur  la  tête  des  pauvres  gazelles,  dont  ils 
crèvent  les  yeux.  Je  n'étais  nullement  curieux  d'assister 
à d'aussi  tristes  amusements. 

Il  y eut  ce  soir-là  un  banquet  splendide  auquel  beau- 
coup de  voisins  avaient  été  conviés.  On  avait  placé  dans 
la  cour  beaucoup  de  petites  tables  à la  turque,  multipliées 
et  disposées  d'après  le  rang  des  invités.  Le  héron,  victime 
triomphale  de  l'expédition,  décorait  avec  son  col  dressé 
au  moyen  de  fds  de  fer  et  ses  ailes  en  éventail  le  point 
central  de  la  table  princière,  placée  sur  une  estrade,  et  où 
je  fus  invité  à m'asseoir  auprès  d'un  des  pères  lazaristes 
du  couvent  d'Antoura,  qui  se  trouvait  là  à l'occasion  de  la 
fête.  Des  chanteurs  et  des  musiciens  étaient  placés  sur  le 
perron  de  la  cour,  et  la  galerie  inférieure  était  pleine  de 
gens  assis  à d'autres  petites  tables  de  cinq  à six  personnes. 
Les  plats  à peine  entamés  passaient  des  premières  tables 
aux  autres,  et  finissaient  par  circuler  dans  la  cour,  où  les 
montagnards,  assis  à terre,  les  recevaient  à leur  tour.  On 
nous  avait  donné  de  vieux  verres  de  Bohême  ; mais  la 
plupart  des  convives  buvaient  dans  des  tasses  qui  fai- 
saient la  ronde.  De  longs  cierges  de  cire  éclairaient  les 
tables  principales.  Le  fond  de  la  cuisine  se  composait  de 
mouton  grillé,  de  pilau  en  pyramide,  jauni  de  poudre  de 
cannelle  et  de  safran,  puis  de  fricassées,  de  poissons 
bouillis,  de  légumes  farcis  de  viandes  hachées,  de  melons 
d'eau,  de  bananes  et  autres  fruits  du  pays.  A la  fin  du 
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repas^  on  porta  des  santés  au  bruit  des  instruments  et  aux 
cris  joyeux  de  rassemblée  ; la  moitié  des  gens  assis  à table 
se  levait  et  buvait  à Pautre.  Cela  dura  longtemps  ainsi.  Il 
va  sans  dire  que  les  darnes^  après  avoir  assisté  au  com- 
mencement du  repas^  mais  sans  y prendre  parb  se  retirè- 
rent dans  rintérieur  de  la  maison. 

La  fête  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  En  géné- 
ral^ on  ne  peut  rien  distinguer  dans  la  vie  des  émirs  et 
cheiks  maronites^  qui  diffère  beaucoup  de  celle  des  autres 
Orientaux^  si  ce  n"est  ce  mélange  des  coutumes  arabes  et 
de  certains  usages  de  nos  époques  féodales.  C'est  la  tran- 
sition de  la  vie  de  tribu^  comme  on  la  voit  établie  encore 
au  pied  de  ces  montagnes,  à cette  ère  de  civilisation  mo- 
derne qui  gagne  et  transforme  déjà  les  cités  industrieuses 
de  la  côte.  Il  semble  que  Ton  vive  au  milieu  du  treizième 
siècle  français  ; mais  en  même  temps  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  à Saladin  et  à son  frère  Malek-Adel^  que 
les  Maroiîites  se  vantent  d'avoir  vaincu  entre  Beyrouth  et 
Saïde.  IjG  lazariste  auprès  duquel  j'étais  placé  pendant  le 
repas  (il  se  nommait  le  père  Adam)  me  donna  beaucoup 
de  détails  sur  le  clergé  maronite.  J'avais  cru  jusque-là 
que  ce  n 'étaient  que  des  catholiques  médiocres^  attendu 
la  faculté  qu'ils  avaient  de  se  marier.  Ce  n'est  là  tou- 
tefois qu’une  tolérance  accordée  spécialement  à l'Église 
syrienne.  Les  femmes  des  curés  sont  appelées  prêtresses 
par  honneur^  mais  n'exercent  aucune  fonction  sacerdo- 
tale. Le  pape  admet  aussi  l'existence  d'un  patriarche 
maronite^  nommé  par  un  conclave^  et  qui^  au  point  de. 
vue  canonique,  porte  le  titre  d'évêque  d'Antioche  ; mais 
ni  le  patriarche  ni  ses  douze  évêques  sufïfagants  ne  peu- 
vent être  mariés. 

V.  — L.e  Kcsroiiait* 

Nous  allâmes  le  lendemain  reconduire  le  père  Adam  à 
Antoura.  C'est  un  édifice  assez  vaste  au-dessus  d'une  ter- 
rasse qui  domine  tout  le  pays,  et  au  bas  de  laquelle  est  un 
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vaste  jardin  planté  d'orangers  énormes.  L'enclos  est  tra- 
versé d'im  ruisseau  qui  sort  des  montagnes  et  que  reçoit 
un  grand  bassin.  L'église  est  bâtie  hors  du  couvent  qui 
se  compose  à l'intérieur  d'ftn  édifice  assez  vaste  divisé  en 
un  double  rang  de  cellules  ; les  pères  s'occupent^  comme 
les  autres  moines  de  la  montagne^  de  la  culture  de  l'olivier 
et  des  vignes.  Ils  ont  des  classes  pour  les  enfants  du 
pays  ; leur  bibliothèque  contient  beaucoup  de  livres 
imprimés  dans  la  montagne^  car  il  y a aussi  là  des  moines 
imprimeurs^  et  j'y  ai  trouvé  même  la  collection  d'un 
journal-revue  intitulé  VErmite  de  la  Montagne^  dont  la 
publication  a cessé  depuis  quelques  années. . Le  père 
Adam  m'apprit  que  la  première  imprimerie  avait  été 
établie^  il  y cent  ans^  à Mar-Hama^  par  un  religieux 
d'Alep  nommé  Abdallah-Zeker^  qui  grava  lui-même  et 
fondit  les  caractères.  Beaucoup  de  livres  de  religion, 
d'histoire  et  même  des  recueils  de  contes  sont  sortis  de 
ces  presses  bénies.  Il  est  assez  curieux  de  voir  en  passant 
au  bas  des  murs  d'un  couvent  des  feuilles  imprimées  qui 
sèchent  au  soleil.  Du  reste,  les  moines  du  Liban  exercent 
toutes  sortes  d'états,  et  ce  n'est  pas  à eux  qu'on  repro- 
chera la  paresse. 

Outre  les  couvents  assez  nombreux  des  lazaristes  et 
des  jésuites  européens,  qui  aujourd'hui  luttent  d’influence 
et  ne  sont  pas  toujours  amis,  il  y a dans  le  Kesroiian 
environ  deux  cents  couvents  de  moines  réguliers,  sans 
compter  un  grand  nombre  d'ermitages  dans  le  pays  de 
Mar-Éücha.  On  rencontre  aussi  de  nombreux  couvents  de 
femmes  consacrés  la  plupart  à l'éducation.  Tout  cela  ne 
forme-t-il  pas  un  personnel  religieux  bien  considérable 
pour  un  pays  de  cent  dix  lieues  carrées,  qui  ne  compte 
pas  deux  cent  mille  habitants  ? Il  est  vrai  que  cette  por- 
tion de  l'ancienne  Phénicie  a toujours  été  célèlu^e  par 
l'ardeur  do  ses  croyances.  A quelques  lieues  du  point  o»' 
nous  étions  coule  le  Nahr-lbrahim,  l'ancien  Adonis,  qiu 
se  teint  de  rouge  encore  au  printemps  à l'époque  où  l'on 
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pleurait  jadis  la  mort  du  symbolique  favori  de  Vénus. 
Cest  près  de  Tendroit  où  cette  rivière  se  jette  dans  la  mer 
qu'est  située  Djébaïl^  l'ancienne  Byblos^  où  naquit  Adonis^ 
fils^  comme  on  sait^  de  Cynire  — et  de  Myrrha^  la  propre 
fille  de  ce  roi  phénicien.  Ces  souvenirs  de  la  Fable^  ces 
adorations^  ces  honneurs  divins  rendus  jadis  à l'inceste  et 
à l'adultère  indignent  encore  les  bons  religieux  lazaristes. 
Quant  aux  moines  maronites^  ils  ont  le  bonheur  de  les 
ignorer  profondément. 

Le  prince  voulut  bien  m'accompagner  et  me  guider 
dans  plusieurs  excursions  à travers  cette  province  du 
Kesrouan^  que  je  n'aurais  crue  ni  si  vaste  ni  si  peuplée. 
Gazir^  la  ville  principale^  qui  a cinq  églises  et  une  popu- 
lation de  six  mille  âmes^  est  la  résidence  de  la  famille 
Hobeïsch^  l'une  des  trois  plus  nobles  de  la  nation  maro- 
nite; les  deux  autres  sont  les  Avaki  et  les  Khazen.  Les 
descendants  de  ces  trois  maisons  se  comptent  par  centai- 
nes^ et  la  coutume  du  Liban^  qui  veut  le  partage  égal  des 
biens  entre  les  frères^  a réduit  beaucoup  nécessairement 
l'apanage  de  chacun.  Cela  explique  la  plaisanterie  locale 
qui  appelle  certains  de  ces  émirs  princes  tVolive  et  de 
fromage,  en  faisant  allusion  à leurs  maigres  moyens 
d'existence. 

Les  plus  vastes  propriétés  appartiennent  à la  famille 
Khazen^  qui  réside  à Zouk-Mikel^  ville  plus  peuplée  encore 
que  Gazir.  Louis  XIY  contribua  beaucoup  à l'éclat  de 
cette  famille^  en  confiant  à plusieurs  de  ses  membres  des 
fonctions  consulaires.  Il  y a en  tout  cinq  districts  dans  la 
partie  de  la  province  dite  le  Kesrouan  Gazir^  et  trois  dans 
le  Kesrouan  Bekfaya^,  situé  du  côté  de  Balbek  et  de  Da- 
mas. Chacun  de  ces  districts  comprend  un  chef-lieu  gou- 
verné d'ordinaire  par  un  émir^  et  une  douzaine  de  villages 
ou  paroisses  placés  sous  l'autorité  des  cheiks.  L'édifice 
féodal  ainsi  constitué  aboutit  à l'émir  de  la  province, 
qui,  lui-meme,  tient  ses  pouvoirs  du  grand  émir  résidant 
à Deïr-Khamar.  Ce  dernier  étant  aujourd'hui  captif  des 
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Tiircs^  son  autorité  a été  déléguée  à deux  kaïmakans  ou 
gouverneurs^  Tun  Maronite^  Tautre  Druse^  forcés  de  sou- 
mettre aux  pachas  toutes  les  questions  d'ordre  politique. 

Cette  disposition  a l'inconvénient  d'entretenir  entre  les 
deux  peuples  un  antagonisme  d'intérêts  et  d'influences 
qui  n'existait  pas  lorsqu'ils  vivaient  réunis  sous  un  même 
prince.  La  grande  pensée  de  l'émir  Fakardin^  qui  avait 
été  de  mélanger  les  populations  et  d'efiacer  les  préjugés 
de  race  et  de  religion^  se  trouve  prise  à contre-pied^  et 
l'on  tend  à former  deux  nations  ennemies  là  où  il  n'en 
existait  qu'une  seule^  unie  par  des  liens  de  solidarité  et 
de  tolérance  mutuelle. 

On  se  demande  quelquefois  comment  les  souverains  du 
Liban  parvenaient  à s'assurer  la  sympathie  et  la  fidélité 
de  tant  de  peuples  de  religions  diverses.  A ce  propos^  le 
père  Adam  me  disait  que  l'émir  Béchir  était  chrétien  par 
son  baptême^  Turc  par  sa  vie  et  Druse  par  sa  mort,  ce 
dernier  peuple  ayant  le  droit  immémorial  d'ensevelir  les 
souverains  de  la  montagne.  11  me  racontait  encore  une 
anecdote  locale  analogue.  Un  Druse  et  un  Maronite  qui 
faisaient  route  ensemble  s'étaient  demandé  : « Mais  quelle 
est  donc  la  religion  de  notre  souverain  ? — Il  est  Druse^ 
disait  l’un.  — Il  est  chrétien^  disait  l'autre.  » Un  métuali 
(sectaire  musulman)  qui  passait  est  choisi  pour  arbitre^ 
et  n'hésite  pas  à répondre  : « Il  est  Turc.  » Ces  braves 
gens^  plus  irrésolus  que  jamais^  conviennent  d'aller  chez 
l'émir  lui  demander  de  les  mettre  d'accord.  L'émir  Béchir 
les  reçut  fort  bien^  et  une  fois  au  courant  de  leur  querelle^ 
dit  en  se  tournant  vers  son  vizir  : « Voilà  des  gens  bien 
curieux  ! qu'on  leur  tranche  la  tête  à tous  les  trois  ! » Sans 
ajouter  une  croyance  exagérée  à la  sanglante  affabulation 
de  cette  histoire^  on  peut  y reconnaître  la  politique  éter- 
nelle des  grands  émirs  du  Liban.  Il  est  très-vrai  que  leur 
palais  contient  une  église^  une  mosquée  et  un  khalonè 
(temple  druse).  Ce  fut  longtemps  le  triomphe  de  leurpo 
litique^  et  c'en  est  peut-être  devenu  l'écueil. 
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VI,  — t’n  combat. 

J^icct^^ptais  avec  bonheur  cette  vie  des  montagnes^  dans 
une  atniosphère  tempérée^  au  milieu  de  moeurs  à peine 
différentes  de  celles  que  nous  voyons  dans  nos  provinces 
du  Midi.  C'était  un  repos  pour  les  longs  mois  passés  sous 
les  ardeurs  du  soleil  d'Égypte^  et  quant  aux  personnes,, 
c/etaiC  ce  dont  Tâme  a besoin^  cette  sympathie  qui  n'est 
jamais  entière  de  la  part  des  musulmans^  ou  qui,,  chez  la 
plupart,  est  contrariée  par  les  préjugés  de  race.  Je  re- 
trouvais dans  la  lecture,  dans  la  conversation,  dans  les 
idées,  ces  choses  de  l'Europe  que  nous  fuyons  par  ennui, 
par  fatigue,  mais  que  nous  rêvons  de  nouveau  après  un 
certain  temps,  comme  nous  avions  rêvé  l'inattendu,  l'é- 
trange, pour  ne  pas  dire  l'inconnu.  Ce  n'est  pas  avouer 
que  notre  monde  vaille  mieux  qué  celui-là,  c'est  seule- 
ment retomber  insensiblement  dans  les  impressions  d'en- 
fance, c'est  accepter  le  joug  commun.  On  lit  dans  une  pièce 
^^^de  vers  de  Henri  Heine  l'apologue  d'un  sapin  du  Nord 
couvert  de  neige,  qui  demande  le  sable  aride  et  le  ciel  de 
feu  du  désert,  tandis  qu'à  la  même  heure  un  palmier  brûlé 
par  l'atmosphère  aride  des  plaines  d'Égypte  demande  à 
. respirer  dans  les  brumes  du  Nord,  à se  baigner  dans  la 
neige  fondue,  à plonger  ses  racines  dans  le  sol  glacé. 

Par  un  tel  esprit  de  contraste  et  d'inquiétude,  je  son- 
geais déjà  à retourner  dans  la  plaine,  me  disant,  après 
tout,  que  je  n'étais  pas  venu  en  Orient  pour  passer  mon 
temps  dans  un  paysage  des  Alpes;  mais,  un  soir,  j'entends 
tout  le  monde  causer  avec  inquiétude  ; des  moines  des- 
cendent des  couvents  voisins,  tout  effarés;  on  parle  des 
üruses  qui  sont  venus  en  nombre  de  leurs  provinces  et 
qui  se  sont  jetés  sur  les  cantons  mixtes,  désarmés  par  or- 
dre du  pacha  de  Beyrouth.  Le  Kesrouan,  qui  fait  partie 
du  pachalik  de  Tripoli,  a conservé  ses  armes;  il  faut  donc 
aller  soutenir  des  frères  sans  défense,  il  faut  passer  lo 
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Nahr-el-Keîb^  qui  est  la  limite  des  deux  pays^  véritable 
Rubicon^  qui  n"est  franchi  que  dans  des  circonstances 
graves.  Les  montagnards  armés  se  pressaient  impatiem- 
ment autour  du  village  et  dans  les  prairies.  Des  cavaliers 
narcouraient  les  localités  voisines  en  jetant  le  vieux  cri 
de  guerre  : « Zèle  de  Dieu  ! zèle  des  combats  ! » 

Le  prince  me  prit  à part  et  me  dit  : « Je  ne  sais  ce  que 
c/est;  les  rapports  qu’on  nous  fait  sont  exagérés  peut-être, 
mais  nous  allons  toujours  nous  tenir  prêts  à secourir  nos 
voisins.  Le  secours  des  pachas  arrive  toujours  quand  le 
mal  est  fait...  Vous  feriez  bien,  quanta  vous,  de  vous 
rendre  au  couvent  d’Antoura  ou  de  regagner  Beyrouth 
par  la  mer. 

— Non,  lui  dis-je  ; laissez-moi  vous  accompagner. 
Ayant  eu  le  malheur  de  naître  dans  une  époque  peu  guer- 
rière, je  n’ai  encore  vu  de  combats  que  dans  l’intérieur 
de  nos  villes  d’Europe,  et  de  tristes  combats,  je  vous  jure! 
Nos  montagnes,  à nous,  étaient  des  groupes  de  maisons, 
et  nos  vallées  des  places  et  des  rues  ! Que  je  puisse  as- 
sister, dans  ma  vie,  à une  lutte  un  peu  grandiose,  à une 
guerre  religieuse.  Userait  si  beau  de  mourir  pour  la  cause 
que  vous  défendez.» 

Je  disais,  je  pensais  ces  choses;  l’enthousiasme  envi- 
ronnant m’avait  gagné;  je  passai  la  nuit  suivante  à rêver 
des  exploits  qui  nécessairement  m’ouvraient  les  plus 
hautes  destinées. 

Au  point  du  jour,  quand  le  prince  monta  à cheval,  dans 
la  cour,  avec  ses  hommes,  je  me  disposais  à en  faire  au- 
tant; mais  le  jeune  Moussa  s’opposa  résolument  à ce  que 
je  me  servisse  du  cheval  qui  m’avait  été  loué  à Beyrouth  : 
il  était  chargé  de  le  ramener  vivant,  et  craignait  avec  rai- 
son les  chances  d’une  expédition  guerrière. 

Je  compris  la  justesse  de  sa  réclamation,  et  j’acceptai 
un  des  chevaux  du  prince.  Nous  passâmes  enfin  la  rivière, 
étant  tout  au  plus  une  douzaine  de  cavaliers  sur  peut-être 
trois  cents  hommes. 
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Après  quatre  heures  de  marche^  on  s'arrêta  [irès  du 
couvent  de  Mar-Hama^  où  beaucoup  de  montagnards  vin- 
rent encore  nous  rejoindre.  Les  moines  basiliens  nous 
donnèrent  à déjeuner;  mais^  selon  eux^  il  fallait  attendre: 
rien  n'annonçait  que  les  Druses  eussent  envahi  le  district. 
Cependant  les  nouveaux  arrivés  exprimaient  un  avis  con- 
traire^ et  l'on  résolut  d'avancer  encore.  Nous  avions  laissé 
les  chevaux  pour  couper  au  court  à travers  les  bois^  et^ 
vers  le  soir^  après  quelques  alertes^  nous  entendîmes  des 
coups  de  fusil  répercutés  par  les  rochers. 

Je  m'étais  séparé  du  prince  en  gravissant  une  côte  pour 
arriver  à un  village  qu'on  apercevait  au-dessus  des  arbres^ 
et  je  me  trouvai  avec  quelques  hommes  au  bas  d'un 
escalier  de  terrasses  cultivées;  plusieurs  d'entre  eux  sem- 
blèrent se  concerter,  puis  ils  se  mirent  à attaquer  la  heie 
de  cactus  qui  formait  clôture^,  et^  pensant  qu'il  s'agissait 
de  pénétrer  jusqu'à  des  ennemis  cachés^  j'en  fis  autant 
avec  mon  yatagan;  les  spatules  épineuses  roulaient  à 
terre  comme  des  têtes  coupées^  et  la  brèche  ne  tarda  pas 
à nous  donner  passage,  Là^  mes  compagnons  se  répandi- 
rent dans  l'enclos^  et^  ne  trouvant  personne^  se  mirent  à 
hacher  les  pieds  de  mûriers  et  d'oliviers  avec  une  rage 
extraordinaire.  L'un  d'eux^  voyant  que  je  ne  faisais  rien^ 
voulut  me  donner  une  cognée  ; je  le  repoussai  ; ce  spec- 
tacle de  destruction  me  révoltait.  Je  venais  de  reconnaître 
que  le  lieu  où  nous  nous- trouvions  n'était  autre  que  la 
partie  druse  du  village  de  Bethmérie  où  j'avais  été  si  bien 
accueilli  quelquesjours  auparavant. 

Heureusement  je  vis  de  loin  le  gros  de  nos  gens  qui 
arrivait  sur  le  plateau^  et  je  rejoignis  le  prince^  qui  pa- 
raissait dans  une  grande  irritation.  Je  m'approchai  de  lui 
pour  lui  demander  si  nous  n'avions  d'ennemis  à com- 
battre que  des  cactus  et  des  mûriers  ; mais  il  déplorait 
déjà  touteequi  venait  d'arriver^  et  s'occupait  à empêcher 
que  l'on  ne  mît  le  feu  aux  maisons.  Voyant  quelques  Maro- 
nites qui  s'en  approchaient  avec  des  branches  de  sapin 
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allumées^  il  leur  ordonna  de  revenir.  Les  Maronites  Ten- 
tourèrent  en  criant  : « Les  Druses  ont  fait  cela  chez  les 
chrétiens;  aujourd'hui  nous  sommes  forts^  il  faut  leur 
rendre  la  pareille  î » 

Le  prince  hésitait  à ces  mots^  parce  que  la  loi  du  talion 
est  sacrée  parmi  les  montagnards.  Pour  un  meurtre^  il  en 
faut  un  autre^  et  de  même  pour  les  dégâts  et  les  incendies. 
Je  tentai  de  lui  faire  remarquer  qu'on  avait  déjà  coupé 
beaucoup  d'arbres^  et  que  cela  pouvait  passer  pour  une 
compensation.  Il  trouva  une  raison  plus  concluante  à 
donner.  « Ne  voyez-vous  pas^  leur  dit-il^  que  l’incendie 
serait  aperçu  de  Beyrouth?  Les  Albanais  seraient  envoyés 
de  nouveau  ici  ! » 

Cette  considération  finit  par  calmer  les  esprits.  Cepen- 
dant on  n'avait  trouvé  dans  les  maisons  qu'un  vieillard 
coiffé  d'un  turban  blanc^  qu'on  amena^  et  dans  lequel  je 
reconnus  aussitôt  le  bonhomme  qui^  lors  de  mon  passage 
à Bethmérie^  m'avait  offert  de  me  reposer  chez  lui.  On 
le  conduisit  chez  le  cheik  chrétien^  qui  paraissait  un  peu 
embarrassé  de  tout  ce  tumulte^  et  qui  cherchait^  ainsi 
que  le  prince^  à réprimer  l'agitation.  Le  vieillard  druse 
gardait  un  maintien  fort  tranquille^  et  dit  en  regardant 
le  prince  : 

((  La  paix  soit  avec  toi^  Miran;  que  viens-tu  faire  dans 
notre  pays  ? 

— Où  sont  tes  frères?  dit  le  prince;  ils  ont  fui  sans 
doute  en  nous  apercevant  de  loin. 

— Tu  sais  que  ce  n'est  pas  leur  habitude^  dit  le  vieil- 
lard; mais  ils  se  trouvaient  quelques-uns  seulement  con- 
tre tout  ton  peuple;  ils  ont  emmené  loin  d'ici  les  femmes 
et  les  enfants.  Moi^  j'ai  voulu  rester, 

— On  nous  a dit  pourtant  que  vous  aviez  appelé  les 
Druses  de  l'autre  montagne  et  qu'ils  étaient  en  grand 
nombre. 

— On  vous  a trompés.  Vous  avez  écouté  de  mauvaises 
gens,  des  étrangers  qui  eussent  été  contents  de  nous  faire 
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égorger^  afin  qu'ensuite  nos  frères  vinssent  ici  nous  venger 
sur  vous!  » 

Le  vieillard  était  resté  debout  pendant  cette  explication. 
Le  cheik^  chez  lequel  nous  étions^  parut  frappé  de  ses  pa- 
roles, et  lui  dit  : « Te  crois-tu  prisonnier  ici  ? Nous  fûmes 
amis  autrefois;  pourquoi  ne  Lassieds-tu  pas  avec  nous? 

— Parce  que  tu  es  dans  ma  maison,  dit  le  vieillard. 

— Allons,  dit  le  cheik  chrétien,  oublions  tout  cela. 
Prends  place  sur  ce  divan;  on  va  t'apporter  du  café  et 
une  pipe. 

— Ne  sais-tu  pas,  dit  le  vieillard,  qu'un  Druse  n’ac- 
cepte jamais  rien  chez  les  Turcs  ni  chez  leurs  amis,  de 
peur  que  ce  ne  soit  le  produit  des  exactions  et  des  impôts 
injustes  ? 

— Un  ami  des  Turcs?  je  ne  le  suis  pas  ! 

— N'ont-ils  pas  fait  de  toi  un  cheik,  tandis  que  c'est 
moi  qui  l'étais  dans  le  village  du  temps  d'ibrahim,  et  alors 
ta  race  et  la  mienne  vivaient  en  paix  ? N'est-ce  pas  toi 
aussi  qui  es  allé  te  plaindre  au  pacha  pour  une  affaire  de 
tapageurs,  une  maison  brûlée,  une  querelle  de  bons  voi- 
sins, que  nous  aurions  vidée  facilement  entre  nous?  » 

Le  cheik  secoua  la  tête  sans  répondre;  mais  le  prince 
coupa  court  à l'explication,  et  sortit  de  la  maison  en  te- 
nant le  Druse  par  la  main.  « Tu  prendras  bien  le  café  avec 
moi,  qui  n'ai  rien  accepté  des  Turcs?  » lui  dit-il,  et  il  or- 
donna à son  cafedji  de  lui  en  servir  sous  les  arbres. 

« J'étais  un  ami  de  ton  père,  dit  le  vieillard^  et  dans  ce 
temps-là  Di  uses  et  Maronites  vivaient  en  paix.  » 

Et  ils  se  mirent  à causer  longtemps  de  l'époque  où  les 
deux  peuples  étaient  réunis  sous  le  gouvernement  de  la 
famille  Schehab,  et  n'étaient  pas  abandonnés  à l’arbitraire 
des  vainqueurs. 

Il  fut  convenu  que  le  prince  remmènerait  tout  son 
monde,  que  les  Druses  reviendraient  dans  le  village  sans 
appeler  des  secours  éloignés,  et  que  l'on  considérerait  le 
dégât  qui  venait  d'être  fait  chez  eux  comme  une  compon 
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sation  de  l'incendie  précédent  d'ime  maison  chrétienne. 

Ainsi  se  termina  cette  terrible  expédition  où  je  m’étais 
promis  de  recueillir  tant  de  gloire;  mais  toutes  les  que- 
relles des  villages  mixtes  ne  trouvent  pas  des  arbitres  aussi 
conciliants  que  l'avait  été  le  prince  Abou-Miran.  Cepen- 
dant il  faut  dire  que  si  l'on  peut  citer  des  assassinats  isolés^ 
les  querelles  générales  sont  rarement  sanglantes.  C'est  un 
peu  alors  comme  les  combats  des  Espagnols^  où  l'on  se 
poursuit  dans  les  monts  sans  se  rencontrer^  parce  que  l'un 
des  partis  se  cache  toujours  quand  l'autre  est  en  force.  On 
crie  beaucoup^  on  brûle  des  maisons^  on  coupe  des  ar- 
bres^ et  les  bulletins^,  rédigés  par  des  intéressés^  donnent 
seuls  le  compte  des  morts. 

Au  fond^  ces  peuples  s'estiment  entre  eux  plus  qir'on 
ne  croit,  et  ne  peuvent  oublier  les  liens  qui  les  unissaient 
jadis.  Tourmentés  et  excités  soit  par  les  missionnaires,  soit 
par  les  moines,  dans  l'intérêt  des  influences  eui*opéennes, 
ils  se  ménagent  à la  manière  des  condottieri  d’autrefois, 
qui  livraient  de  grands  combats  sans  eflùsion  de  sang.  Les 
moines  prêchent,  il  faut  bien  courir  aux  armes;  les  mis- 
sionnaires anglais  déclament  et  payent,  il  faut  bien  se 
montrer  vaillants;  mais  il  y a au  fond  de  tout  cela  doute 
et  découragement.  Chacun  comprend  déjà  ce  que  veulent 
quelques  puissances  de  l'Europe,  divisées  de  but  et  d'in- 
térêt et  secondées  par  l'imprévoyance  des  Turcs.  En  sus- 
citant des  querelles  dans  les  villages  mixtes,  on  croit  avoir 
prouvé  la  nécessité  d'une  entière  séparation  entre  les  deux 
races,  autrefois  unies  et  solidaires.  Le  travail  qui  se  fait  en 
ce  moment  dans  le  Liban  sous  couleur  de  pacification 
consiste  à opérer  l'échange  des  propriétés  qu'ont  les 
Druses  dans  les  cantons  chrétiens  contre  celles  qu'ont  les 
chrétiens  dans  les  cantons  druses.  Alors  plus  de  ces  luttes 
intestines  tant  de  fois  exagérées;  seulement  on  aura  deux 
peuples  bien  distincts,  dont  l’un  sera  placé  peut-être  sous 
la  protection  de  l'Autriche,  et  l'autre  sous  celle  de  l'An- 
gleterre. U serait  alors  difficile  que  la  France  recouvrât 
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Finfluence  qui,  du  temps  de  Louis  XIV,  s’étendait  égale- 
ment sur  la  race  druse  et  la  race  maronite. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  me  prononcer  sur  d’aussi 
graves  intérêts.  Je  regretterai  seulement  de  n’avoir  point 
pris  part  dans  le  Liban  à des  luttes  plus  homériques. 

Je  dus  bientôt  quitter  le  prince  pour  iiic  rendre  sur  un 
autre  point  de  la  montagne.  Cependant  la  renommée  de 
l’affaire  de  Bethmérie  grandissait  sur  mon  passage  ; grâce 
à l’imagination  bouillante  des  moines  italiens,  ce  combat 
contre  des  mûriers  avait  pris  peu  à peu  les  proportions 
d’une  croisade. 


11 


LE  PRISONNIER 


!•  — > liC  mafln  et  le  soir* 

Que  dirons-nous  de  la  jeunesse^  ô mon  ami  ! Nous  en 
avons  passé  les  plus  vives  ardeurs^  il  ne  nous  convient  plus 
d"en  parler  qu'avec  modestie^  et  cependant  à peine  Tavons- 
^ nous  connue  ! à peine  avons-nous  compris  qu'il  fallait  en 
arriver  bientôt  à chanter  pour  nous-mêmes  l'ode  d'Ho- 
race ; Eheu  fugaces,  Posthume.,,  si  peu  de  temps  après 
l'avoir  expliquée...  Ah  ! l'étude  nous  a pris  nos  plus  beaux 
Instants  ! Le  grand  résultat  de  tant  d'efforts  perdus^  que 
de  pouvoir^  par  exemple^  comme  je  l'ai  fait  ce  matin^ 
comprendre  le  sens  d'un^chant  grec  qui  résonnait  à mes 
oreilles  sortant  de  la  bouche  avinée  d'un  matelot  levantin  : 

Nè  kalimèra  ! nè  orà  kali  ! 

Tel  était  le  refrain  que  cet  homme  jetait  avec  insou- 
ciance au  vent  des  mers,  aux  flots  retentissants  qui  bat- 
taient la  grève  : « Ce  n’est  pas  bonjour,  ce  n'est  pas  bon- 
soir ! » Voilà  le  sens  que  je  trouvais  à ces  paroles,  et,  dans 
ce  que  je  pus  saisir  des  autres  vers  de  ce  chant  populaire, 
il  y avait,  je  crois,  cette  pensée  : 

Le  matin  n’est  plus,  le  soir  pas  encore! 

Pourtant  de  nos  yeux  l’éclær  a pàlij 

et  le  refrain  revenait  toujours  : 

Nè  kalimèra  ! nè  orà  kali  r 
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mais,  ajoutait  la  clmnmn  : 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à l’aurore, 

Et  larjuit,  plus  tard,  amène  l’oubli  \ 

Triste  consolation^  que  de  songer  à ces  soirs  vermeils  de 
la  vie  et  à la  nuit  qui  les  suivra  ! Nous  arrivons  bientôt  à 
cette  heure  solennelle  qui  n'est  plus  le  matin^  qui  n'est 
pas  le  soir^  et  rien  au  monde  ne  peut  faire  qu'il  en  soit 
autrement.  Quel  remède  y trouverais-tu? 

J’en  vois  un  pour  moi  : c'est  de  continuer  à vivre  sur  ce 
rivage  d'Asie  où  le  sort  m'a  jeté;  il  me  semble^  depuis  peu 
de  mois^  que  j'ai  remonté  le  cercle  de  mes  jours;  je  me 
sens  plus  jeune^  en  effet  je  le  suis^  je  n'ai  que  vingt  ans  ! 

J'ignore  pourquoi  en  Europe  on  vieillit  si  vitf^;  nos 
plus  belles  années  se  passent  au  collège^  loin  des  femmes, 
et  à peine  avons-nous  eu  le  temps  d'endosser  la  robe  vi- 
rile^ que  déjà  nous  ne  sommes  plus  des  jeunes  gens.  La 
vierge  des  premières  amours  nous  accueille  d'un  ris  mo- 
queur^ les  belles  dames  plus  usagées  rêvent  auprès  de  nous 
peut-être  les  vagues  soupirs  de  Chérubin  ! 

C'est  un  préjugé^  n'en  doutons  pas^  et  surtout  en  Eu- 
rope^ où  les  Chérubins  sont  si  rares.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  gauche^  de  plus  mal  faiC  de  moins  gracieux,  en 
un  mot,  qu'un  Européen  de  seize  ans.  Nous  reproclion.s 
aux  très-jeunes  filles  leurs  mains  rouges,  leurs  épaules 
maigres,  leurs  gestes  anguleux,  leur  voix  ci  .arde  ; mais 
que  dira-t-on  de  l'éphèbe  aux  contours  chétifs  qui  fait 
chez  nous  le  désespoir  des  conseils  de  révision  ^ Plus  tard 
seulement  les  membres  se  modèlent,  le  galbe  se  prononce, 
les  muscles  et  les  chairs  se  jouent  avec  puissance  sur  l'ap- 
pareil osseux  de  la  jeunesse;  l'homme  est  formé. 

En  Orient,  les  enfants  sont  moins  jolis  peut-être  que 
chez  nous;  ceux  des  riches  sont  bouffis,  ceux  des  pauvres 
sont  maigres  avec  un  ventre  énorme,  en  Égypte  surtout; 
mais  généralement  le  second  âge  est  beau  dans  les  deux 
sexes.  Les  jeunes  hommes  ont  l'air  de  femmes,  et  ceux 
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qii^on  voit  vêtus  de  longs  habits  se  distinguent  à peine  de 
leurs  mères  et  de  leurs  sœurs;  mais  par  cela  même  Thomme 
ü’est  séduisant  en  réalité  que  quand  les  années  lui  ont 
donné  une  apparence  plus  mâle^  un  caraccère  de  physio- 
nomie plus  marqué.  Un  amoureux  imberbe  n'est  point  le 
fait  des  belles  dames  de  l'Orient^  de  sorte  qu'il  y a une 
foule  de  chances^  pour  celui  à qui  les  ans  font  une  barbe 
majestueuse  et  bien  fournie^  d’être  le  point  de  mire  de 
tous  les  yeux  ardents  qui  luisent  à travers  les  trous  du 
yamock,  ou  dont  le  voile  de  gaze  blanche  estompe  à peine 
la  noirceur. 

Et^  songes-y  bien^  après  cette  époque  où  les  joues  se 
revêtent  d'une  épaisse  toison^  il  en  arrive  une  autre  où 
l'embonpoint^  faisant  le  corps  plus  beau  sans  doute^  le 
rend  souverainement  inélégant  sous  les  vêtements  étriqués 
de  l'Europe^  avec  lesquels  l'Antinoüs  lui-même  aurait  l'air 
d'un  épais  campagnard.  C'est  le  moment  où  les  robes 
flottantes^  les  vestes  brodées^  les  caleçons  à vastes  plis  et 
les  larges  ceintures  hérissées  d'armes  des  Levantins  leur 
donnent  justement  Taspect  le  plus  majestueux.  Avançons 
d’un  lustre  encore  : voici  des  fils  d'argent  qui  se  mêlent  à 
la  barbe  et  qui  envahissent  la  chevelure;  cette  dernière 
même  s'éclairci^  et  dès  lors  l'homme  le  plus  actifs  le  ph  .s 
forC  le  plus  capable  encore  d'émotions  et  de  tendresse^, 
doit  renoncer  chez  nous  à tout  espoir  de  devenir  jamais 
un  héros  de  roman.  En  Orient^  c'est  le  bel  instant  de  la 
vie  ; sous  le  tarbouch  ou  le  turban^  peu  importe  que  la 
chevelure  devienne  rare  ou  grisonnante^  le  jeune  homme 
lui-même  n'a  jamais  pu  prendre  avantage  de  cette  parure 
naturelle  ; elle  est  rasée;  il  ignore  dès  le  berceau  si  la  na- 
ture lui  a fait  les  cheveux  plats  ou  bouclés.  Avec  la  barbe 
teinte  au  moyen  d’une  mixture  persane^  l'œil  animé  d’une 
légère  teinte  de  bitume^  un  homme  est,  jusqu'à  soixante 
ans^  sûr  de  plaire^,  pour  peu  qu'il  se  sente  capable  d'aimer. 

Oui^  soyons  jeunes  en  Europe  tant  que  nous  le  pouvons^ 
mais  allons  vieillir  en  Orient^  le  pays  des  hommes  dignes 
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de  ce  noni_,  la  terre  des  patriarches  ! En  Europe^  où  les 
institutions  ont  supprimé  la  force  matérielle^  la  femme 
est  devenue  trop  forte.  Avec  toute  la  puissance  de  séduc- 
tion^ de  ruse^  de  persévérance  et  de  persuasion  que  le  ciel 
lui  a départie^  la  femme  de  nos  pays  est  socialement  Fé- 
gale  de  Thomme,  c"est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que  ce 
dernier  soit  toujours  à coup  sûr  vaincu.  J'espère  que  tu 
ne  m'opposeras  pas  le  tableau  du  bonheur  des  ménages 
parisiens  pour  me  détourner  d'un  dessein  où  je  fonde  mon 
avenir  ; j'ai  eu  trop  de  regret  déjà  d'avoir  laissé  échapper 
une  occasion  pareille  au  Caire.  Il  faut  que  je  m'unisse  à 
quelque  fille  ingénue  de  ce  sol  sacré  qui  est  notre  premièi  e 
patrie  à tous^  que  je  me  retrempe  à ces  sources  vivifiantes 
de  l'humanité^  d'où  ont  découlé  la  poésie  et  les  croyances 
de  nos  pères  ! 

Tu  ris  de  cet  enthousiasme^  qui^  je  l'avoue^  depuis  le 
commencement  de  mon  voyage^  a déjà  eu  plusieurs  ob- 
jets; mais  songe  bien  aussi  qu'il  s'agit  d'une  résolution 
grave  et  que  jamais  hésitation  ne  fut  plus  naturelle.  Tu  le 
sais^  et  c'est  ce  qui  a peut-être  donné  quelque  intérêt  jus- 
qu'ici à mes  confidences^  j'aime  à conduire  ma  vie  comme 
un  roman^  et  je  me  place  volontiers  dans  la  situation  d'un 
i le  ces  héros  actifs  et  résolus  qui  veulent  à tout  prix  créer 
autour  d'eux  le  drame^  le  nœud^  l'intérêt^  l'action  en  un 
mot.  Le  hasard^  si  puissant  qu’il  soit^  n'a  jamais  réuni  les 
éléments  d'un  sujet  passable^  et  tout  au  plus  en  a-t-il  dis- 
posé la  mise  en  scène;  aussi^  laissons-le  faire^  et  tout 
avorte  malgré  les  plus  belles  dispositions.  Puisqu'il  est 
convenu  qu'il  n'y  a que  deux  sortes  de  dénoûments^  le 
mariage  ou  la  mort^  visons  du  moins  à l'un  des  deux... 
car  jusqu'ici  mes  aventures  se  sont  presque  toujours  arrê- 
tées à l'exposition  : à peine  ai-je  pu  accomplir  une  pauvre 
péripétie^  en  accolant  à ma  fortune  l'aimable  esclave  que 
m'a  vendue  Abd-el-Kerim.  Cela  n'était  pas  bien  malaisé 
sans  doute^  mais  encore  fallait-il  en  avoir  l'idée  et  surtout 
en  avoir  l'argent,  y y ai  sacrirîé  tout  l'espoir  d'une  tournée 
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dans  h Palestine  qui  était  marquée  sur  mon  itinéraire^  et 
à laquelle  il  faut  renoncer.  Pour  les  cinq  bourses  que  m\a 
coûtées  cette  fille  dorée  de  la  Malaisie^  j'aurais  pu  visiter 
Jérusalem^  Bethléem^  Nazareth^  et  la  mer  Morte  et  le  Jour- 
dain ! Comme  le  prophète  puni  de  Dieu^  je  m'arrête  aux 
coiÉins  de  la  terre  promise^  et  à peine  puis-je^  du  haut  de 
la  rnontagne^,  y jeter  un  regard  désolé.  Les  gens  graves 
diraient  ici  qu'on  a toujours  tort  d'agir  autrement  que  tout 
le  monde^  et  de  vouloir  faire  le  Turc  quand  on  n'est 
qu'un  simple  Nazaréen  d'Europe.  Auraient-ils  raison?  qui 
le  sait? 

Sans  doute  je  suis  imprudent^  sans  doute  je  me  suis  at- 
taché une  grosse  pierre  au  cou^  sans  doute  encore  j'ai 
encouru  une  grave  responsabilité  morale  ; mais  ne  faut-il 
pas  aussi  croire  à la  fatalité  qui  règle  tout  dans  cette  partie 
du  monde  ? C'est  elle  qui  a voulu  que  l'étoile  de  la  pauvre 
Zeynab  se  rencontrât  avec  la  mienne^  que  je  changeasse, 
peut  être  favorablement,  les  conditions  de  sa  destinée! 
Une  imprudence  ! vous  voilà  bien  avec  vos  préjugés  d'Eu- 
rope ! et  qui  sait  si,  prenant  la  route  du  désert,  seul  et 
plus  riche  de  cinq  bourses,  je  n'aurais  pas  été  attaqué, 
pillé,  massacré  par  une  horde  de  Bédouins  flairant  de  loin 
ma  richesse  ! Va,  toute  chose  est  bien  qui  pourrait  être 
pire,  ainsi  que  l'a  reconnu  depuis  longtemps  la  sagesse 
des  nations. 

Peut-être  penses-tu,  d'après  ces  préparations,  que  j'ai 
pris  la  résolution  d'épouser  l'esclave  indienne  et  de  me 
débarrasser,  par  un  moyen  si  vulgaire,  de  mes  scrupules 
de  conscience.  Tu  me  sais  assez  délicat  pour  ne  pas  avoir 
songé  un  seul  instant  à la  revendre;  je  lui  ai  offert  la  li- 
berté, elle  n'en  a pas  voulu,  et  cela  par  une  raison  assez 
simple,  c'est  qu'elle  ne  saurait  qu'en  faire  ; de  plus  je  n'y 
joignais  pas  l'assaisonnement  obligé  d'un  si  beau  sacrifice, 
à savoir  une  dotation  propre  à placer  pour  toujours  la  per- 
sonne affranchie  au-dessus  du  besoin,  car  on  m'a  expliqué 
(;ue  c'était  l'usage  en  pareil  cas.  Pour  te  mettre  au  courant 
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des  autres  difficultés  de  ma  position^  il  faut  que  je  te  dise 
ce  qui  m'est  arrivé  depuis  peu* 

ai.  — Une  visite  à, l'école  française.  ^ 

J'étais  retourné  après  mon  excursion  dans  |a  montagne 
à la  pension  de  mad|ime  Cariés,  où  j'avais  placé  la  pauvre 
Zeynab^  ne  voulant  pas  remmener  dans  des  courses  si 
dangereuses. 

C'était  dans  une  de  ces  hautes  maisons  d'architecture 
italienne^  dont  les  bâtiments  à galerie  intérieure  encadrent 
un  vaste  espace^  moitié  terrasse^  moitié  cour^  sur  lequel 
flotte  l'ombre  d'un  tendido  rayé.  L'édifice  avait  servi  au- 
trefois de  consulat  français^  et  l'on  voyait  encore  sur  les 
frontons  des  écussons  à fleurs  de  lis^  anciennement  dorés. 
Des  orangers  et  des  grenadiers  ^ plantés  dans  des  trous 
ronds  pratiqués  entre  les  dalles  de  la  cour^  égayaienU^n 
peu  ce  lieu  fermé  de  toutes  parts  à la  nature  extérieure.^; 
Un  pan  de  ciel  bleu  dentelé  par  les  frises^  que  traversaient 
de  temps  à autre  les  colombes  de  la  mosquée  voisine^  tel 
était  le  seul  horizon  des  pauvres  écolières.  J'entendis  dès 
l'entrée  le  bourdonnement  des  leçons  récitées^  eC  montant 
l'escalier  du  premier  étage^  je  me  trouvai  dans  l'une  des 
galeries  qui  précédaient  les  appartements.  Là^  sur  une 
natte  des  Indes^  les  petites  filles  formaient  cercle^  accrou- 
pies à la  manière  turque  autour  d'un  divan  où  siégeait 
madame  Cariés.  Les  deux  plus  grandes  étaient  auprès 
d'elle^  et  dans  l'une  des  deux  je  reconnus  l'esclave^  qui 
vint  à moi  avec  de  grands  éclats  de  joie. 

Madame  Cariés  se  hâta  de  nous  faire  passer  dans  sa 
chambré^  laissant  sa  place  à l'autre  grande^  qui^  par  un 
premier  mouvement  naturel  aux  femmes  du  pays,  s'était 
hâtée,  à ma  vue,  de  cacher  sa  figure  avec  son  livre.  Ce 
n’est  donc  pas,  me  disais-je,  une  chrétienne,  car  ces  der- 
nières se  laissent  voir  sans  difficulté  dans  l’intérieur  des 
maisons.  De  longues  tresses  de  cheveux  blonds  entrcmilés 
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de  cordonnets  de  soie^  des  mains  blanches  aux  doigts  ef- 
filés^ avec  ces  ongles  longs  qui  indiquent  la  race^  étaient 
tout  ce  que  je  pouvais  saisir  de  cette  gracieuse  apparition. 
'J'y  pris  à peine  garde^  au  reste  ; il  me  tardait  d'apprendre 
comment  l'esclave  s'était  trouvée  dans  sa  position  nou- 
velle. Pauvre  fille  ! elle  pleurait  à chaudes  larmes  en  me 
serrant  la  main  contre  son  front.  J'étais  très-ému^  sans 
savoir  encore  si  elle  avait  quelque  plainte  à me  faire^  ou 
si  ma  longue  absence  était  cause  de  cette  effusion. 

Je  lui  demandai  si  elle  se  trouvait  bien  dans  cette 
maison.  Elle  se  jeta  au  cou  de  sa  maîtresse  en  disant  que 
c'était  sa  mère... 

((  Elle  est  bien  bonne^  me  dit  madame  Cariés  avec  son 
accent  provençal^  mais  elle  ne  veut  rien  faire  ; elle  ap- 
prend bien  quelques  mots  avec  les  petites  c'est  tout. 
Si  l'on  veut  la  faire  écrire  ou  lui  apprendre  à coudre^ 
elle  ne  veut  pas.  Moi^  je  lui  ai  dit  : Je  ne  peux  pas  te 
punir;  quand  ton  maître  reviendra^  il  verra  ce  qu'il  vou- 
dra faire.  » 

Ce  que  m'apprenait  là  madame  Cariés  me  contrariait 
vivement;  j'avais  cru  résouch’e  la  question  de  l'avenir  de 
cette  fille  en  lui  faisant  apprendre  ce  qu'il  fallait  pou? 
qu'elle  trouvât  plus  tard  à se  placer  et  à vivre  par  elle- 
même  ; j'étais  dans  la  position  d'un  père  de  famille  qui 
voit  ses  pî  ' vots  renversés  par  le  mauvais  vouloir  ou  la  pa- 
resse de  son  enfant.  D'un  autre  côté^  peut-être  mes  droits 
n'étaient-ils  pas  aussi  bien  fondés  que  ceux  d'un  père.  Je 
pris  l'air  le  plus  sévère  que  je  pus^  et  j'eus  avec  l'esclave 
l'entretien  suivant^  favorisé  par  l'intermédiaire  de  la 
maîtresse  : 

<(  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  apprendre  à coudre  ? 

— Parce  que,  dès  qu'on  me  verrait  travailler  comme 
une  servante,  on  ferait  de  moi  une  servante. 

— Les  femmes  des  chrétiens,  qui  sont  libres,  travaillent 
sans  être  des  servantes. 

— Eh  bien  ! je  n'épouserai  pas  un  chrétien,  dit  Tes-' 
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clave  ; chez  noiis^  le  mari  doit  donner  une  servante  à sa 
femme.  » 

J'allais  lui  répondre  qu'étant  esclave  elle  était  moins 
qu'une  servante;  mais  je  me  rappelai  la  distinction  qu'elle 
avait  établie  déjà  entre  sa  posUion  de  cadine  (dame)  et 
celle  des  odaleuk^  destinées  aux  travaux. 

« Pourquoi,  repris-je,  ne  veux-tu  pas  non  plus  ap- 
prendre à écrire?  On  te- montrerait  ensuite  à chanter  et  à 
danser;  ce  n’est  plus  là  le  travail  d'une  servante. 

— Non,  mais  c'est  toute  la  science  d'une  aimée,  d'une 
baladine,  et  j'aime  mieux  rester  ce  que  je  suis.  » 

On  sait  quelle  est  la  force  des  préjugés  sur  l'esprit  des 
femmes  de  l'Europe  ; mais  il  faut  dire  que  l'ignorance  et 
l'habitude  de  mœurs,  appuyées  sur  une  antique  tradition, 
les  rendent  indestructibles  chez  les  femmes  de  l'Orient. 
Elles  consentent  encore  plus  facilement  à quitter  leurs 
croyances  qu'à  abandonner  des  idées  où  leur  amour-pro- 
pre est  intéressé.  Aussi  madame  Cariés  me  dit-elle  : « Soyez 
tranquille  ; une  fois  qu'elle  sera  devenue  chrétienne,  elle 
verra  bien  que  les  femmes  de  notre  religion  peuvent  tra- 
vailler sans  manquer  à leur  dignité,  et  alors  elle  apprendra 
ce  que  nous  voudrons.  Elle  est  venue  plusieurs  fois  à la 
messe  au  couvent  des  Capucins,  et  le  supérieur  a été  très- 
édifié  de  sa  dévotion. 

— Mais  cela  ne  prouve  rien,  dis-je  ; j'ai  vu  au  Caire  des 
santons  et  des  derviches  entrer  dans  les  églises,  soit  par 
curiosité,  soit  pour  entendre  la  musique,  et  marquer 
beaucoup  de  respect  et  de  recueillement. 

11  y avait  sur  la  table,  auprès  de  nous,  un  Nouveau- 
Testament  en  français  ; j'ouvris  machinalement  ce  livre  et 
je  trouvai  en  tête  un  portrait  de  Jésus-Christ,  et  plus  loin 
un  portrait  de  Marie.  Pendant  que  j'examinais  ces  gra- 
l’ures,  l'esclave  vint  près  de  moi  et  me  dit,  en  mettant  le 
joigt  sur  la  première  : Aîssé  I (Jésus!)  et  sur  la  seconde  : 
Myriam  l (Marie  !)  Je  raporochai  en  souriant  le  livre  ou- 
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vert  de  ses  lèvres;  mais  elle  recula  avec  effroi  en  s’écriant: 
Mafischl  (non  pas!) 

((  Pourquoi  recules-tu?  lui  dis-je;  n’honorez-vous  pas^ 
dans  votre  religion^  comme  un  prophète^  eiMyriam 
comme  l’une  des  trois  femmes  saintes? 

— Oui^  dit-elle  ; mais  il  a été  écrit  : Tu  n’adoreras  pas 
les  images.  » 

Cf  Vous  voyez^  dis-je  à madame  Cariés^  que  la  conver- 
sion n’est  pas  bien  avancée. 

— Attendez^  attendez^  » me  dit  madame  Cariés. 


III.  — L.*akkalé. 

Je  me  levai  en  proie  à une  grande  irrésolution.  Je  me 
comparais  tout  à l’heure  à un  père^  et  il  est  vrai  que  j’é- 
prouvais un  sentiment  d’une  nature  pour  ainsi  dire  fami- 
liale à l’égard  de  cette  pauvre  fille^  qui  n’avait  que  moi 
pour  appui.  Voilà  certainement  le  seul  beau  côté  de  l’escla- 
vage tel  qu’il  est  compris  en  Orient.  L’idée  de  la  posses- 
sion^ qui  attache  si  fort  aux  objets  matériels  et  aussi  aux 
animaux^  aurait-elle  sur  l’esprit  une  influence  moins  noble 
et  moins  vive  en  se  portant  sur  des  créatures  pareilles  à 
nous?  Je  ne  voudrais  pas  appliquer  cette  idée  aux  malheu- 
reux esclaves  noirs  des  pays  chrétiens^  et  je  parle  ici  seu- 
lement des  esclaves  que  possèdent  les  musulmans^  et  de 
qui  la  position  est  réglée  par  la  religion  et  par  les  mœurs. 

Je  pris  la  main  de  la  pauvre  Zeynab^  et  je  la  regardai 
avec  tant  d’attendrissement^  que  madame  Cariés  se 
trompa  sans  doute  à ce  témoignage. 

c(  Voilà^  dit-elle^  ce  que  je  lui  fais  comprendre  : vois- 
tu  bien^  ma  fille,  si  tu  veux  devenir  chrétienne,  ton  maître 
t’épousera  peut-être  et  il  t’emmènera  dans  son  pays. 

— Oh  ! madame  Cariés  ! m’écriai-je,  n’allez  pas  si  vite 
dans  voire  système  de  conversion...  Quelle  idée  vous 
avez  là  ! » 

Je  n’avais  pas  encore  songé  à cette  solution...  Oui,  sans 
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doute^  il  est  triste^  au  moment  de  quitter  TOrient  pour 
TEurope^  de  ne  savoir  trop  que  faire  d"une  esclave  qu"on 
a achetée  ; mais  Fépouser  ! ce  serait  beaucoup  trop  chré- 
tien. Madame  Cariés^  vous  n"y  songez  pas  ! cette  femme 
a dix-huit  ans  déjà^  ce  qui^  pour  TOrient^  est  assez  avancé; 
elle  n"a  plus  que  dix  ans  à être  belle  ; après  quoi^  je  serais 
moi^  jeune  encore^  Tépoux  d'une  femme  jaune^  qui  a des 
soleils  tatoués  sur  le  front  et  sur  la  poitrine^  et  dans  la  na- 
rine gauche  la  boutonnière  d'un  anneau  qu'elle  y a porté. 
Songez  un  peu  qu'elle  est  fort  bien  en  costume  levantin^ 
mais  qu'elle  est  affreuse  avec  les  modes  de  l'Europe.  Me 
voyez-vous  entrer  dans  un  salon  avec  une  beauté  qu'on 
pourrait  suspecter  de  goûts  anthropophages  ! Gela  serait 
fort  ridicule  et  pour  elle  et  pour  moi. 

Non_,  la  conscience  n'exige  pas  cela  de  moi^  et  l'affec- 
tion ne  m'en  donne  pas  non  plus  le  conseil.  Cette  esclave 
m'est  chère  sans  doute^  mais  enfin  elle  a appartenu  à 
d'autres  maîtres.  L'éducation  lui  manque^  et  elle  n'a  pas 
la  volonté  d'apprendre.  Comment  faire  son  égale  d'une 
femme^  non  pas  grossière  ou  sotte^  mais  certainement 
illettrée  ? Comprendra-t-elle  plus  tard  la  nécessité  de  l'é- 
tude et  du  travail?  De  plus^  le  dirai-je  ? j'ai  peur  qu'il  ne 
soit  impossible  qu'une  sympathie  très-grande  s'établisse 
entre  deux  êtres  de  races  si  différentes  que  les  nôtres. 

Et  pourtant  je  quitterai  cette  femme  avec  peine... 

Explique  qui  pourra  ces  sentiments  irrésolus^  ces  idées 
contraires  qui  se  mêlaient  en  ce  moment-là  dans  mon 
cerveau.  Je  m'étais  levé^  comme  pressé  par  l'heure^  pour 
éviter  de  donner  une  réponse  précise  à madame  Cariés^  et 
nous  passions  de  sa  chambre  dans  la  galerie^  où  les  jeunes 
filles  continuaient  à étudier  sous  la  surveillance  de  la  plus 
grande.  L'esclave  alla  se  jeter  au  cou  de  cette  dernière^  et 
l'empêcha  ainsi  de  se  cacher  la  figure^  comme  elle  l'avait 
fait  à mon  arrivée.  « Ya  makbouba  ! (c'est  mon  amie  !)  » 
s'écria-t-elle.  Et  la  jeune  fille^  se  laissant  voir  enfin^  me 
permit  d'admirer  des  traits  où  la  blancheur  européenne 
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s^alliait  au  dessin  pur  de  ce  type  aquilin  qui^  en  Asie 
comme  chez  nous^  a quelque  chose  de  royal.  Un  air  de 
Qerté^  tempéré  par  la  grâce^  répandait  sur  son  visage 
quelque  chose  d'intelligent^  et  son  sérieux  habituel  don- 
nait du  prix  au  sourire  qu'elle  m'adressa  lorsque  je  l'eus 
saluée.  Madame  Cariés  me  dit  : 

« C'est  une  pauvre  fille  bien  intéressante^  et  dont  le 
père  est  l'un  des  cheiks  de  la  montagne.  Malheureuse- 
ment il  s'est  laissé  prendre  dernièrement  par  les  Turcs. 
Il  a été  assez  imprudent  pour  se  hasarder  dans  Beyrouth 
à l'époque  des  troubles^  et  on  l'a  mis  en  prison  parce 
qu'il  n'avait  pas  payé  l'impôt  depuis  1840.  11  ne  voulait 
pas  reconnaître  les  pouvoirs  actuels;  c'est  pourquoi  le 
séquestre  a été  mis  sur  ses  biens.  Se  voyant  ainsi  captif  et 
abandonné  de  tous^  il  a fait  venir  sa  fille^  qui  ne  peut 
l'aller  voir  qu'une  fois  par  jour  ; le  reste  du  temps  elle 
demeure  ici.  Je  lui  apprends  l'italien^  et  elle  enseigne  aux 
petites  filles  l'arabe  littéral...  car  c'est  une  savante.  Dans 
sa  nation^  les  femmes  d'une  certaine  naissance  peuvent 
s'instruire  et  même  s'occuper  des  arts^  ce  qui^  chez  les 
musulmanes^  est  regardé  comme  la  marque  d'une  condi- 
tion inférieure. 

— Mais  quelle  est  donc  sa  nation  ? dis-je. 

— Elle  appartient  à la  race  des  Druses^  » répondit 
madame  Cariés. 

Je  la  regardai  dès  lors  avec  plus  d'attention.  Elle  vit 
bien  que  nous  parlions  d’elle^  et  cela  parut  l'embarrasser 
un  peu.  L'esclave  s'était  à demi  couchée  à ses  côtés  sur  le 
divan  et  jouait  avec  les  longues  tresses  de  sa  chevelure. 
Madame  Cariés  me  dit  : 

« Elles  sont  bien  ensemble  ; c'est  comme  le  jour  et  la 
nuit.  Cela  les  amuse  de  causer  toutes  deux^  parce  que  les 
autres  sont  trop  petites.  Je  dis  quelquefois  à la  vôtre  : Si 
au  moins  tu  prenais  modèle  sur  ton  amie,  tu  apprendrais 
quelque  chose...  Mais  elle  n'est  bonne  que  pour  jouer  et 
pour  chanter  des  chansons  toute  la  journée.  Que  voulez- 
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rous  ? quand  on  les  prend  si  tard^  on  ne  peut  plus  rien 
en  faire.  » 

Je  donnais  peu  d^attention  à ces  plaintes  de  la  bonne 
madame  Caries^  accentuées  toujours  par  sa  prononciation 
provençale.  Toute  au  soin  de  me  montrer  qu'elle  ne  devait 
pas  être  accusée  du  peu  de  progrès  de  l'esclave,  elle  ne 
voyait  pas  que  j'eusse  tenu  surtout  dans  ce  moment-là  à 
être  informé  de  ce  qui  concernait  son  autre  pensionnaire. 
Néanmoins  je  n'osais  marquer  trop  clairement  ma  cu- 
riosité ; je  sentais  qu'il  ne  fallait  pas  abuser  de  la  simpli- 
cité d'une  bonne  femme  habituée  à recevoir  des  pères  de 
famille,  des  ecclésiastiques  et  autres  personnes  graves... 
et  qui  ne  voyait  en  moi  qu'un  client  également  sérieux. 

Appuyé  sur  la  rampe  de  la  galerie,  l'air  pensif  et  le 
front  baissé,  je  profitais  du  temps  que  me  donnait  la 
faconde  méTidionale  de  l'excellente  institutrice  pour 
admirer  le  tableau  charmant  qui  était  devant  mes  yeux. 
L'esclave  avait  pris  la  main  de  l'autre  jeune  fille  et  en 
faisait  la  comparaison  avec  la  sienne  ; avec  une  gaieté 
imprévoyante,  elle  continuait  cette  pantomime  en  rap- 
prochant ses  tresses  foncées  des  cheveux  blonds  de  sa  voi- 
sine, qui  souriait  d'un  tel  enfantillage.  Il  est  clair  qu'elle 
ne  croyait  pas  se  nuire  par  ce  parallèle,  et  ne  cherchait 
qu'une  occasion  de  jouer  et  de  rire  avec  l'entraînement 
naïf  des  Orientaux  ; pourtant  ce  spectacle  avait  un  charme 
dangereux  pour  moi;  je  ne  tardai  pas  à l'éprouver. 

« Mais,  dis-je  à madame  Cariés  avec  l'air  d'une  sim- 
ple curiosité,  comment  se  fait-il  que  cette  pauvre  fille 
druse  se  trouve  dans  une  école  chrétienne  ? . 

— Il  n'existe  pas  à Beyrouth  d'institutions  selon  son 
culte;  on  n'y  a jamais  établi  d'asiles  publics  pour  les 
femmes;  elle  ne  pouvait  donc  séjourner  honorablement 
que  dans  une  maison  comme  la  mienne.  Vous  savez,  du 
reste,  que  les  Druses  ont  beaucoup  de  croyances  sembla- 
bles aux  nôtres  : ils  admettent  la  Bible  et  les  Évangiles, 
et  prient  sur  les  tombeaux  de  nos  saints.  » 
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Je  ne  voulus  pas^  pour  celte  fois^  questionner  plus 
longuement  madame  Cariés.  Je  sentais  que  les  leçons 
étaient  suspendues  par  ma  visite^  et  les  petites  filles  pa- 
raissaient causer  entre  elles  avec  surprise.  Il  fallait  rendre 
cet  asile  à sa  tranquillité  habituelle;  il  fallait  aussi  prendre 
le  temps  de  réfléchir  sur  tout  un  monde  d'idées  nouvelles 
qui  venait  de  surgir  en  moi. 

Je  pris  congé  de  madame  Cariés  et  lui  promis  de  re- 
venir la  voir  le  lendemain. 

En  lisant  les  pages  de  ce  journal^  tu  souris^  n'est-ce  pas? 
de  mon  enthousiasme  pour  une  petite  fille  arabe  rencon- 
trée par  hasard  sur  les  bancs  d'une  classe;  tu  ne  crois  pas 
aux  passions  subites^  tu  me  sais  même  assez  éprouvé  sur 
ce  point  pour  n'en  concevoir  pas  si  légèrement  de  nou- 
velles; tu  fais  la  part  sans  doute  de  l'entraînemenC  du 
climaC  de  la  poésie  des  lieux^  du  costume^  de  toute  cette 
mise  en  scène  des  montagnes  et  de  la  mer^  de  ces  grandes 
impressions  de  souvenir  et  de  localité  qui  échauffent  d'a- 
vance l'esprit  pour  une  illusion  passagère.  11  te  semble, 
non  pas  que  je  suis  épris,  mais  que  je  crois  l'être...  comme 
si  ce  n'était  pas  la  même  chose  en  résultat  ! 

J'ai  entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur  l'amour  que 
l'on  conçr»  . pour  des  actrices,  pour  des  reines,  pour  des 
femmes  poètes,  pour  tout  ce  qui,  selon  eux,  agite  l'ima- 
gination plus  que  le  cœur,  et  pourtant,  avec  de  si  folles 
amours,  on  aboutit  au  délire,  à la  mort,  ou  à des  sacrifi- 
ces inouïs  de  temps,  de  fortune  ou  d'intelligence.  Ah  1 je 
crois  être  amoureux,  ah  ! je  crois  être  malade,  n'est-cê 
pas  ? Mais,  si  je  crois  l'être,  je  le  suis  ! 

Je  te  fais  grâce  de  mes  émotions  ; lis  toutes  ies  his- 
toires d'amoureux  possibles,  depuis  le  recueil  qu'en  a 
fait  Plutarque  jusqu'à  Werther , et  si,  dans  notre  siècle, 
il  se  rencontre  encore  de  ceux-là,  songe  bien  qu'ils  n'en 
ont  que  plus  de  mérite  pour  avoir  triomphé  de  tous  les 
moyens  d'analyse  que  nous  présentent  l’expérience  et 
l'observation.  Et  maintenant  échappons  aux  généralités. 
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En  quittant  la  maison  de  madame  Cariés,  j^aî  emporté 
mon  amour  comme  une  proie  dans  la  solitude.  Oh  ! que 
j'étais  heureux  de  me  voir  une  idée,  un  but,  une  volonté, 
quelque  chose  à rêver,  à tâcher  d'atteindre  ! Ce  pays  qui 
a ranimé  toutes  les  forces  et  les  inspirations  de  ma  jeu- 
nesse ne  me  devait  pas  moins  sans  doute  ; j'avais  bien 
senti  déjà  qu'en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  mater- 
nelle, en  me  replongeant  aux  sources  vénérées  de  notre 
histoire  et  de  nos  croyances,  j'allais  arrêter  le  cours  de 
mes  ans,  que  je  me  refaisais  enfant  à ce  berceau  du 
monde,  jeune  encore  au  sein  de  cette  jeunesse  éternelle. 

Préoccupé  de  ces  pensées,  j'ai  traversé  la  ville  sans 
prendre  garde  aù  mouvement  habituel  de  la  foule.  Je 
cherchais  la  montagne  et  l'ombrage,  je  sentais  que  l'ai- 
guille de  ma  destinée  avait  changé  de  place  tout  à coup  ; 
il  fallait  longuement  réfléchir  et  chercher  des  moyens  de 
la  fixer.  Au  sortir  des  portes  fortifiées,  par  le  côté  opposé 
à la  mer,  on  trouve  des  chemins  profonds,  ombragés  de 
halliers  et  bordés  par  les  jardins  touffus  des  maisons  de 
campagne  ; plus  haut,  c'est  le  bois  de  pins  parasols 
plantés,  il  y a deux  siècles,  pour  empêcher  l'invasion  des 
sables  qui  menacent  le  promontoire  de  Beyrouth.  Les 
troncs  rougeâtres  de  cette  plantation  régulièrr-î,  qui  s'étend 
en  quinconce  sur  un  espace  de  plusieurs  lieues,  semblent 
les  colonnes  d'un  temple  élevé  à l'universelle  nature,  et 
qui  domine  d'un  côté  la  mer,  et  de  l'autre  le  désert,  ces 
deux  faces  mornes  du  monde.  J'étais  déjà  venu  rêver  dans 
ce  lieu  sans  but  défini,  sans  autre  pensée  que  ces  vagues 
problèmes  philosophiques  qui  s'agitent  toujours  dans  les 
cerveaux  inoccupés  en  présence  de  tels  spectacles.  Désor- 
mais j'y  apportais  une  idée  féconde  ; je  n'étais  plus  seul  ; 
mon  avenir  se  dessinait  sur  le  fond  lumineux  de  ce  ta- 
bleau : la  femme  idéale  que  chacun  poursuit  dans  ses 
songes  s'était  réalisée  pour  moi  ; tout  le  reste  était  oublié. 

Je  n'ose  te  dire  quel  vulgaire  incident  vint  me  tirer  de 
ces  hautes  réflexions  pendant  que  je  foulais  d'un  pied 
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superbe  le  sable  rouge  du  sentier.  Un  énorme  insecte  le 
traversait^  en  poussant  devant  lui  une  boule  plus  grosse 
que  lui-même  : c'était  une  sorte  d'escarbot  qui  me  rap- 
pela les  scarabées  égyptiens^  qui  portent  le  monde  au- 
dessus  de  leur  tête.  Tu  me  connais  pour  superstitieux^  et 
tu  penses  bien  que  je  tirai  un  augure  quelconque  de  cette 
intervention  symbolique  tracée  à travers  mon  chemin.  Je 
revins  sur  mes  pas  avec  la  pensée  d'un  obstacle  contre 
lequel  il  me  faudrait  lutter. 

Je  me  suis  hâté^  dès  le  lendemain^  de  retourner  chez 
madame  Cariés.  Pour  donner  un  prétexte  à cette  visite 
rapprochée^  j'étais  allé  acheter  au  bazar  des  ajustements 
de  femme^  une  mandille  de  Brousse^  quelques  pics  de  soie 
ouvragée  en  torsades  et  en  festons  pour  garnir  une  robe  et 
vies  guirlandes  de  petites  fleurs  artificielles  que  les  Levan- 
tines mêlent  à leur  coiffure. 

Lorsque  j’apportai  tout  cela  à l'esclave^  que  madame 
Cariés^  en  me  voyant  arriver^  avait  fait  entrer  chez  elle, 
celle-ci  se  leva  en  poussant  des  cris  de  joie  et  s'en  alla 
dans  la  galerie  faire  voir  ces  richesses  à son  amie.  Je  l'a- 
vais suivie  pour  la  ramener^  en  m'excusant  près  de  ma- 
dame Cariés  d'être  cause  de  cette  folie  ; mais  toute  la 
classe  s'unissait  déjà  dans  le  même  sentiment  d'admira- 
tion, et  la  jeune  fille  druse  avait  jeté  sur  moi  un  regard 
attentif  et  souriant  qui  m'allait  jusqu'à  l'âme.  Que  pense- 
t-elle?  me  disais-je  ; elle  croira  sans  doute  que  je  suis  épris 
de  mon  esclave,  et  que  ces  ajustements  sont  des  marques 
d'affection.  Peut-être  aussi  tout  cela  est-il  un  peu  bril- 
lant pour  être  porté  dans  une  école;  j'aurais  du  choisir 
des  choses  plus  utiles,  par  exemple  des  babouches  ; celles 
de  la  pauvre  Zeynab  ne  sont  plus  d'une  entière  fraîcheur. 
Je  remarquais  même  qu'il  eût  mieux  valu  lui  acheter  une 
robe  neuve  que  des  broderies  à coudre  aux  siennes.  Ce 
fut  aussi  l'observation  que  fit  madame  Cariés,  qui  s'était 
unie  avec  bonhomie  au  mouvement  que  cet  épisode  avait 
produit  dans  sa  classe  : 
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« Il  faudrait  une  bien  belle  robe  pour  des  garnitures  si 
brillantes  ! 

— Vois-tu,  dit-elle  à Tesclave,  si  tu  voulais  apprendre 
à coudre,  le  sidi  (seigneur)  irait  acheter  au  bazar  sept  à 
huit  pics  de  taffetas,  et  tu  pourrais  te  faire  une  robe  de 
grande  dame.  » Mais  certainement  Tesclave  eût  préféré  la 
robe  toute  faite. 

Il  me  sembla  que  la  jeune  fille  druse  jetait  un  regard 
assez  triste  sur  ces  ornements,  qui  n’étaient  plus  faits 
pour  sa  fortune,  et  qui  ne  Tétaient  guère  davantage  pour 
celle  que  Tesclave  pouvait  tenir  de  moi  ; je  les  avais 
achetés  au  hasard,  sans  trop  m’inquiéter  des  convenances 
et  des  possibilités.  Il  est  clair  qu’une  garniture  de  dentelle 
appelle  une  robe  de  velours  ou  de  satin  ; tel  était  à peu 
près  l’embarras  où  je  m’étais  jeté  imprudemment.  De 
plus,  je  semblais  jouer  le  rôle  difficile  d’un  riche  particu- 
lier, tout  prêt  à déployer  ce  que  nous  appelons  un  luxe 
asiatique,  et  qui,  en  Asie,  donne  l’idée  plutôt  d’un  luxe 
européen. 

Je  crus  m’apercevoir  que  cette  supposition  ne  m’était 
pas,  en  général,  défavorable.  Les  femmes  sont,  hélas  ! 
un  peu  les  mêmes  dans  tous  les  pays.  Madame  Cariés  eut 
peut-être  aussi  plus  de  considération  pour  moi  dès  lors, 
et  voulut  bien  ne  voir  qu’une  simple  curiosité  de  voyageur 
dans  les  questions  que  je  lui  fis  sur  la  jeune  fille  druse.  Je 
n’eus  pas  de  peine  non  plus  à lui  faire  comprendre  que  le 
peu  qu’elle  m’en  avait  dit  le  premier  jour  avait  excité 
mon  intérêt  pour  l’infortune  du  père. 

c<  Il  ne  serait  pas  impossible,  dis-je  à l’institutrice,  que 
je  fusse  de  quelque  utilité  à ces  personnes  ; je  connais  un 
des  employés  du  pacha  ; de  plus,  vous  savez  qu’un  Euro- 
péen un  peu  connu  a de  l’influence  sur  les  consuls. 

— Oh  ! oui,  faites  cela  si  vous  pouvez,  me  dit  ma- 
dame Cariés  avec  sa  vivacité  provençale  ; elle  le  mérite 
bien,  et  son  père  aussi  sans  doute.  C’est  ce  qu’ils  appel- 
lent un  akkal,  un  homme  saint,  un  savant  ; et  sa  fille, 
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qu^l  a instruite,  a déjà  le  même  titre  parmi  les  siens  : 
akkalé-siti  (dame  spirituelle). 

— Mais  ce  n^est  que  son  surnom,  dis-je  ; elle  en  a un 
autre  encore  ? 

— Elle  s'appelle  Salèma;  l'autre  nom  lui  est  commun 
avec  toutes  les  autres  femmes  qui  appartiennent  à Tordre 
religieux.  La  pauvre  enfant,  ajouta  madame  Cariés,  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu  pour  l'amener  à devenir  chrétienne,  mais  elle 
dit  que  sa  religion  c'est  la  même  chose;  elle  croit  tout  ce 
que  nous  croyons,  et  elle  vient  à l'église  comme  les  autres... 
Eh  bien  ! que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  ces  gens-là 
sont  de  même  avec  les  Turcs;  votre  esclave,  qui  est  mu- 
sulmane, me  dit  qu'elle  respecte  aussi  leurs  croyances, 
de  sorte  que  je  finis  par  ne  plus  lui  en  parler.  Et  pourtant, 
quand  on  croit  à tout,  on  ne  croit  à rien  ! Voilà  ce  que  je 
dis.  » 


IV.  — Le  cheik  druse. 


Je  me  hâtai,  en  quittant  la  maison,  d'aller  au  palais 
du  pacha,  pressé  que  j'étais  de  me  rendre  utile  à la  jeune 
akkalé-siti.  Je  trouvai  mon  ami  l'Arménien  à sa  place  or- 
dinaire, dans  la  salle  d'attente,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il 
savait  sur  la  détention  d'un  chef  druse  emprisonné  pour 
n'avoir  pas  payé  l'impôt.  « Oh  ! s'il  n'y  avait  que  cela,  me 
dit-il,  je  doute  que  l'affaire  fût  grave,  car  aucun  des  cheiks 
druses  n'a  payé  le  miri  depuis  trois  ans.  Il  faut  qu'il  s'y 
joigne  quelque  méfait  particulier.  » 

Il  alla  prendre  quelques  informations  près  des  autres 
employés,  et  revint  bientôt  m'apprendre  qu'on  acusait  le 
cheik  Seïd-Eschérazy  d'avoir  fait  parmi  les  siens  des  pré- 
dications séditieuses.  C'est  un  homme  dangereux  dans  les 
temps  de  troubles,  ajouta  l'Arménien.  Du  reste,  lé  pacha 
de  Beyrouth  ne  peut  pas  le  mettre  en  liberté  ; cela  dépend 
du  pacha  d'Acre. 

a Du  pacha  d'Acre  ! m'écriai-je;  mais  c'est  le  même 
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pour  lequel  j'ai  une  lettre^  et  que  j'ai  connu  personnelle- 
inciilX  Paris  ! » 

Et  je  montrai  une  telle  joie  de  cette  circonstance^  que 
l'Arménien  me  crut  fou.  Il  était  loin^  certes^  d'en  soup- 
çonner le  motif. 

Rien  n'ajoute  de  force  à un  amour  commençant  comme 
ces  circonstances  inattendues  qui^  si  peu  importantes 
qu'elles  soient^  semblent  indiquer  l'action  de  ^ destinée. 
Fatalité  ou  providence^  il  semble  que  l'on  voie  paraître 
sous  la  trame  uniforme  de  la  vie  certaine  ligne  tracée 
sur  un  patron  invisible^  et  qui  indique  une  route  à suivre 
sous  peine  de  s'égarer.  Aussitôt  je  m'imagine  qu'il  était 
écrit  de  tout  temps  que  je  devais  me  marier  en  Syrie;  que 
le  sort  avait  tellement  prévu  ce  fait  immense^,  qu'il  n'a- 
vait fallu  rien  moins  pour  l'accomplir  que  mille  circon- 
stances enchaînées  bizarrement  dans  mon  existence^  et 
dont^  sans  doute^  je  m'exagérais  les  rapports. 

Par  les  soins  de  l'Arménien^  j'obtins  facilement  une 
permission  pour  aller  visiter  la  prison  d'Etat^  située  dans 
un  groupe  de  tours  qui  fait  partie  de  l'enceinte  orientale 
de  la  ville.  Je  m'y  rendis  avec  lui^  et^  moyennant  le  bak- 
chis  donné  aux  gens  de  la  maison,,  je  pus  faire  demander 
au  cheik  druse  s'il  lui  convenait  de  me  recevoir.  La  curio- 
sité des  Européens  est  tellement  connue  et  acceptée  des 
gens  de  ce  pays^  que  cela  ne  fit  aucune  difficulté.  Je  m'at- 
tendais à trouver  un  réduit  lugubre^  des  murailles  suin- 
tantes,, des  cachots;  mais  il  n'y  avait  rien  de  semblable 
dans  la  partie  des  prisons  qu'on  me  fit  voir.  Cette  demeure 
ressemblait  parfaitement  aux  autres  maisons  de  Beyrouth^ 
ce  qui  n'est  pas  faire  absolument  leur  éloge  ; il  n'y  avait 
de  plus  que  des  surveillants  et  des  soldats. 

Le  cheik,  maître  d'un  appartement  complet,,  avait  la 
faculté  de  se  promener  sur  les  terrasses.  Il  nous  reçut 
dans  une  salle  servant  de  parloir^  et  fit  apporter  du  café 
et  des  pipes  par  un  esclave  qui  lui  appartenait.  Quant  à 
lui-méme^  il  s’abslenait  de  fumer,  selon  l'usage  des  ak- 
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kals.  Lorsque  nous  eûmes  pris  place  et  que  je  pus  le  con- 
sidérer avec  attention^  je  m'étonnai  de  le  trouver  si  jeune; 
il  me  paraissait  à peine  plus  âgé  que  moi.  Des  traits  no- 
bles et  mâles  traduisaient  dans  un  autre  sexe  la  physio- 
nomie de  sa  fdle  ; le  timbre  pénétrant  de  sa  voix  me  frappa 
fortement  par  la  même  raison. 

J'avais^  sans  trop  de  réflexion^  désiré  cette  entrevue^ 
et  déjà  je  me  sentais  ému  et  embarrassé  plus  qu'il  ne 
convenait  à un  visiteur  simplement  curieux;  l'accueil 
simple  et  confiant  du  cheik  me  rassura.  J'étais  au  moment 
de  lui  dire  à fond  ma  pensée  ; mais  les  expressions  que 
je  cherchais  pour  cela  ne  faisaient  que  m'avertir  de  la 
singularité  de  ma  démarche.  Je  me  bornai  donc  pour  cette 
fois  à une  conversation  de  touriste.  Il  avait  vu  déjà  dans 
sa  prison  plusieurs  Anglais^  et  était  fait  aux  interrogations 
sur  sa  race  et  sur  lui-même. 

Sa  position^  du  reste^  le  rendait  fort  patient  et  assez 
désireux  de  conversation  et  de  compagnie.  La  connais- 
sance de  l'histoire  de  son  pays  me  servait  surtout  à lui 
prouver  que  je  n'étais  guidé  que  par  un  motif  de  science. 
Sachant  combien  on  avait  de  peine  à faire  donner  aux 
Dr  uses  des  détails  sur  leur  religion,  j'employais  simple- 
ment la  formule  semi-interrogative:  Est-il  vrai  que?... 
et  je  développais  toutes  les  assertions  de  Niebuhr,  de  Vol- 
ney  et  de  Sacy.  Le  Druse  secouait  la  tête  avec  la  réserve 
prudente  des  Orientaux,  et  me  disait  simplement  : « Gom- 
ment ? Cela  est-il  ainsi  ? Les  chrétiens  sont-ils  aussi  sa- 
vants?... De  quelle  manière  a-t-on  pu  apprendre  cela?  » 
et  autres  phrases  évasives. 

Je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  plus  à en 
tirer  pour  cette  fois.  Notre  conversation  s'était  faite  en 
italien,  qu'il  parlait  assez  purement.  Je  lui  demandai  la 
permission  de  le  revenir  voir  pour  lui  soumettre  quelques 
fragments  d'une  histoire  du  grand  émir  Fakardin,  dont  je 
lui  dis  que  je  m'occupais.  Je  supposais  que  l'amour- 
propre  national  le  conduirait  du  moins  à rectifier  les  faits 
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peu  favorables  à son  peuple.  Je  ne  me  trompais  pas.  Il 
comprit  peut-être  que,  dans  une  époque  où  PEurope  a tant 
d'influence  sur  la  situation  des  peuples  orientaux,  il  con- 
venait d'abandonner  un  peu  cette  prétention  à une  doc 
trine  secrète  qui  n'a  pu  résister  à la  pénétration  de  nos 
savants. 

((  Songez  donc,  lui  dis-je,  que  nous  possédons  dans  nos 
bibliothèques  une  centaine  de  vos  livres  religieux,  qui 
tous  ont  été  lus,  traduits,  commentés. 

— Notre  Seigneur  est  grand  ! » dit-il  en  soupirant. 

Je  crois  bien  qu'il  me  prit  cette  fois  pour  un  mission- 
naire, mais  il  n'en  marqua  rien  extérieurement,  et  m'en- 
gagea vivement  à le  revenir  voir,  puisque  j'y  trouvais 
quelque  plaisir. 

Je  ne  puis  te  donner  qu'un  résumé  des  entretiens  que 
j'eus  avec  le  cheik  druse,  et  dans  lesquels  il  voulut  bien 
rectifier  les  idées  que  je  m'étais  formées  de  sa  religion 
d'après  des  fragments  de  livres  arabes,  traduits  au  hasard 
et  commentés  par  les  savants  de  l'Europe.  Autrefois  ces 
choses  étaient  secrètes  pour  les  étrangers,  et  les  Druses 
cachaient  leurs  livres  avec  soin  dans  les  lieux  les  plus  re- 
tirés de  leurs  maisons  et  de  leurs  temples. 

C'est  pendant  les  guerres  qu'ils  eurent  à soutenir,  soit 
contre  les  Turcs,  soit  contre  les  Maronites,  qu'on  parvint 
à réunir  un  grand  nombre  de  ces  manuscrits  et  à se  faire 
une  idée  de  l'ensemble  du  dogme;  mais  il  était  impossible 
qu'une  religion  établie  depuis  huit  siècles  n'eût  pas  pro- 
duit un  fatras  de  dissertations  contradictoires,  œuvre  des 
sectes  diverses  et  des  phases  successives  amenées  par  le 
temps.  Certains  écrivains  y ont  donc  vu  un  monument  des 
plus  compliqués  de  l'extravagance  humaine  ; d'autres  ont 
exalté  le  rapport  qui  existe  entre  la  religion  druse  et  la 
doctrine  des  initiations  antiques.  Les  Druses  ont  été  com- 
parés successivement  aux  pythagoriciens,  aux  esséniens, 
aux  gnostiques,  et  il  semble  aussi  que  les  templiers,  les 
rose-croix  et  les  francs-maçons  modernes  leur  aient  em- 
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prunté  beaucoup  d’idées.  On  ne  peut  douter  que  les  écri- 
vains  des  croisades  ne  les  aient  confondus  souvent  avec  les 
Ismaéliens,  dont  une  secte  a été  cette  fameuse  association 
des  Assassins  qui  fut  un  instant  la  terreur  de  tous  les  sou- 
verains du  monde  ; mais  ces  derniers  occupaient  le  Kur- 
distan, et  leur  cheik-el-djebel,  ou  Vieux  de  la  Montagne, 
n’a  aucun  rapport  avec  le  prince  de  la  montagne  du  Liban! 

La  religion  des  Druses  a cela  de  particulier,  qu’elle  pré! 
tend  ^ être  la  dernière  révélée  au  monde.  En  effet,  son 
Messie  apparut  vers  l’an  1000,  près  de  quatre  cents  ans 
après  Mahomet.  Comme  le  nôtre,  il  s’incarna  dans  le  corps 
d un  homme;  mais  il  ne  choisit  pas  mal  son  enveloppe  et 
pouvait  bien  mener  l’existence  d’un  dieu,  même  sur  la 
terre,  puisqu’il  n’était  rien  moins  que  le  commandeur  des 
croyants,  le  calife  d’Égypte  et  de  Syrie,  près  duquel  tous 
les  autres  princes  de  la  terre  faisaient  une  bien  pauvre 
figure  en  ce  glorieux  an  1000.  A l’époque  de  sa  naissance, 
toutes  les  planètes  se  trouvaient  réunies  dans  le  signe  du 
cancer,  et  l’étincelant  Pharoüis  (Saturne)  présidait  à l’heure 
où  il  entra  dans  le  monde.  En  outre,  la  nature  lui  avait 
tout  donné  pour  soutenir  un  tel  rôle  : il  avait  la  face  d’un 
lion,  la  voix  vibrante  et  pareille  au  tonnerre,  et  l’on  ne 
pouvait  supporter  l’éclat  de  son  œil  d’un  bleu  sombre. 

Il  semblerait  difficile  qu’un  souverain  doué  de  tous  ces 
avantages  ne  put  se  faire  croire  sur  parole  en  annonçant 
qu’il  était  dieu.  Cependant  Hakem  ne  trouva  dans  son 
propre  peuple  qu  un  petit  nombre  de  sectateurs.  En  vain 
fit-il  fermer  les  mosquées,  les  églises  et  les  synagogues,  en 
vain  établit-il  des  maisons  de  conférences  où  des  docteurs 
à ses  gages  démontraient  sa  divinité  : la  conscience  popu- 
laire repoussait  le  dieu,  tout  en  respectant  le  prince.  L’hé- 
iitier  puissant  des  batimites  obtint  moins  de  pouvoir  sur 
les  âmes  que  n’en  eut  à Jérusalem  le  fils  du  charpentier, 
et  a Medine  le  chamelier  Mahomet.  L’avenir  seulement  lui 
prdait  un  peuple  de  croyants  fidèles,  qui,  si  peu  nom- 
breux qu  il  soit,  se  regarde,  ainsi  qu’autrefois  le  peuple 
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hébreu^  comme  dépositaire  de  la  vraie  loi^  de  la  règle 
éternelle^  des  arcanes  de  Tavenir.  Dans  un  temps  rappro- 
ché^ Hakem  doit  reparaître  sous  une  forme  nouvelle  et 
établir  partout  la  supériorité  de  son  peuple^  qui  succédera 
en  gloire  et  en  puissance  aux  musulmans  et  aux  chrétiens. 
L^époque  fixée  par  les  livres  druses  est  celle  où  les  chré- 
tiens auront  triomphé  des  musulmans  dans  tout  TOrient. 

Lady  Stanhope^  qui  vivait  dans  le  pays  des  Druses^  et 
qui  s'était  infatuée  de  leurs  idées^  avait^,,  comme  Ton  sait^ 
dans  sa  cour  un  cheval  tout  préparé  pour  le  Mahdi,  qui 
est  ce  même  personnage  apocalyptique^  et  qu'elle  espérait 
accompagner  dans  son  triomphe.  On  sait  que  ce  vœu  a été 
déçu.  Cependant  le  cheval  futur  du  Mahdi^  qui  porte  sur 
le  dos  une  selle  naturelle  formée  par  des  replis  de  la  peau, 
existe  encore  et  a été  racheté  par  un  des  cheiks  druses. 

Avons-nous  le  droit  de  voir  dans  tout  cela  des  folies  ? 
Au  fond,  il  n'y  a pas  une  religion  moderne  qui  ne  présente 
des  conceptions  semblables.  Disons  plus,  la  croÿance  des 
Druses  n'est  qu'un  syncrétisme  de  toutes  les  religions  et 
de  toutes  les  philosophies  antérieures. 

Les  Druses  ne  reconnaissent  qu'un  seul  dieu,  qui  est 
Hakem;  seulement  ce  dieu,  comme  le  Bouddha  des  In- 
dous, s'est  manifesté  au  monde  sous  plusieurs  formes  dif- 
férentes. Il  s'est  incarné  dix  fois  en  différents  lieux  de  la 
terre  : dans  l'Inde  d'abord,  en  Perse  plus  tard,  dans 
l'Yémeri,  à Tunis  et  ailleurs  encore.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pelle les  stations. 

Hakem  se  nomme  au  ciel  Albar. 

Ap  rès  lui  viennent  cinq  ministres,  émanations  directes 
de  la  Divinité,  dont  les  noms  d'anges  sont  Gabriel,  Michel, 
Israfil,  Azariel  et  Métatron;  on  les  appelle  symbolique- 
ment l'Intelligence,  l'Ame,  la  Parole,  le  Précédant  et  le 
Suivant.  Trois  autres  ministres  d'un  degré  inférieur  s'ap- 
pellent, au  figuré,  l'Application,  l'Ouverture  et  le  Fantôme, 
ils  ont,  en  outre,  des  noms  d'hommes  qui  s'appliquent  à 
leurs  incarnations  diverses,  car  eux  aussi  interviennent  de 
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temps  en  temps  dans  le  grand  drame  de  la  vie  humaine. 

Ainsi,  dans  le  catéchisme  druse,  le  principal  ministre* 
nommé  Hamza,  qui  est  le  même  que  Gabriel,  est  regardé 
comme  ayant  paru  sept  fois;  il  se  nommait  Schatnil  à l’é- 
poque d’Adam,  plus  tard  Pythagore,  David,  Schoaïb;  du 
temps  de  Jésus,  il  était  le  vrai  Messie  et  se  nommait 
Eléazar;  du  temps  de  Mahomet,  on  l’appelait  Salman-el- 
Farési,  et  enfin,  sous  le  nom  d’Hamza,  il  fut  le  prophète 
de  Hakem,  calife  et  dieu,  et  fondateur  réel  de  la  religion 
dru se. 

\oiIà^  certes^  une  croyance  ou  le  ciel  se  préoccupe 
constamment  de  rhumanité.  Les  époques  où  ces  puis- 
sances interviennent  s'appellent  révolutions.  Chaque  fois 
que  la  race  humaine  se  fourvoie  et  tombe  trop  profondé- 
ment dans  1 oubli  de  ses  devoirs_y  l'Étre  suprême  et  ses 
anges  se  font  hommes^  eC  par  les  seuls  moyens  humains, 
rétablissent  Tordre  dans  les  choses. 

C est  toujours,  au  fond,  Tidée  chrétienne  avec  une  in- 
tervention plus  fréquente  de  la  Divinité,  mais  Tidée  chré- 
tienne sans  Jésus,  car  les  Druses  supposent  que  les  apôtres 
ont  livré  aux  Juifs  un  faux  Messie,  qui  s’est  dévoué  pour 
cacher  Tautre  ; le  véritable  (Hamza)  se  trouvait  au  nombre 
des  disciples,  sous  le  nom  dïléazar,  et  ne  faisait  que  souf- 
fler sa  pensée  à Jésus,  fils  de  Joseph.  Quant  aux  évangé- 
listes, ils  les  appellent  les  pieds  de  la  sagesse ^ et  ne  font  à 
leurs  récits  que  cette  seule  variante.  Il  est  vrai  qu^elle  sup- 
prinie  Tadoration  de  la  croix  et  la  pensée  d^un  Dieu  im- 
molé par  les  hommes. 

Maintenant,  par  ce  système  de  révélations  religieuses 
qui  se  succèdent  d’époque  en  époque,  les  Druses  admet- 
tent aussi  Tidée  musulmane,  mais  sans  Mahomet.  C’est 
encore  Hamza  qui,  sous  le  nom  de  Salman-el-Farési,  a 
semé  cette  parole  nouvelle.  Plus  tard,  la  dernière  incar- 
nation de  Hakem  et  d’Hamza  est  venue  coordonner  les 
dognies  divers  révélés  au  monde  sept  fois  depuis  Adam, 
et  qui  se  rapportent  aux  époques  d’Hénoch,  de  Noé,  d’A- 
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braham,  de  Moïse^de  Pythagore^  du  Christ  et  de  Mahomet. 

On  voit  que  toute  cette  doctrine  repose  au  fond  sur  une 
interprétation  particulière  de  la  Bible^  car  il  n'est  ques- 
tion dans  cette  chronologie  d'aucune  divinité  des  idolâtres^ 
et  Pythagore  en  est  le  seul  personnage  qui  s'éloigne  de  la 
tradition  mosaïque.  On  peut  s'expliquer  aussi  comment 
cette  série  de  croyances  a pu  faire  passer  les  Druses  tantôt 
pour  Turcs^  tantôt  pour  chrétiens. 

Nous  avons  compté  huit  personnages  célestes  qui  inter- 
viennent dans  la  foule  des  hommes^  les  uns  luttant  comme 
le  Christ  par  la  parole^  les  autres  par  l'épée  comme  les 
dieux  d'Homère.  Il  existe  nécessairement  aussi  des  anges 
de  ténèbres  qui  remplissent  un  rôle  tout  opposé.  Aussi^ 
dans  l'histoire  du  monde  qu'écrivent  les  Druses^  voit-on 
chacune  des  sept  périodes  offrir  l'intérêt  d'une  action 
grandiose^  où  ces  éternels  ennemis  se  cherchent  sous  ce 
masque  humain^  et  se  reconnaissent  à leur  supériorité  ou 
à leur  haine. 

Ainsi  l'esprit  du  mal  sera  tour  à tour  Eblis  ou  le  ser- 
pent; Méthouzël^  le  roi  de  la  ville  des  géants^  à l'époque 
du  déluge  ; Nemrod^  du  temps  d'Abraham  ; Pharaon^  du 
temps  de  Moïse  ; plus  tard^  Antiochus^  Hérode  et  autres 
monstrueux  tyrans^  secondés  d'acolytes  sinistres^  qui  re- 
naissent aux  mêmes  époques  pour  contrarier  le  règne  du 
Seigneur.  Selon  quelques  sectes^  ce  retour  est  soumis  à 
un  cycle  millénaire  que  ramène  l'influence  de  certains 
astres  ; dans  ce  cas^  on  ne  compte  pas  l'époque  de  Ma- 
homet comme  grande  révolution  périodique  ; le  drame 
mystique  qui  renouvelle  à chaque  fois  la  face  du  monde 
est  tantôt  le  paradis  perdu^  tantôt  le  déluge,  tantôt  la 
fuite  d'Égypte,  tantôt  le  règne  de  Salomon  ; la  mission  du 
Christ  et  le  règne  de  Hakem  en  forment  les  deux  derniers 
tableaux.  A ce  point  de  vue,  le  Mahdi  ne  pourrait  main- 
tenant reparaître  qu'en  l'an  2000. 

Dans  toute  cette  doctrine,  on  ne  trouve  point  trace  du 
péché  originel;  il  n'y  a non  plus  ni  paradis  pour  les  justes. 
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ni  enfer  pour  les  méchants.  La  récompense  etTexpiation 
ont  lieu  sur  îa  terre  par  le  retour  des  âmes  dans  d^autres 
corps.  La  beauté^  la  richesse^  la  puissance  sont  données 
aux  élus;  les  infidèles  sont  les  esclaves^  les  malades^  les 
souffrants.  Une  vie  pure  peut  cependant  les  replacer  en- 
core au  rang  dont  ils  sont  déchus^  et  faire  tomber  à leur 
place  rélu  trop  fier  de  sa  prospérité. 

Quant  à la  transmigration^,  elle  s^'opère  d^une  manière 
fort  simple  : Le  nombre  des  hommes  est  constamment  le 
même  sur  la  terre.  A chaque  seconde^  il  en  meurt  un  et 
il  en  naît  un  autre;  Tâme  qui  fuit  est  appelée  magnétique- 
ment dans  le  rayon  du  corps  qui  se  forme^  et  Tinfluence 
des  astres  règle  providentiellement  cet  échange  de  desti- 
nées; mais  les  hommes  n^ont  pas^  comme  les  esprits  cé- 
lestes^ la  conscience  de  leurs  migrations.  Les  fidèles 
peuvent  cependant^  en  s^élevant  par  les  neuf  degrés  de 
Linitiation^  arriver  peu  à peu  à la  connaissance  de  toutes 
choses  et  d"eux-mêmes,  G^est  là  le  bonheur  réservé  aux 
akkals  (spirituels)^  et  tous  les  Druses  peuvent  s'élever  à 
ce  rang  par  Tétude  et  par  la  vertu.  Ceux  au  contraire  qui 
ne  font  que  suivre  la  loi  sans  prétendre  à la  sagesse  s'ap- 
pellent djahels^  c’est-à-dire  ignorants.  Ils  conservent  tou- 
jours la  chance  de  s'élever  dans  une  autre  vie  et  d'épurer 
leurs  âmes  trop  attachées  à la  matière. 

Quant  aux  chrétiens^  juifs^  mahométans  et  idolâtres^ 
m comprend  bien  que  leur  position  est  fort  inférieure. 
Cependant  il  faut  dire^  à la  louange  de  la  religion  druse, 
que  c’est  îa  seule  peut-être  qui  ne  dévoue  pas  ses  ennemis 
aux  peines  éternelles.  Lorsque  le  Messie  aura  reparu^  les 
Druses  seront  établis  dans  toutes  les  royautés^  gouverne- 
ments et  propriétés  de  la  terre  en  raison  de  leurs  mérites^ 
et  les  autres  peuples  passeront  à l’état  de  valets^  d'esclaves 
et  d’ouvriers;  enfin  ce  sera  la  plèbe  vulgaire.  Le  cheik 
m’assurait  à ce  propos  que  les  chrétiens  ne  seraient  pas 
les  plus  maltraités.  Espérons  donc  que  les  Druses  seront 
bons  maîtres. 
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Ces  détails  m’intéressaient  tellement^  que  je  voulus  con- 
naître enfin  la  vie  de  cet  illustre  Hakem^  que  les  historiens 
ont  peint  comme  un  fou  furieux,  mi-parti  de  Néron  €t 
d’Héliogabale.  Je  comprenais  bien  qu’au  point  de  vue  des 
Druses  sa  conduite  devait  s’expliquer  d’une  tout  autre 
manière. 

Le  bon  cheik  ne  se  plaignait  pas  trop  de  mes  visites  fré- 
quentes; de  plus  il  savait  que  je  pouvais  lui  être  utile 
auprès  du  pacha  d’Acre.  Il  a donc  bien  voulu  me  raconter, 
avec  toute  la  pompe  romanesque  du  génie  arabe,  cette  his- 
toire de  Hakem,  que  je  transcris  telle  à peu  près  qu’il  me 
l’a  dite.  En  Orient  tout  devient  conte.  Cependant  les  faits 
principaux  de  cette  histoire  sont  fondés  sur  des  traditions 
authentiques;  et  je  n’ai  pas  été  fâché,  après  avoir  observé 
et  étudié  le  Caire  moderne,  de  retrouver  les  souvenirs  du 
Caire  ancien,  conservés  en  Syrie  dans  des  familles  exilées 
4’Égypte  depuis  huit  cents  ans. 


III 


HISTOIRE  DU  CALIFE  HÂKEM 


1.  •—  liC  hachich» 

Sur  la  rive  droite  du  Nil^  à quelque  distance  du  port  de 
Fostat;,  où  se  trouvent  les  ruines  du  vieux  Caire^  non  loin 
de  la  montagne  du  Mokatam^  qui  domine  la  ville  nouvelle, 
il  y avait,  quelque  temps  après  Tan  1000  des  chrétiens,  qui 
se  rapporte  au  quatrième  siècle  de  Thégire  musulmane, 
tîïi  petit  village  habité  en  grande  partie  par  des  gens  de  la 
secte  des  sabéens. 

Des  dernières  maisons  qui  bordent  le  fleuve,  on  jouit 
d'aune  vue  charmante;  le  Nil  enveloppe  de  ses  flots  cares- 
sants Vile  de  Rodda,  quùl  a Pair  de  soutenir  comme  une 
corbeille  de  fleurs  quùm  esclave  porterait  dans  ses  bras. 
Sur  Tautre  rive,  on  aperçoit  Gizèh,  et  le  soir,  lorsque  le 
soleil  vient  de  disparaître,  les  pyramides  déchirent  de 
leurs  triangles  gigantesques  la  bande  de  brume  violette  du 
couchant.  Les  têtes  des  palmiers-doums,  des  sycomores 
et  des  figuiers  de  Pharaon  se  détachent  en  noir  sur  ce 
fond  clair.  Des  troupeaux  de  buffles  que  semble  garder 
de  loin  le  sphinx,  allongé  dans  la  plaine  comme  un  chien 
en  arrêt,  descendent  par  longues  files  à Pabreuvoir,  et 
les  lumières  des  pêcheurs  piquent  d'étoiles  d'or  l'ombre 
opaque  des  berges. 

Au  village  des  sabéens,  l'endroit  où  l'on  jouissait  le 
mieux  de  cette  perspective  était  un  okel  aux  blanches  mu- 
railles, entouré  de  caroubiers,  dont  la  terrasse  avait  le 
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pied  dans  Teau^  et  où  toutes  les  nuits  les  bateliers  qui  des- 
cendaient ou  remontaient  le  Nil  pouvaient  voir  trembloter 
les  veilleuses  nageant  dans  des  flaques  d'huile. 

A travers  les  baies  des  arcades^  un  curieux  placé  dans 
une  cange  au  milieu  du  fleuve  aurait  aisément  discerné 
dans  l'intérieur  de  l'okel  les  voyageurs  et  les  habitués  assis 
devant  de  petites  tables  sur  des  cages  de  bois  de  palmier 
ou  des  divans  recouverts  de  nattes^  et  se  fût  assurément 
étonné  de  leur  aspect  étrange.  Leurs  gestes  extravagants 
suivis  d'une  immobilité  stupide^  les  rires  insensés^  les  cris 
inarticulés  qui  s'échappaient  par  instants  de  leur  poitrine^ 
lui  eussent  fait  deviner  une  de  ces  maisons  où^  bravant 
les  défenses^  les  infidèles  vont  s'enivrer  de  vin^  de  bouza 
(bière)  ou  de  hachich. 

Un  soir^  une  barque  dirigée  avec  la  certitude  que  donne 
la  connaissance  des  lieux^  vint  aborder  dans  l'ombre  de  la 
terrasse^  au  pied  d'un  escalier  dont  l'eau  baisait  les  pre- 
mières marches^  et  il  s'en  élança  un  jeune  homme  de 
bonne  rnine^  qui  semblait  un  pêcheur^  et  qui^  montant  les 
degrés  d'un  pas  ferme  et  rapide^  s'assit  dans  l'angle  de  la 
salle  à une  place  cjui  paraissait  la  sienne.  Personne  ne  fit 
attention  à sa  venue;  c'était  évidemment  un  habitué. 

Au  même  moment  par  la  porte  opposée^  c'est-à-dire 
du  côté  de  terre^  entrait  un  homme  vêtu  d'une  tunique  de 
laine  noire^  portant  contre  la  coutume,  de  longs  cheveux 
sous  un  takieh  (bonnet  blanc) . 

Son  apparition  inopinée  causa  quelque  surprise.  Il 
s'assit  dans  un  coin  à l'ombre,  et,  l'ivresse  générale  repre- 
nant le  dessus,  personne  bientôt  ne  fit  attention  à lui. 
Quoique  ses  vêtements  fussent  misérables,  le  nouveau 
venu  ne  portait  pas  sur  sa  figure  l'humilité  inquiète  de  la 
misère.  Ses  traits,  fermement  dessinés,  rappelaient  les 
lignes  sévères  du  masque  léonin.  Ses  yeux,  d'un  bleu 
Nombre  comme  celui  du  saphir,  avaient  une  puissance 
indéfinissable;  ils  effrayaient  et  charmaient  à la  fois. 

Yousouf,  c'était  le  nom  du  jeune  homme  amené  par  la 
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cange^  se  sentit  tout  de  suite  au  cœur  une  sympathie 
secrète  pour  Tinconnu  dont  il  avait  remarqué  la  présence 
inaccoutumée.  N'ayant  pas  encore  pris  part  à l'orgie^  il 
se  rapprocha  du  divan  sur  lequel  s'était  accroupi  l'é- 
tranger. 

« Frère^  dit  Yousouf,  tu  parais  fatigué;  sans  doute 
tu  viens  de  loin?  Veux-tu  prendre  quelque  rafraîchisse- 
ment ? 

— En  effet_,  ma  route  a été  longue^  répondit  l'étranger. 
Je  suis  entré  dans  cet  okel  pour  me  reposer  ; mais  que 
pourrais-je  boire  ici^  où  l'on  ne  sert  que  des  breuvages 
défendus  ? 

— Vous  autres  musulmans,  vous  n'osez  mouiller  vos 
lèvres  que  d'eau  pure  ; mais  nous,  qui  sommes  de  la  secte 
des  sabéens  nous  pouvons,  sans  offenser  notre  loi,  nous 
désaltérer  du  généreux  sang  de  la  vigne  ou  de  la  blonde 
liqueur  de  l'orge. 

— Je  ne  vois  pourtant  devant  toi  aucune  boisson  fer- 
mentée ? 

— Oh  ! il  y a longtemps  que  j'ai  dédaigné  leur  ivresse 
grossière,  dit  Yousouf  en  faisant  signe  à un  noir  qui  posa 
sur  la  table  deux  petites  tasses  de  verre  entourées  de 
fdigrane  d'argent  et  une  boîte  remplie  d'une  pâte  ver- 
dâtre où  trempait  une  spatule  d'ivoire.  Cette  boîte  con- 
tient le  paradis  promis  par  ton  prophète  à ses  croyants, 
et,  si  tu  n'étais  pas  si  scrupuleux,  je  te  mettrais  dans  une 
heure  aux  bras  des  houris  sans  te  faire  passer  sur  le  pont 
d'Alsirat,  continua  en  riant  Yousouf. 

— Mais  cette  pâte  est  du  hachich,  si  je  ne  me  trompe, 
répondit  l'étranger  en  repoussant  la  tasse  dans  laquelle 
Yousouf  avait  déposé  une  portion  de  la  fantastique 
mixture,  et  le  hachich  est  prohibé. 

— Tout  ce  qui  est  agréable  est  défendu,  » dit  Yousouf 
en  avalant  une  première  cuillerée. 

L'étranger  fixa  sur  lui  ses  prunelles  d'un  azur  sombre^ 
la  peau  de  son  front  se  contracta  avec  des  plis  si  violents, 
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que  sa  chevelure  en  suivait  les  ondulations  ; un  moment 
on  eût  dit  qu"il  voulait  s'élancer  sur  rinsoiiciant  jeune 
homme  et  le  mettre  en  pièces;  mais  il  se  contint,  ses 
traits  se  détendirent,  et,  changeant  subitement  d'avis,  il 
allongea  la  main,  prit  la  tasse,  et  se  mit  à déguster  lente- 
ment la  pâte  verte. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  effets  du  hachich 
commençaient  à se  faire  sentir  sur  Yousouf  et  sur  l'é- 
tranger ; une  douce  langueur  se  répandait  dans  tous  leurs 
membres,  un  vague  sourire  voltigeait  sur  leurs  lèvres. 
Quoiqu'ils  eussent  à peine  passé  une  demi-heure  l'un 
près  de  l'autre,  il  leur  semblait  se  connaître  depuis  mille 
ans.  La  drogue  agissant  avec  plus  de  force  sur  eux,  ils 
commencèrent  à rire,  à s'agiter  et  à parler  avec  une  volu- 
bilité extrême,  l'étranger  surtout,  qui,  strict  observateur 
des  défenses,  n'avait  jamais  goûté  de  cette  préparation 
et  en  ressentait  vivement  les  effets.  11  paraissait  en  proie 
à une  exaltation  extraordinaire;  des  essaims  de  pensées 
nouvelles,  inouïes,  inconcevables,  traversaient  son  âme  en 
tourbillons  de  feu  ; ses  yeux  étincelaient  comme  éclairés 
intérieurement  par  le  reflet  d'un  monde  inconnu,  une 
dignité  surhumaine  relevait  son  maintien,  puis  la  vision 
s'éteignait,  et  il  se  laissait  aller  mollement  sur  les  carreaux 
à toutes  les  béatitudes  du  kief. 

((  Eh  bien  ! compagnon,  dit  Yousouf,  saisissant  cette 
intermittence  dans  l'ivresse  de  l'inconnu,  que  te  semble 
de  cette  honnête  confiture  aux  pistaches  ? Anathémati- 
seras-tu  toujours  les  braves  gens  qui  se  réunissent  tran- 
quillement dans  une  salle  basse  pour  être  heureux  à leur 
manière  ? 

— Le  hachich  rend  pareil  à Dieu,  répondit  l'étranger 
d'une  voix  lente  et  profonde. 

— Oui,  répliqua  Yousouf  avec  enthousiasme  ; les  bu- 
veurs d'eau  ne  connaissent  que  l'apparence  grossière  et 
matérielle  des  choses.  L'ivresse,  en  troublant  les  yeux  du 
corps,  éclaircit  ceux  de  l'âme  ; l'esprit,  dégagé  du  c^orps. 
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son  pesant  geôlier^  s'enfuit  comme  un  prisonnier  dont  le 
gardien  s'est  endormi^  laissant  la  clef  à la  porte  du  cachot. 
Il  erre  joyeux  et  libre  dans  l'espace  et  la  lumière^  causant 
familièrement  avec  les  génies  qu'il  rencontre  et  qui  l'é- 
blouissent de  révélations  soudaines  et  charmantes.  Il  tra- 
verse d'un  coup  d'aile  facile  des  atmosphères  de  bonheur 
indicible^  et  cela  dans  l'espace  d'une  minute  qui  semble 
éternelle^  tant  ces  sensations  s'y  succèdent  avec  rapidité. 
Moi,  j'ai  un  rêve  qui  reparaît  sans  cesse^  toujours  le  même 
ettoujoursvarié:  lorsque  je  me  retire  dans  ma  cange^  chan- 
celant sous  la  splendeur  de  mes  visions^  fermant  la  pau- 
pière à ce  ruissellement  perpétuel  d'hyacinthes^  d'escarbou- 
cles^  d'émeraudes^  de  rubis^  qui  forment  le  fond  sur  lequel 
le  hachich  dessine  des  fantaisies  merveilleuses... comme 
au  sein  de  l'infini  j'aperçois  une  figure  céleste^  plus  belle 
que  toutes  les  créations  des  poètes^  qui  me  sourit  avec  une 
pénétrante  douceur^  et  qui  descend  des  cieux  pour  venir 
jusqu'à  moi.  Est-ce  un  ange^  une  péri?  Je  ne  sais.  Elle 
s'assied  à mes  côtés  dans  la  barque^  dont  le  bois  grossier 
se  change  aussitôt  en  nacre  de  perle  et  flotte  sur  une  rivière 
d'argent^  poussée  par  une  brise  chargée  de  parfums. 

— Heureuse  et  singulière  vision!  murmura  Tétranger 
en  balançant  la  tête. 

— Ce  n'est  pas  là  tout^  continua  Yousouf.  Une  nuit, 
j'avais  pris  une  dose  moins  forte;  je  me  réveillai  de  mon 
ivresse,  lorsque  ma  cange  passait  à la  pointe  de  l'île  de 
Rodda.  Une  femme  semblable  à celle  de  mon  rêve  pen- 
chait sur  moi  des  yeux  qui,  pour  être  humains,  n'en 
avaient  pas  moins  un  éclat  céleste  ; son  voile  entr'ouvert 
laissait  flamboyer  aux  rayons  de  la  lune  une  veste  raide 
de  pierreries.  Ma  main  rencontra  la  sienne;  sa  peau 
douce,  onctueuse  et  fraîche  comme  un  pétale  de  fleur, 
ses  bagues,  dont  les  ciselures  m'effleurèrent,  me  convain- 
quirent de  la  réalité. 

— Près  de  l'île  de  Rodda  ? se  dit  l'étranger  d'un  air 
méditatif. 
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— Je  n’avaîs  pas  rêvé^  poursuivit  Yousouf  sans  prendre 
garde  à la  remarque  de  son  confident  improvisé  ; le  ha- 
chich  n'avait  fait  que  développer  un  souvenir  enfoui  au 
plus  profond  de  mon  âme^  car  ce  visage  divin  m'était 
connu.  Par  exemple^  où  l'avais-je  vu  déjà  ? dans  quel 
monde  nous  étions-nous  rencontrés  ? quelle  existence 
antérieure  nous  avait  mis  en  rapport?  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire  ; mais  ce  rapprochement  si  étrange^  cette 
aventure  si  bizarre  ne  me  causaient  aucune  surprise  : il 
me  paraissait  tout  naturel  que  cette  femme,  qui  réalisait 
si  complètement  mon  idéale  se  trouvât  là  dans  ma  cange^ 
au  milieu  du  Nil^  comme  si  elle  se  fût  élancée  du  calice 
d'une  de  ces  larges  fleurs  qui  montent  à la  surface  des 
eaux.  Sans  lui  demander  aucune  explication,  je  me  jetai  à 
ses  pieds  et,  comme  à la  péri  de  mon  rêve,  je  lui  adressai 
tout  ce  que  l'amour  dans  son  exaltation  peut  imaginer  de 
plus  brûlant  et  de  plus  sublime  ; il  me  venait  des  paroles 
d'une  signification  immense,  des  expressions  qui  renfer- 
maient des  univers  de  pensées,  des  phrases  mystérieuses 
où  vibrait  l'écho  des  mondes  disparus.  Mon  âme  se  grandis- 
sait dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  l'amour  que  j'exprimais, 
j'avais  la  conviction  de  l'avoir  ressenti  de  toute  éternité. 

« A mesure  que  je  parlais,  je  voyais  ses  grands  yeux 
s'allumer  et  lancer  des  effluves;  ses  mains  transparentes 
s'étendaient  vers  moi  s'effilant  en  rayons  de  lumière.  Je 
me  sentais  enveloppé  d'un  réseau  de  flamme  et  je  re- 
tombais malgré  moi  de  la  veille  dans  le  rêve.  Quand  je 
pus  secouer  l'invincible  et  délicieuse  torpeur  qui  liait  mes 
membres,  j'étais  sur  la  rive  opposée  à Gizèh,  adossé  à un 
palmier,  et  mon  noir  dormait  tranquillement  à côté  de  la 
cange  qu'il  avait  tirée  sur  le  sable.  Une  lueur  rose  fran- 
geait l'horizon  ; le  jour  allait  paraître. 

— Voilà  un  amour  qui  ne  ressemble  guère  aux  amouiv 
errestres,  dit  l'étranger  sans  faire  la  moindre  objection 
aux  impossibilités  du  récit  d'Yousouf,  car  le  hachich  rend 
facilement  crédule  aux  prodiges. 
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— Cette  histoire  incroyable^  je  ne  l’ai  jamais  dite  à per- 
sonne; pourquoi  te  l’ai-je  confiée  à toi  que  je  n’ai  jamais 
vu  ? Il  me  paraît  difficile  de  l’expliquer.  Un  attrait  mysté- 
rieux m’entraîne  vers  toi.  Quand  tu  as  pénétré  dans  cette 
salle^une  voix  a crié  au  fond  de  mon  âme  : «Le  voilà  donc 
enfin.  » Ta  venue  a calmé  une  inquiétude  secrète  qui  ne 
me  laissait  aucun  repos.  Tu  es  celui  que  j’attendais  sans 
le  savoir.  Mes  pensées  s’élancent  au-devant  de  toi;  et  j’ai 
dû  te  raconter  tous  les  mystères  de  mon  cœur. 

— Ce  que  tu  éprouves^  répondit  l’étranger;  je  le  sens 
aussi;  et  je  vais  te  dire  ce  que  je  n’ai  pas  même  osé  m’avouer 
jusqu’ici.  Tuas  une  passion  impossible;  moi  j’ai  une  pas- 
sion monstrueuse;  tu  aimes  une  péri;  moi  j’aime...  tu  vas 
frémir...  ma  sœur!  et  cependant;  chose  étrange;  je  ne 
puis  éprouver  aucun  remords  de  ce  penchant  illégitime  ; 
j’ai  beau  me  condamner;  je  suis  absous  par  un  pouvoir 
mystérieux  que  je  sens  en  moi.  Mon  amour  n’a  rien  des 
impuretés  terrestres.  Ce  n’est  pas  la  volupté  qui  me  pousse 
vers  ma  sœur,  bien  qu’elle  égale  en  beauté  le  fantôme  de 
mes  visions;  c’est  un  attrait  indéfinissable;  une  affection 
profonde  comme  la  mer;  vaste  comme  le  ciel;  et  telle  que 
pourrait  l’éprouver  un  dieu.  L’idée  que  ma  sœur  pourrait 
s’unir  à un  homme  m’inspire  le  dégoût  et  l’horreur  comme 
un  sacrilège;  il  y a chez  elle  quelque  chose  de  céleste  que 
je  devine  à travers  lès  voiles  de  la  chair.  Malgré  le  nom 
dont  la  terre  la  nomme;  c’est  l’épouse  de  mon  âme  divine; 
la  vierge  qui  me  fut  destinée  dès  les  premiers  jours  de  la 
création;  par  instants  je  crois  ressaisir  à travers  les  âges 
et  les  ténèbres  des  apparences  de  notre  fdiation  secrète. 
Des  scènes  qui  se  passaient  avant  l’apparition  des  hommes 
sur  la  terre  me  reviennent  en  mémoire;  et  je  me  vois  sous 
les  rameaux  d’or  de  l’Éden  assis  auprès  d’elle  et  servi  par 
les  esprits  obéissants.  En  m’unissant  à une  autre  femmC; 
je  craindrais  de  prostituer  et  de  dissiper  l’âme  du  monde 
qui  palpite  en  moi.  Par  la  concentration  de  nos  sangs 
divins,  je  voudrais  obtenir  une  race  immortelle;  un  dieu 


64 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


définitif^  plus  puissant  que  tous  ceux  qui  se  sont  mani- 
festés jusqu^à  présent  sous  divers  noms  et  diverses  appa- 
rences !» 

Pendant  qu'Yousouf  et  Tétranger^échangeaient  ces  lon- 
gues confidences^  les  habitués  de  Tokel^  agités  par  Fivresse, 
se  livraient  à des  contorsions  extravagantes^  à des  rires  in- 
sensés^ à des  pâmoisons  extatiques,  à des  danses  convul- 
sives; mais  peu  à peu,  la  force  du  chanvre  s'étant  dissipée, 
le  calme  leur  était  revenu,  et  ils  gisaient  le  long  des  divans 
dans  l'état  de  prostration  qui  suit  ordinairement  ces  excès. 

Un  homme  à mine  patriarcale,  dont  la  barbe  inondait 
la  robe  traînante,  entra  dansl'okel  et  s'avança  jusqu'au 
milieu  de  la  salle. 

c(  Mes  frères,  levez-vous,  dit-il  d'une  voix  sonore  ; je  viens 
d'observer  le  ciel  ; l'heure  est  favorable  pour  sacrifier  de- 
vant le  sphinx  un  coq  blanc  en  l'honneur  d'Hermès  et 
d'Agathodæmon.  » 

Les  sabéens  se  dressèrent  sur  leurs  pieds  et  parurent  se 
disposer  à suivre  leur  prêtre  ; mais  l'étranger,  en  entendant 
cette  proposition,  changea  deux  ou  trois  fois  de  couleur  : 
le  bleu  de  ses  yeux  devint  noir,  des  plis  terribles  sillonnè- 
rent sa  face,  et  il  s'échappa  de  sa  poitrine  un  rugissement 
sourd  qui  fit  tressaillir  l'assemblée  d'effroi,  comme  si  un 
lion  véritable  fût  tombé  au  milieu  de  l'okel. 

« Impies  ! blasphémateurs  ! brutes  immondes  ! adora- 
teurs d'idoles  ! » s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante  comme 
un  tonnerre.  ^ 

A cette  explosion  de  colère  succéda  dans  la  foule  un 
mouvement  de  stupeur.  L'inconnu  avait  un  tel  air  d'auto- 
rité et  soulevait  les  plis  de  son  sayon  par  des  gestes  si 
fiers,  que  nul  n'osa  répondre  à ses  injures. 

Le  vieillard  s'approcha  et  lui  dit  : « Quel  mal  trouves- 
tu,  frère,  à sacrifier  un  coq,  suivant  les  rites,  aux  bons  gé- 
nies Hermès  et  Agathodænion  ? » 

L'étranger  grinça  des  dents  rien  qu'à  entendre  ces  deux 
noms. 
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« Sî  tu  ne  partages  pas  la  croyance  des  sabéens^  qu'es- 
tu  \enu  faire  ici  ? es-tu  sectateur  de  Jésus  ou  de  Mahomet? 

— Mahomet  et  Jésus  sont  des  imposteurs^  s'écria  l'in- 
connu avec  une  puissance  de  blasphème  incroyable. 

— Sans  doute  tu  suis  la  religion  des  Parsis^  tu  vénère 
le  feu... 

— Fantômes^  dérisions^  mensonges  que  tout  cela  ! in- 
terrompit l'homme  au  sayon  noir  avec  un  redoublement 
d'indignation. 

— Alors  qui  adores-tu  ? 

— Il  me  demande  qui  j'adore  !...  Je  n'adore  personne^ 
puisque  je  suis  Dieu  moi-même  ! le  seul^  le  vrai,  l'unique 
Dieu,  dont  les  autres  ne  sont  que  les  ombres.  » 

A cette  assertion  Inconcevable,  inouïe,  folle,  les  sabéens 
se  jetèrent  sur  le  blasphémateur,  à qui  ils  eussent  fait  un 
mauvais  parti,  si  Yousouf,  le  couvrant  de  son  corps,  ne 
l'eût  entraîné  à reculons  jusqu'à  la  terrasse  que  baignait  le 
Nil,  quoiqu'il  se  débattît  et  criât  comme  un  forcené.  En- 
suite, d'un  coup  de  pied  vigoureux  donné  au  rivage, 
Yousouf  lança  la  barque  au  milieu  du  fleuve.  Quand  ils 
eurent  pris  le  courant:  « Où  faudra-t-il  que  je  te  conduise? 
dit  Yousouf  à son  ami. 

Là-bas,  dans  l'île  de  Rodda,  où  tu  vois  briller  ces 
lumières,  » répondit  l'étranger,  dont  l'air  de  la  nuit  avait 
calmé  l'exaltation. 

En  quelques  coups  de  rames,  il  atteignit  la  rive,  et 
l'homme  au  sayon  ncir,  avant  de  sauter  à terre,  dit  à son 
sauveur  en  lui  offrant  un  anneau  d'un  travail  ancien  qu'il 
tira  de  son  doigt  : « En  quelque  lieu  que  tu  me  rencontres, 
tu  n'as  qu'à  me  présenter  cette  bague,  et  je  ferai  ce  que 
tu  voudras.  » Puis  il  s'éloigna  et  disparut  sous  les  arbres 
qui  bordent  le  fleuve.  Pour  rattraper  le  temps  perdu, 
Yousouf,  qui  voulait  assister  au  sacrifice  du  coq,  se  mit  à 
couper  l'eau  du  Ni)  avec  ^’^doublement  d'énergie. 
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II.  — L.a  discUc. 

Quelques  jours  après^  le  calife  sortit  comme  à Tordi- 
naire  de  son  palais  pour  se  rendre  h Tobservatoire  du  Mo- 
katam.  Tout  le  monde  était  accoutumé  à le  voir  sortir  ainsi^ 
de  temps  en  temps^  monté  sur  un  âne  et  accompagné  d\m 
seul  esclave  qui  était  muet.  On  supposait  qu'il  passait  la 
nuit  à contempler  les  astres^  car  on  le  voyait  revenir  au 
point  du  jour  dans  le  même  équipage^  et  cela  étonnait 
d'autant  moins  ses  serviteurs^  que  son  père^  Aziz-Billah^ 
et  son  grand-père^  Moëzzeldin^.  le  fondateur  du  Caire^ 
avaient  fait  ainsi^  étant  fort  versés  tous  deux  dans  les 
sciences  cabalistiques  ; mais  le  calife  Hakem^  après  avoir 
ol^servé  la  disposition  des  astres  et  compris  qu'aucun  dan- 
ger ne  le  menaçait  immédiatement^  quittait  ses  habits  or- 
dinaires^ prenait  ceux  de  l'esclave^  qui  restait  à l'attendre 
dans  la  tour^  et^  s'étant  un  peu  noirci  la  figure  de  manière 
à déguiser  ses  traits^  il  descendait  dans  la  ville  pour  se 
mêler  au  peuple  et  apprendre  des  secrets  dont  plus  tard 
il  faisait  son  profit  comme  souverain.  C'est  sous  un  pareil 
déguisement  qu'il  s'était  introduit  naguère  dans  l'okel  des 
sabéens. 

Cette  fois-là^  Hakem  descendit  vers  la  place  de  Roume- 
lieh^  le  lieu  du  Caire  où  la  population  forme  les  groupes 
les  plus  animés  : on  se  rassemblait  dans  les  boutiques  et 
mus  les  arbres  pour  écouter  ou  réciter  des  contes  et  des 
poëmes^  en  consommant  des  boissons  sucrées^  des  limo- 
nades et  des  fruits  confits.  Les  jongleurs^,  les  aimées  et  les 
montreurs  d'animaux  attiraient  ordinairement  autour 
d'eux  une  foule  empressée  de  se  distraire  après  les  travaux 
de  la  journée  ; mais^  ce  soir-là^,  tout  était  changé,  le  peu- 
ple présentait  l'aspect  d'une  mer  orageuse  avec  ses  houles 
et  ses  brisants.  Des  voix  sinistres  couvraient  çà  et  là  le  tu- 
multe^ et  des  discours  pleins  d'amertume  retentissaient 
de  toutes  parts.  Le  calife  écouta^  et  entendit  partout  cette 
exclamation  : Les  greniers  publics  sont  vides  ! 
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En  effets  depuis  quelque  temps,  une  disette  très-forte  in- 
quiétait la  population  ; Tespérance  de  voir  arriver  bientôt 
les  blés  de  la  haute  Égypte  avait  calmé  momentanément 
les  craintes  : chacun  ménageait  ses  ressources  de  son 
mieux  ; pourtant,  ce  jour-là,  la  caravane  de  Syrie  étant 
arrivée  très-nombreuse,  il  était  devenu  presque  impossible 
de  se  nourrir,  et  une  grande  foule  excitée  par  les  étrangers 
s'était  portée  aux  greniers  publics  du  vieux  Caire,  ressource 
suprême  des  plus  grandes  famines.  Le  dixième  de  chaque 
récolte  est  entassé  là  dans  d'immenses  enclos  formés  de 
hauts  murs  et  construits  jadis  par  Amrou.  Sur  l'ordre  du 
conquérant  de  l’Égypte, ces greniersfurentlaisséssans  toi- 
ture, afin  que  les  oiseaux  pussent  y prélever  leur  part.  On 
avait  respecté  depuis  cette  disposition  pieuse,  qui  ne  lais- 
sait perdre  d'ordinaire  qu'une  faible  partie  de  la  réserve, 
et  semblait  porter  bonheur  à la  ville;  mais  ce  jour-là, 
quand  le  peuple  en  fureur  demanda  qu'il  lui  fût  livré  des 
grains,  les  employés  répondirent  qu'il  était  venu  des 
bandes  d'oiseaux  qui  avaient  tout  dévoré.  A cette  réponse, 
le  peuple  s'était  cru  menacé  des  plus  grands  maux,  et  de- 
puis ce  moment  la  consternation  régnait  partout. 

« Comment,  se  disait  Hakem,  n'ai-je  rien  su  de  ces 
choses  ? Est-il  possible  qu'un  prodige  pareil  se  soit  accom- 
pli ? J'en  aurais  vu  l'annonce  dans  les  astres  ; rien  n'est 
dérangé  non  plus  dans  le  peiitacle  que  j'ai  tracé.  » 

Il  se  livrait  à cette  méditation,  quand  un  vieillard,  qui 
portait  le  costume  des  Syriens,  s'approcha  de  lui  et  dit  : 
((  Pourquoi  ne  leur  donnes-tu  pas  du  pain,  seigneur  ? » 

Hakem  leva  la  tête  avec  étonnement,  fixa  son  œil  de  lion 
sur  l'étranger  et  crut  que  cet  homme  l'avait  reconnu  sous 
son  déguisement. 

Cet  homme  était  aveugle. 

((  Es-tu  fou,  dit  Hakem,  de  t'adresser  avec  ces  paroles  à 
quelqu'un  que  tu  ne  vois  pas  et  dont  tu  n'as  entendu  que 
les  pas  dans  la  poussière  ! 
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— Tons  les  hommes^  dit  le  vieillards  sont  aveugles 
vis-à-  vis  de  Dieu. 

— C’est  donc  à Dieu  que  tu  ^adresses  ? 

— C’est  à toi^  seigneur.  » 

Hakem  réfléchit  un  instant^  et  sa  pensée  tourbillonna  de 
nouveau  comme  dans  l'ivresse  du  hachich. 

« Sauve-les^  dit  le  vieillard,  car  toi  seul  es  la  puissance, 
toi  seul  es  la  vie,  toi  seul  es  la  volonté. 

— Crois-tu  donc  que  je  puisse  créer  du  blé  ici,  sur 
l'heure  ? répondit  Hakem  en  proie  à une  pensée  indéfinie. 

— Le  soleil  ne  peut  luire  à travers  le  nuage,  il  le  dissipe 
lentement.  Le  nuage  qui  te  voile  en  ce  moment,  c'est  le 
corps  où  tu  as  daigné  descendre,  et  qui  ne  peut  agir  qu'avec 
les  forces  de  l'homme.  Chaque  être  subit  la  loi  des  choses 
ordonnées  par  Dieu.  Dieu  seul  n'obéit  qu'à  la  loi  qu'il 
s'est  faite  lui-même.  Le  monde,  qu'il  a formé  par  un  art 
cabalistique,  se  dissoudrait  à l'instant,  s'il  manquait  à sa 
propre  volonté. 

— Je  vois  bien,  dit  le  calife  avec  un  effort  de  raison, 
que  tu  n'es  qu'un  mendiant  ; tu  as  reconnu  qui  je  suis  sous 
ce  déguisement,  mais  ta  flatterie  est  grossière.  Voici  une 
bourse  de  sequins;  laisse-moi. 

— J'ignore  quelle  est  ta  condition,  seigneur,  car  je  ne 
vois  qu'avec  les  yeux  de  l'âme.  Quant  à de  l'or,  je  suis 
versé  dans  l'alchimie  et  je  sais  en  faire  quand  j'en  ai  besoin  ; 
je  donne  cette  bourse  à ton  peuple.  Le  pain  est  cher  ; mais, 
dans  cette  bonne  ville  du  Caire,  avec  de  l’or  on  a de  tout. 

— C'est  quelque  nécromant,  se  dit  Hakem. 

Cependant  la  foule  ramassait  les  pièces  semées  à terre  par 

le  vieillard  syrien  et  se  précipitait  au  four  du  boulanger  le 
plus  voisin.  On  ne  donnait  ce  jour-là  qu'une  ocque  (deux 
livres)  de  pain  pour  chaque  sequin  d'or. 

« Ah  ! c'est  comme  cela,  dît  Hakem;  je  comprends  ! Ce 
vieillard,  qui  vient  du  pays  de  la  sagesse,  m'a  reconuu  et 
m'a  parlé  par  allégories.  Le  calife  est  l image  de  Dieu  ; 
ainsi  que  Dieu  je  dois  punir.  » 
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Il  se  dirigea  vers  la  citadelle^  où  il  trouva  le  chef  du  guet, 
Abou-Arous,  qui  était  dans  la  confidence  de  ses  déguise- 
ments. Il  se  fit  suivre  de  cet  officier  et  de  son  bourreau, 
comme  il  avait  déjà  fait  en  plusieurs  circonstances,  aimant 
assez,  comme  la  plupart  des  princes  orientaux,  cette 
sorte  de  justice  expéditive,  puis  il  les  ramena  vers  la  maison 
du  boulanger  qui  avait  vendu  le  pain  au  poids  de  Tor. 
«Voici  un  voleur,  dit-il  au  chef  du  guet. 

— Il  faut  donc,  dit  celui-ci,  lui  clouer  f oreille  au  volet 
de  sa  boutique  ? 

— Oui,  dit  le  calife,  après  avoir  coupé  la  tête  toute- 
fois. » 

Le  peuple,  qui  ne  s^'attendait  pas  à pareille  fête,  fit  cercle 
avec  joie  dans  la  rue,  tandis  que  le  boulanger  protestait  en 
vain  de  son  innocence.  Le  calife,  enveloppé  dans  un  abbah 
noir  qifil  avait  pris  à la  citadelle,  semblait  remplir  les 
fonctions  d'un  simple  cadi. 

Le  boulanger  était  à genoux  et  tendait  le  cou  en  recom- 
mandant son  âme  aux  anges  Monkir  et  Nekir.  A cet  instant, 
un  jeune  homme  fendit  la  foule  et  s'élança  vers  Hakem 
en  lui  montrant  un  anneau  d'argent  constellé.  C'était 
Yousouf  le  sabéen. 

« Accordez-moi,  s'écria-t-il,  la  grâce  de  cet  homme.  » 

Hakem  sé  rappela  sa  promesse  et  reconnut  son  ami  des 
bords  du  Nil.  Il  fit  un  signe  ; le  bourreau  s'éloigna  du  bou- 
langer, qui  se  releva  joyeusement.  Hakem,  entendant  les 
murmures  du  peuple  désappointé,  dit  quelques  mots  à 
l'oreille  du  chef  du  guet,  qui  s'écria  à haute  voix  : 

« Le  glaive  est  suspendu  jusqu'à  demain  à pareille  heure. 
Alors  il  faudra  que  chaque  boulanger  fournisse  le  pain  à 
raison  de  dix  ocques  pour  un  sequin. 

— Jecomprenaisbienl'autre  jour, ditle  sabéen  àHakem, 
que  vous  étiez  un  homme  de  justice,  en  voyant  votre  colère 
contre  les  boissons  défendues;  aussi  cette  bague  me  donne 
un  droit  dont  j'userai  de  temps  en  temps. 

— Mon  h’ère,  vous  avez  dit  vrai,  répondit  le  calife  en 
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fembrassant.  Maintenant  ma  soirée  est  terminée;  allons  faire 
line  petite  débauche  de  hachich  à Tokel  des  sabéens.  » 


111.  — La  Dame  du  royaume. 

A son  entrée  dans  la  maison^  Yousouf  prit  à part  le  chef 
de  Fokel  et  le  pria  d'excuser  son  ami  de  la  conduite  qu'il 
avait  tenue  quelques  jours  auparavant.  Chacun^,  dit-il^  a son 
idée  fixe  dans  l'ivresse  ; la  sienne  alors  est  d'être  dieu  ! Cette 
explication  fut  transmise  aux  habitués^  qui  s'en  montrèrent 
•satisfaits. 

Les  deux  amis  s’assirent  au  même  endroit  que  la  veille; 
le  négrillon  leur  apporta  la  boîte  qui  contenait  la  pâte  eni- 
vrante^ et  ils  en  prirent  chacun  une  dose^  qui  ne  tarda 
pas  à produire  son  effet;  mais  le  calife^  au  lieu  de  s'aban- 
donner aux  fantaisies  de  l'hallucination  et  de  se  répandre 
en  conversations  extravagantes^  se  leva^  comme  poussé 
par  le  bras  de  fer  d'une  idée  fixe  : une  résolution  immua- 
ble était  sur  ses  grands  traits  fermement  sculptés^  et,  d'un 
ion  de  voix  d'une  autorité  irrésistible^  il  dit  à Yousouf  : 

« Frère^  il  faut  prendre  la  çange  et  me  conduire  à l'en- 
droit où  tu  m'as  déposé  hier  à file  de  Rodda^  près  des  ter- 
rasses du  jardin.  » 

A cet  ordre  inopiné,  Yousouf  sentit  errer  sur  ses  lèvres 
^juelques  représentations  qu'il  lui  fut  impossible  de  for- 
muler, bien  qu'il  lui  parût  bizarre  de  quitter  l'okel  pré- 
cisément lorsque  les  béatitudes  du  hachich  réclamaient 
le  repos  et  les  divans  pour  se  développer  à leur  aise;  mais 
une  telle  puissance  de  volonté  éclatait  dans  les  yeux  du 
calife,  que  le  jeune  homme  descendit  silencieusement  à 
sa  cange.  Hakem  s'assit  à l'extrémité,  près  de  la  proue,  et 
Yousouf  se  courba  sur  les  rames.  Le  calife,  qui,  pendant 
ce  court  trajet,  avait  donné  les  signes  de  la  plus  violente 
exaltation,  sauta  à terre  sans  attendre  que  la  barque  se  fût 
rangée  au  bord,  et  congédia  son  ami  d'un  geste  royal  et 
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majestueux.  Yousouf  retourna  à Tokel^  et  le  prince  prit 
le  chemin  du  palais. 

Il  rentra  par  une  poterne  dont  il  toucha  le  ressort  secret^ 
et  se  trouva  bientôt^  après  avoir  franchi  quelques  corri- 
dors obscurs^  au  milieu  de  ses  appartements^  où  son  ap- 
parition surprit  ses  gens^  habitués  à ne  le  voir  revenir 
qu'aux  premières  lueurs  du  jour.  Sa  physionomie  illumi- 
née de  rayons,,  sa  démarche  à la  fois  incertaine  et  raide^ 
ses  gestes  étranges^  inspirèrent  une  vague  terreur  aux  eu- 
nuques; ils  imaginaient  qu'il  allait  se  passer  au  palais 
quelque  chose  d'extraordinaire^  et^  se  tenant  debout  con-^ 
tre  les  murailles,,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés^  ils  atten- 
dirent l'événement  dans  une  respectueuse  anxiété.  On 
savait  les  justices  d'Hakem  promptes^  terribles  et  sans 
motif  apparent.  Chacun  tremblai^  car  nul  ne  se  sen- 
tait pur. 

Hakem  cependant  ne  fit  tomber  aucune  tête.  Une  pen- 
sée plus  grave  l'occupait  tout  entier  ; négligeant  ces  petits- 
détails  de  police^  il  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa 
sœur^  la  princesse  Sétalmulc^  action  contraire  à toutes  les 
idées  musulmanes,,  et  soulevant  la  portière^  il  pénétra  dans 
la  première  salle^  au  grand  effroi  des  eunuques  et  des 
lèmmes  de  la  princesse^  qui  se  voilèrent  précipitamment 
le  visage. 

Sétalmulc  (ce  nom  veut  dire  la  dame  du  royaume  — 
sitf  al  mulk)  était  assise  au  fond  d'une  pièce  retirée^  sur 
une  pile  de  carreaux  qui  garnissaient  une  alcôve  pratiquée 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille;  l’intérieur  de  cette  salle 
éblouissait  par  sa  magnificence.  La  voûte,,  travaillée  en 
petits  dômes,  offrait  l’apparence  d'un  gâteau  de  miel  ou 
d'une  grotte  à stalactites  par  la  complication  ingénieuse  et 
savante  de  ses  ornements,  où  le  rouge,  le  vert,  l'azur  et 
l'or  mêlaient  leurs  teintes  éclatantes.  Des  mosaïques  de 
verre  revêtaient  les  murs  à hauteur  d'homme  de  leurs 
plaques  splendides  ; des  arcades  évidées  en  cœur  retom- 
baient avec  grâce  sur  les  chapiteaux  évasés  en  forme  de 
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turban  que  supportaient  des  colonnettes  de  marbre.  Le 
long  des  corniches^  sur  les  jambages  des  portes^  sur  les 
cadres  des  fenêtres  couraient  des  inscriptions  en  écriture 
karmatique  dont  les  caractères  élégants  se  mêlaient  à des 
fleurs^  à des  feuillages  et  à des  enroulements  d'arabes- 
ques. Au  milieu  de  la  salle^  une  fontaine  d'albâtre  recevait 
dans  sa  vasque  sculptée  un  jet  d'eau  dont  la  fusée  de  cris- 
tal montait  jusqu'à  la  voûte  et  retombait  en  pluie  fine  avec 
un  grésillement  argentin. 

A la  rumeur  causée  par  l'entrée  de  Hakem^  Sétalmulc, 
inquiète^  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  Sa  taille 
majestueuse  parut  ainsi  avec  tous  ses  avantages,,  car  la 
sœur  du  calife  était  la  plus  belle  princesse  du  monde  : des 
sourcils  d'un  noir  velouté  surmontaient^  de  leurs  arcs 
d'une  régularité  parfaite^  des  yeux  qui  faisaient  baisser  le 
regard  comme  si  Ton  eût  contemplé  le  soleil  ; son  nez  fin 
et  d'une  courbe  légèrement  aquiline  indiquait  la  royauté 
de  sa  race,  et  dans  sa  pâleur  dorée,  relevée  aux  joues  de 
deux  petits  nuages  de  fard,  sa  bouche  d'une  pourpre 
éblouissante  éclatait  comme  une  grenade  pleine  de  perles. 

Le  costume  de  Sétalmulc  était  d'une  richesse  inouïe  : 
une  corne  de  métal,  recouverte  de  diamants,  soutenait  son 
voile  de  gaze  mouchetée  de  paillons;  sa  robe,  mi-partie 
de  velours  vert  et  de  velours  incarnadin,  disparaissait  pres- 
que sous  les  inextricables  ramages  des  broderies.  Il  se  for- 
mait aux  manches,  aux  coudes,  à la  poitrine,  des  foyers 
de  lumière  d'un  éclat  prodigieux,  où  l'or  et  l'argent  croi- 
saient leurs  étincelles  ; la  ceinture,  formée  de  plaques  d'or 
travaillé  à jour  et  constellée  d'énormes  boutons  de  rubis, 
glissait  par  son  poids  autour  d'une  taille  souple  et  majes- 
tueuse, et  s'arrêtait  retenue  par  l'opulent  contour  des 
hanches.  Ainsi  vêtue,  Sétalmulc  faisait  l'effet  d'une  de 
ces  reines  des  empires  disparus,  qui  avaient  des  dieux  pour 
ancêtres. 

La  portière  s'ouvrit  violemment,  et  Hakem  parut  sur  le 
seuil.  A la  vue  de  son  frère,  Sétalmulc  ne  put  retenir  un 
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cri  de  surprise  qui  ne  s'adressait  pas  tant  à Faction  inso- 
lite qu'à  l'aspect  étrange  du  calife.  En  effets  Hakem  sem- 
blait n'être  pas  animé  par  la  vie  terrestre.  Son  teint  pâle 
reflétait  la  lumière  d'un  autre  monde.  C'était  bien  la 
forme  du  calife,,  mais  éclairée  d'un  autre  esprit  et  d'une 
autre  âme.  Ses  gestes  étaient  des  gestes  de  fantôme^  et  il 
avait  l'air  de  son  propre  spectre.  Il  s’avança  vers  Sétalmulc 
plutôt  porté  par  la  volonté  que  par  des  mouvements  hu- 
mains^ et  quand  il  fut  près  d'elle^  il  l'enveloppa  d'un  regard 
si  profond^  si  pénétrant^  si  intense^  si  chargé  de  pensées^ 
que  la  princesse  frissonna  et  croisa  ses  bras  sur  son  sein,, 
comme  si  une  main  invisible  eût  déchiré  ses  vêtements. 

c<  Sétalmulc^  dit  Hakem^  j'ai  pensé  longtemps  à te  don- 
ner un  mari  ; mais  aucun  homme  n'est  digne  de  toi.  Ton 
sang  divin  ne  doit  pas  souffrir  de  mélange.  Il  faut  trans- 
mettre intact  à l'avenir  le  trésor  que  nous  avons  reçu  du 
passé.  C'est  moi^  Hakem^  le  calife^  le  seigneur  du  ciel  et 
de  la  terre^,  qui  serai  ton  époux  : les  noces  se  feront  dans 
trois  jours.  Telle  est  ma  volonté  sacrée.  » 

La  princesse  éprouva  à cette  déclaration  imprévue  un 
tel  saisissement  que  sa  réponse  s'arrêta  à ses  lèvres; 
Hakem  avait  parlé  avec  une  telle  autorité^  une  domination 
si  fascinatrice^  que  Sétalmulc  sentit  que  toute  objection 
était  impossible.  Sans  attendre  la  réponse  de  sa  sœur^ 
Hakem  rétrograda  jusqu'à  la  porte;  puis  il  regagna  sa 
chambre,,  et  vaincu  par  le  hachich^  dont  l'effet  était  arrivé 
à son  plus  haut  degrés  il  se  laissa  tomber  sur  les  coussins 
comme  une  masse  et  s'endormit. 

Aussitôt  après  le  départ  de  son  frère^  Sétalmulc  manda 
près  d'elle  le  grand-vizir  Argévan^  et  lui  raconta  tout  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Argévan  avait  été  le  régent  de 
l'empire  pendant  la  première  jeunesse  de  Hakem^  pro- 
clamé calife  à onze  ans;  un  pouvoir  sans  contrôle  était 
resté  dans  ses  mains^  et  la  puissance  de  l'habitude  le  maîn- 
tenait  dans  les  attributions  du  véritable  souverain^  dont 
Hakem  avait  seulement  les  honneurs. 


II. 
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Ce  qui  se  passa  dans  Tesprit  d'Argévan^  après  le  récit 
que  lui  fit  Sétalmulc  de  la  visite  nocturne  du  calife^  ne 
peut  humainement  se  décrire;  mais  qui  aurait  pu  sonder 
les  secrets  de  cette  âme  profonde?  Est-ce  Tétude  et  la 
«nédîtation  qui  avaient  amaigri  ses  joues  et  assombri  son 
regard  austère?  Est-ce  la  résolution  et  la  volonté  qui 
avaient  tracé  sur  les  lignes  de  son  front  la  forme  sinistre 
du  iauy  signe  des  destinées  fatales?  La  pâleur  d^un  mas- 
que immobile^  qui  ne  se  plissait  par  moments  qu'entre  les 
deux  sourcils^  annonçait-elle  seulement  qu’il  était  issu  des 
plaines  brûlées  du  Maghreb?  Le  respect  qu’il  inspirait  à la 
population  du  Caire^  l’influence  qu’il  avait  prise  sur  les 
riches  et  les  puissants^  étaient-ils  la  reconnaissance  de  la 
âagesse  et  de  la  justice  apportées  à l’administration  de 
l’État? 

Toujours  est-il  que  Sétalmulc^  élevée  par  lui^  le  respec- 
tait à l’égal  de  son  père,  le  précédent  calife.  Argévan 
partagea  l’indignation  de  la  sultane  et  dit  seulement  : 
a Hélas  ! quel  malheur  pour  l’empire  ! Le  prince  des 
croyants  a vu  sa  raison  obscurcie...  Après  la  famine,  c’est 
on  autre  fléau  dont  le  ciel  nous  frappe.  Il  faut  ordonner 
des  prières  publiques;  notre  seigneur  est  devenu  fou! 

— Dieu  nous  en  préserve  ! s’écria  Sétalmulc. 

— Au  réveil  du  prince  des  croyants,  ajouta  le  vizir, 
j'fespère  que  cet  égarement  se  sera  dissipé,  et  qu’il  pourra, 
comme  à l’ordinaire,  présider  le  grand  conseil.  » 

Argévan  attendait  au  point  du  jour  le  réveil  du  calife. 
Celui-ci  n’appela  ses  esclaves  que  très-tard,  et  on  lui 
annonça  que  déjà  la  salle  du  divan  était  remplie  de  doc- 
teurs, de  gens  de  loi  et  de  cadis.  Lorsque  Hakem  entra 
dans  la  salle,  tout  le  monde  se  prosterna  selon  la  cou- 
fume,  et  le  vizir,  en  se  relevant,  interrogea  d’un  regard 
curieux  le  visage  pensif  du  maître. 

Ce  mouvement  n’échappa  point  au  calife.  Une  sorte 
d’ironie  glaciale  lui  sembla  empreinte  dans  les  traits  de 
son  ministre.  Depuis  quelque  temps  déjà  le  prince  regret- 
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tait  Tautorité  trop  grande  qu'il  avait  laissé  prendre  à des 
inférieurs^  et^  en  voulant  agir  par  lui-même^  il  s'étompâM 
de  rencontrer  toujours  des  résistances  parmi  les  ulénia% 
cachets  et  moudhirs^  tous  dévoués  à Argévan.  C'était  pour 
échapper  à cette  tutelle,  et  afin  de  juger  les  choses  par 
lui-même,  qu'il  s'était  précédemment  résolu  à des  déguî^ 
sements  et  à des  promenades  nocturnes. 

Le  calife,  voyant  qu'on  ne  s'occupait  que  des  affaires 
courantes,  arrêta  la  discussion,  et  dit  d'une  voix  écla- 
tante : c<  Parlons  un  peu  de  la  famine  ; je  me  suis  pramîs 
aujourd'hui  de  faire  trancher  la  tête  à tous  les  boulan- 
gers. » Un  vieillard  se  leva  du  banc  des  ulémas,  et  dit  : 
((  Prince  des  croyants,  n'as-tu  pas  fait  grâce  à l'un  d’eux 
hier  dans  la  nuit  ? » Le  son  de  cette  voix  n'était  pas  in- 
connu au  calife,  qui  répondit  : « Cela  est  vrai,  mars  fai 
fait  grâce  à condition  que  le  pain  serait  vendu  à raison  de 
dix  ocques  pour  un  sequin. 

— Songe,  dit  le  vieillard,  que  ces  malheureux  payenl 
la  farine  dix  sequins  l’ardeb.  Punis  plutôt  ceux  qui  la 
leur  vendent  à ce  prix. 

— Quels  sont  ceux-là  ? 

— Les  moultezims,  les  cachefs,  les  moudhirs  et  les 
ulémas  eux-mêmes,  qui  en  possèdent  des  amas  dans 
leurs  maisons.  » 

Un  frémissement  courut  parmi  les  membres  du  conseiî 
et  les  assistants,  qui  étaient  les  principaux  habitants  du 
Caire. 

Le  calife  pencha  la  tête  dans  ses  mains  et  réfléchit 
quelques  instants.  Argévan  irrité  voulut  répondre  à ce  que 
venait  de  dire  le  vieil  uléma,  mais  la  voix  tonnante  de 
Hakem  retentit  dans  l'assemblée  : 

« Ce  soir,  dit-il,  au  moment  de  la  prière,  je  sortirai  de 
mon  palais  de  Rodda,  je  traverserai  le  bras  du  Nil  dans 
ma  cange,  et,  sur  le  rivage,  le  chef  du  guet  m'attendrit 
avec  son  bourreau  ; je  suivrai  la  rive  gauche  du  calisch 
(canal),  j'entrerai  au  Caire  par  la  porte  Bab-el-Tahla,  pour 
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me  rendre  à la  mosquée  deRaschida.  A chaque  maison  de 
moultezim^  de  cachef  ou  d'uléma  que  je  rencontrerai^  je 
demanderai  s'il  y a du  blé^  et^  dans  toute  maison  où  il  n'y 
en  aura  pas,  je  ferai  pendre  ou  décapiter  le  propriétaire.  » 

Le  vizir  Argévan  n'osa  pas  élever  la  voix  dans  le  con- 
seil après  ces  paroles  du  calife  ; rnais^,  le  voyant  rentrer 
dans  ses  appartements^,  il  se  précipita  sur  ses  pas^  et  lui 
dit  : c(  Vous  ne  ferez  pas  cela,  seigneur  ! 

— Retire-toi  ! lui  dit  Hakem  avec  colère.  Te  souviens- 
tu  que,  lorsque  j'étais  enfant,  tu  m'appelais  par  plaisan- 
terie le  Lézard  ?...  Eh  bien  ! maintenant  le  lézard  est  de- 
venu le  dragon.  » 

IV.  — Le  9Ioristan. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  quand  vint  l'heure  de  la 
prière,  Hakem  entra  dans  la  ville  par  le  quartier  des  sol- 
dats, suivi  seulement  du  chef  du  guet  et  de  son  exécu- 
teur : il  s'aperçut  que  toutes  les  rues  étaient  illuminées 
sur  son  passage.  Les  gens  du  peuple  tenaient  des  bougies 
à la  main  poui  éclairer  la  marche  du  prince  et  s'étaient 
groupés  principalement  devant  chaque  maison  de  doc- 
teur, de  cachef,  de  notaire  ou  autres  personnages  émi- 
nenls  qu'indiquait  l'ordonnance.  Partout  le  calife  entrait 
et  trouvait  un  grand  amas  de  blé  ; aussitôt  il  ordonnait 
qu'il  fût  distribué  à la  foule  et  prenait  le  nom  du  proprié- 
taire. c(  Par  ma  promesse,  leur  disait-il,  votre  tête  est 
sauve  ; mais  apprenez  désormais  à ne  pas  faire  chez  vous 
d’amas  de  blé,  soit  pour  vivre  dans  l'abondance  au  milieu 
de  la  misère  générale,  soit  pour  le  revendre  au  poids  de 
l'or  et  tirer  à vous  en  peu  de  jours  toute. la  fortune  pu- 
blique. » 

Après  avoir  visité  ainsi  quelques  maisons,  il  envoya  des 
officiers  dans  les  autres  et  se  rendit  à la  mosquée  de  Ras- 
chida  pour  faire  lui-même  la  prière,  car  c'était  un  ven- 
dredi ; mais,  en  entrant,  son  étonnement  fut  grand  de 
trouver  la  tribune  occupée  et  d'être  salué  de  ces  paroles  : 


SÉJOUR  AU  LIBAN. 


77 


a Que  le  nom  de  Hakem  soit  glorifié  sur  la  terre  comme 
dans  les  cieux  ! Louange  éternelle  au  Dieu  vivant  î » 

Si  enthousiasmé  que  fût  le  peuple  de  ce  que  venait  de 
faire  le  calife^  cette  prière  inattendue  devait  indigner  les 
fidèles  croyants;  aussi  plusieurs  montèrent-ils  à la  chaire 
pour  jeter  en  bas  le  blasphémateur  ; mais  ce  dernier  se 
leva  et  descendit  avec  majesté^  faisant  reculer  à chaque 
pas  les  assaillants  et  traversant  la  foule  étonnée^  qui  s'é- 
criait en  le  voyant  de  plus  près  : « C'est  un  aveugle  ! la 
main  de  Dieu  est  sur  lui.  » Hakem  avait  reconnu  le  vieil- 
lard de  la  place  Roumelieh^  eC  comme  dans  l'état  de 
veille  un  rapport  inattendu  unit  parfois  quelque  fait  ma- 
tériel aux  circonstances  d'un  rêve  oublié  jusque-là_,  il  vit, 
comme  par  un  coup  de  foudre,  se  mêler  la  double 
existence  de  sa  vie  et  de  ses  extases.  Cependant  son  esprit 
luttait  encore  contre  cette  impression  nouvelle,  de  sorte 
que,  sans  s'arrêter  plus  longtemps  dans  la  mosquée,  il 
remonta  à cheval  et  prit  le  chemin  de  son  palais. 

Il  fit  mander  le  vizir  Argévan,  mais  ce  dernier  ne  put 
être  trouvé.  Comme  l'heure  était  venue  d'aller  au  Moka- 
tam  consulter  les  astres,  le  calife  se  dirigea  vers  la  tour  de 
l'observatoire  et  monta  à l'étage  supérieur,  dont  la  cou- 
pole, percée  à jour,  indiquait  les  douze  maisons  des 
astres.  Saturne,  la  planète  de  Hakem,  était  pâle  et  plombé, 
et  Mars,  qui  a donné  son  nom  à la  ville  du  Caire,  flam- 
boyait de  cet  éclat  sanglant  qui  annonce  guerre  et  danger. 
Hakem  descendit  au  premier  étage  de  la  tour  où  se  trou- 
vait une  table  cabalistique  établie  par  son  grand-père 
Moëzzeldin.  Au  milieu  d'un  cercle  autour  duquel  étaient 
écrits  en  chaldéen  les  noms  de  tous  les  pays  de  la  terre, 
se  trouvait  la  statue  de  bronze  d'un  cavalier  armé  d'une 
lance  qu'il  tenait  droite  ordinairement  ; mais,  quand  un 
peuple  ennemi  marchait  contre  l'Égypte,  le  cavalier  bais- 
sait sa  lance  en  arrêt,  et  se  tournait  vers  le  pays  d'où 
venait  l'attaque.  Hakem  vit  le  cavalier  tourné  vers  l'Ara- 
bie : « Encore  cette  race  des  Abassides  ! s'écria-t-il,  ces 
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fils  dégénérés  d'Omar^  que  nous  avions  écrasés  dans  leur 
capitale  de  Bagdad  ! Mais  que  m’importent  ces  infidèles 
maintenant^  j'ai  en  main  la  foudre  ! » 

En  y songeant  davantage,  pourtant,  il  sentait  bien 
qu'il  était  homme  comme  par  le  passé  ; l'hallucination 
n'ajoutait  plus  à sa  certitude  d'être  un  dieu  la  confiance 
d'une  force  surhumaine. 

« Allons,  se  dit-il,  prendre  les  conseils  de  l'extase.  » Et 
il  alla  s'enivrer  de  nouveau  de  cette  pâte  merveilleuse,  qui 
peut-être  est  la  même  que  l'ambroisie,  nourriture  des 
immortels. 

Le  fidèle  Yousouf  était  arrivé  déjà,  regardant  d'un  œil 
rêveur  l'eau  du  Nil,  morne  et  plate,  diminuée  à un  point 
qui  annonçait  toujours  la  sécheresse  et  la  famine.  « Frère, 
lui  dit  Hakem,  est-ce  à tes  amours  que  tu  rêves?  Dis-moi 
alors  quelle  est  ta  maîtresse,  et,  sur  mon  serment,  tu 
l'auras. 

— Le  sais-je,  hélas  ! dit  Yousouf.  Depuis  que  le  souffle 
du  Khamsin  rend  les  nuits  étouffantes,  je  ne  rencontre 
plus  sa  cange  dorée  sur  le  Nil.  Lui  demander  ce  qu'elle 
est,  l'oserais-je,  même  si  je  la  revoyais?  J’arrive  à croire 
parfois  que  tout  cela  n'était  qu'une  illusion  de  cette  herbe 
perfide,  qui  attaque  ma  raison  peut-être...  si  bien  que  je 
ne  sais  plus  déjà  même  distinguer  ce  qui  est  rêve  de  ce 
qui  est  réalité. 

— Le  crois-tu?»  dit  Hakem  avec  inquiétude.  Puis, 
après  un  instant  d'hésitation,  il  dit  à son  compagnon  : 
((  Qu'importe  ? Oublions  la  vie  encore  aujourd'hui.  » 

Une  fois  plongé  dans  l'ivresse  du  hachich,  il  arrivait, 
chose  étrange  ! que  les  deux  amis  entraient  dans  une 
certaine  communauté  d'idées  et  d'impressions.  Yousouf 
s'imaginait  souvent  que  son  compagnon^  s'élançant  vers 
les  cieux  et  frappant  du  pied  le  sol  indigne  de  sa  gloire, 
lui  tendait  la  main  et  l'entraînait  dans  les  espaces  à tra- 
vers les  astres  tourbillonnants  et  les  atmosphères  blan- 
chies d'une  semence  d'étoiles;  bientôt  Saturne,  pâle. 
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mais  couronné  d"un  anneau  lumineux^  grandissait  et  se 
rapprochait^  entouré  des  sept  lunes  qu’emporte  son  mou- 
vement rapide,  et  dès  lors  qui  pourrait  dire  ce  qui  se 
passait  à leur  arrivée  dans  cette  divine  patrie  de  leurs 
songes  ? La  langue  humaine  ne  peut  exprimer  que  des 
sensations  conformes  à notre  nature  ; seulement,  quand 
les  deux  amis  conversaient  dans  ce  rêve  divin,  les  noms 
qu’ils  se  donnaient  n’étaient  plus  des  noms  de  la  terre. 

Au  milieu  de  cette  extase,  arrivée  au  point  de  donner 
à leurs  corps  l’apparence  de  masses  inertes,  Hakem  se 
tordit  tout  à coup  en  s’écriant  : Eblis  ! Eblis  ! Au  même 
instant,  des  zebecks  enfonçaient  la  porte  de  l’okel,  et,  à 
leur  tête,  Argévan,  le  vizir,  faisait  cerner  la  salle  et  or- 
donnait qu’on  s’emparât  de  tous  ces  infidèles,  violateurs 
de  l’ordonnance  du  calife,  qui  défendait  Tusage  du  ha- 
chich  et  des  boissons  fermentées.  « Démon  ! s’écria  le 
calife  reprenant  ses  sens  et  rendu  à lui-même,  je  te  fai- 
sais chercher  pour  avoir  ta  tête  ! Je  sais  que  c’est  toi  qui 
as  organisé  la  famine  et  distribué  à tes  créatures  la  ré- 
serve des  greniers  de  l’État  ! A genoux  devant  le  prinee 
des  croyants  ! commence  par  répondre,  et  tu  finiras  par 
mourir.  » 

Argévan  fronça  le  sourcil,  et  son  œil  sombre  s’éclaira 
d’un  froid  sourire. 

« Au  Moristan,  ce  fou  qui  se  croit  le  calife  ! » dit-il  dé- 
daigneusement aux  gardes. 

Quant  à Yousouf,  il  avait  déjà  sauté  dans  sa  cange^  pré- 
voyant bien  qu’il  ne  pourrait  défendre  son  ami. 

Le  Moristan,  qui  aujourd’hui  est  attenant  à la  mosquée 
de  Kalaoim:.^  était  alors  une  vaste  prison  dont  une  partie 
seulement  était  consacrée  aux  fous  furieux.  Le  respect  des 
Orientaux  pour  les  fous  ne  va  pas  jusqu’à  laisser  en  li- 
berté ceux  qui  pourraient  être  nuisibles.  Hakem,  en  s’é- 
veillant le  lendemain  dans  une  obscure  cellule,  comprît 
bien  vite  qu’il  n’avait  rien  à gagner  à se  mettre  en  fureur 
ni  à se  dire  le  calife  sous  des  vêtements  de  fellah.  D’ail- 
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leurs,  il  y avait  déjà  cinq  califes  dans  l'établissement  et 
un  certain  nombre  de  dieux.  Ce  dernier  titre  n'était  donc 
pas  plus  avantageux  à prendre  que  l'autre.  Hakem  était 
trop  convaincu,  du  reste,  par  mille  efforts  faits  dans  la 
nuit  pour  briser  sa  chaîne,  que  sa  divinité,  emprisonnée 
dans  un  faible  corps,  le  laissait,  comme  la  plupart  des  Boud- 
dhas de  l'Inde  et  autres  incarnations  de  l'Ètre  suprême, 
abandonné  à toute  la  malice  humaine  et  aux  lois  maté- 
rielles de  la  force.  Il  se  souvint  même  que  la  situation  où 
il  s'était  mis  ne  lui  était  pas  nouvelle.  « Tâchons  surtout, 
dit-il,  d'éviter  la  flagellation.  » Cela  n'était  pas  facile,  car 
c'était  le  moyen  employé  généralement  alors  contre  l'in- 
continence de  l'imagination.  Quand  arriva  la  visite  du 
kekim  (médecin),  celui-ci  était  accompagné  d'un  autre 
docteur  qui  paraissait  étranger.  La  prudence  de  Hakem 
était  telle,  qu'il  ne  marqua  aucune  surprise  de  cette  visite, 
et  se  borna  à répondre  qu'une  débauche  de  hachich  avait 
été  chez  lui  la  cause  d'un  égarement  passager,  que  main- 
tenant il  se  sentait  comme  à l'ordinaire.  Le  médecin  con- 
sultait son  compagnon  et  lui  parlait  avec  une  grande 
déférence.  Ce  dernier  secoua  la  tête  et  dit  que  souvent 
les  insensés  avaient  des  moments  lucides  et  se  faisaient 
mettre  en  liberté  avec  d'adroites  suppositions.  Cepen- 
dant il  ne  voyait  pas  de  difficulté  à ce  qu’on  donnât 
à celui-ci  la  liberté  de  se  promener  dans  les  cours. 

((  Est-ce  que  voliS  êtes  aussi  médecin  ? dit  le  calife 
au  docteur  étranger. 

— C'est  le  prince  de  la  science,  s'écria  le  médecin  des 
fous,  c'est  le  grand  Ebn-Sina  (Avicenne),  qui,  arrivé  nou- 
vellement de  Syrie,  daigne  visiter  le  Moristân.  » 

Cet  illustre  nom  d'Avicenne,  le  savant  docteur,  le  maî- 
tre vénéré  de  la  santé  et  de  la  vie  des  hommes,  — et  qui 
passait  aussi  près  du  vulgaire  pour  un  magicien  capable 
des  plus  grands  prodiges,  — fit  une  vive  impression  sur 
l'esprit  du  calife.  Sa  prudence  l'abandonna;  il  s'écria  : 
c<  O toi  qui  me  vois  ici,  tel  qu'autrefois  Aïssé  (Jésus), 
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abandonné  sous  cette  forme  et  dans  mon  impuissance  hu- 
maine aux  entreprises  de  Tenfer^  doublement  méconnu 
comme  calife  et  comme  dieu^  songe  qu"il  convient  que  \e 
sorte  au  plus  tôt  de  cette  indigne  situation.  Situ  es  pour 
moi.  fais-le  connaître;  si  tu  ne  crois  pas  à mes  paroles, 
sois  maudit  ! » 

Avicenne  ne  répondit  pas,  mais  il  se  tourna  vers  le  mé- 
decin en  secouant  la  tête,  et  lui  dit  : « Vous  voyez  !...  déjà 
sa  raison  Tabandonne;  » et  il  ajouta  : « Heureusement  ce 
sont  là  des  visions  qui  ne  font  de  mal  à qui  que  ce  soit.  J'ai 
toujours  dit  que  le  chanvre  avec  lequel  on  fait  la  pâte  de 
hachich  était  cette  herbe  même  qui,  au  dire  d'Hippocrate, 
communiquait  aux  animaux  une  sorte  de  rage  et  les 
portait  à se  précipiter  dans  la  mer.  Le  hachich  était  connu 
déjà  du  temps  de  Salomon  : vous  pouvez  lire  le  mot 
hachichot  dans  le  Cantique  des  Cantiques,  où  les  qualités 
enivrantes  de  cette  préparation...  » La  suite  de  ces  paroles 
se  perdit  pour  Hakem  en  raison  de  l'éloignement  des 
deux  médecins,  qui  passaient  dans  une  autre  cour.  Il 
resta  seul,  abandonné  aux  impressions  les  plus  con- 
traires, doutant  qu'il  fût  dieu,  doutant  même  parfois 
qu'il  fût  calife,  ayant  peine  à réunir  les  fragments  épars 
de  ses  pensées.  Profitant  de  la  liberté  relative  qui  lui  était 
laissée,  il  s'approcha  des  malheureux  répandus  çà  et  là 
dans  de  bizarres  attitudes,  et,  prêtant  l'oreille  à leurs 
chants  et  à leurs  discours,  il  y surprit  quelques  idées  qui 
attirèrent  son  attention. 

Un  de  ces  insensés  était  parvenu,  en  ramassant  divers 
débris,  à se  composer  une  sorte  de  tiare  étoilée  de  mor- 
ceaux de  verre,  et  drapait  sur  ses  épaules  des  haillons 
couverts  de  broderies  éclatantes  qu'il  avait  figurées  avec  des 
bribes  de  clinquant  : « Je  suis,  disait-il,  le  Kaimalzeman 
(le  chef  du  siècle),  et  je  vous  dis  que  les  temps  sont  arrivés. 

— Tu  mens,  lui  disait  un  autre.  Ce  n’est  pas  toi  qui  es 
le  véritable;  mais  tu  appartiens  à la  race  des  dives  et  tu 
cherches  à nous  tromper. 
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— Qui  suis-je  donc^  à ton  avis?  disait  le  premier. 

— Tu  n’es  autre  que  Thamurath,  le  dernier  roi  des 
génies  rebelles  ! Ne  te  souviens-tu  pas  de  celui  qui  te 
vainquit  dans  Tîle  de  Sérendib^  et  qui  n’était  autre  qu’A- 
dam^  c’est-à-dire  moi-même  ? Ta  lance  et  ton  bouclier 
sont  encore  suspendus  comme  trophées  sur  mon  tom- 
beau*. 

— Son  tombeau  ! dit  l’autre  en  éclatant  de  rire,  jamais 
on  n’a  pu  en  trouver  la  place.  Je  lui  conseille  d’en  parler. 

— J’ai  le  droit  de  parler  de  tombeau,  ayant  vécu  déjà 
six  fois  parmi  les  hommes  et  étant  mort  six  fois  aussi 
comme  je  le  devais;  on  m’en  a construit  de  magnifiques; 
mais  c’est  le  tien  qu’il  serait  difficile  de  découvrir,  attendu 
que,  vous  autres  dives,  vous  ne  vivez  que  dans  des  corps 
morts  ! » 

La  huée  générale  qui  succéda  à ces  paroles  s’adressait 
au  malheureux  empereur  des  dives,  qui  se  leva  furieux, 
et  dont  le  prétendu  Adam  fit  tomber  la  couronne  d’un  re- 
vers de  main.  L’autre  fou  s’élança  sur  lui,  et  la  lutte  des 
deux  ennemis  allait  se  renouveler  après  cinq  milliers  d’an- 
nées (d’après  leur  compte),  si  l’un  des  surveillants  ne  les 
eût  séparés  à coups  de  nerf  de  bœuf,  distribués  d’ailleurs 
avec  impartialité. 

On  se  demandera  quel  était  l’intérêt  que  prenait  Hakem 
à ces  conversations  d’insensés  qu’il  écoutait  avec  une  at- 
tention marquée,  ou  qu’il  provoquait  même  par  quelques 
mots.  Seul  maître  de  sa  raison  au  milieu  de  ces  intelli- 
gences égarées,  il  se  replongeait  silencieusement  dans  tout 
un  monde  de  souvenirs.  Par  un  effet  singulier  qui  résul- 
tait peut-être  de  son  attitude  austère,  les  fous  semblaient 
le  respecter,  et  nul  d’entre  eux  n’osait  lever  les  yeux  sur 
sa  figure  ; cependant  quelque  chose  les  portait  à se  grou- 
per autAur  de  lui,  comme  ces  plantes  qui,  dans  les  der- 

1 Les  traditions  des  Arabes  et  des  Persans  supposent  que  pendant 
de  longues  séries  d’années  la  terre  fut  peuplée  par  des  races  dites 
préadamites,  dont  le  dernier  empereur  fut  vaincu  par  Adam. 
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fîî&res  heures  de  la  se  tournent  déjà  vers  la  lumière 
encore  absente. 

Si  les  mortels  ne  peuvent  concevoir  par  eux-mêmes  ce 
qui  se  passe  dans  Tâme  d"un  homme  qui  tout  à coup  se 
sent  prophète^  ou  d^un  mortel  qui  se  sent  dieu^  la  Fable 
et  Fhistoire  du  moins  leur  ont  permis  de  supposer  quels 
doutes^  quelles  angoisses  doivent  se  produire  dans  ces  di- 
vines naturesàFépoqiie  indécise  où  leur  intelligence  se  dé- 
gage des  liens  passagers  de  Fincarnation.  Hakem  arrivait 
par  instants  à douter  de  lui-même^  comme  le  Fils  de  Fhomme 
au  mont  des  Oliviers,,  et  ce  qui  surtout  frappait  sa  pensée 
d'étourdissement,  c'était  l'idée  que  sa  divinité  lui  avait  été 
d'abord  révélée  dans  les  extases  du  hachich.  cdl  existe 
donc^  se  disait-il^  quelque  chose  de  plus  fart  que  celui 
qui  est  tout,,  et  ce  serait  une  herbe  des  champs  qui  pour- 
rait créer  de  tels  prestiges  ? Il  est  vrai  qu'un  simple  ver 
prouva  qu'il  était  plus  fort  que  Salomon^  lorsqu'il  perça 
et  fit  se  rompre  par  le  milieu  le  bâton  sur  lequel  s'était 
appuyé  ce  prince  des  génies  ; mais  qu'était-ce  que  Salo- 
mon auprès  de  moi^  si  je  suis  véritablement  Albar  (l'Éter- 
nel)  ? » 

V.  — Li'incendle  du  Caire. 

Par  une  étrange  raillerie  dont  l'esprit  du  mal  pouvait 
seul  concevoir  Fidée,  il  arriva  qu'un  jour  le  Moristan  re- 
çut la  visite  de  la  sultane  Sétalmulc,,  qui  venait,,  selon  l'u- 
sage des  personnes  royales^  apporter  des  secours  et  des 
consolations  aux  prisonniers.  Après  avoir  visité  la  partie 
de  la  maison  c^uisacrée  aux  criminels^  elle  voulut  aussi 
voir  l'asile  de  la  démence.  La  sultane  était  voilée;  mais 
Hakem  la  reconnut  à sa  voix^  et  ne  put  retenir  sa  fureui 
en  voyant  près  d'elle  le  ministre  Argévan^  qui^  souriant  et 
calme^  lui  faisait  les  honneurs  du  lieu. 

« Voici^  disait-il^  des  malheureux  abandonnés  à mille 
extravagances.  L'un  se  dit  prince  des  génies^  un  autre  pré- 
tend qu'il  est  le  même  qu'Adam;  mais  le  plus  ambitieux^ 
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c^est  celui  que  vous  voyez  là^  dont  la  ressemblance  avec  îe 
calife  votre  frère  est  frappante. 

— Cela  est  extraordinaire  en  effets  dit  Sétalmulc. 

— Eh  bien  ! reprit  Argévan,  cette  ressemblance  seule 
a été  cause  de  son  malheur.  A force  de  s'entendre  dire 
qu'il  était  l'image  même  du  calife^  il  s'est  figuré  être  le 
calife^  eC  non  content  de  cette  idée^  il  a prétendu  qu'il 
était  dieu.  C'est  simplement  un  misérable  fellah  qui  s'est 
gâté  l'esprit  comme  tant  d'autres  par  l'abus  des  substances 
enivrantes...  Mais  il  serait  curieux  de  voir  ce  qu'il  dirait  en 
présence  du  calife  lui-même... 

— Misérable  î s'écria  Hakem^  tu  as  donc  créé  un  fan- 
tôme qui  me  ressemble  et  qui  tient  ma  place?  » 

11  s'arrêta,  songeant  tout  à coup  que  sa  prudence  l'a- 
bandonnait et  que  peut-être  il  allait  livrer  sa  vie  à de  nou- 
veaux dangers  ; heureusement  le  bruit  que  faisaient  les 
fous  empêcha  que  l'on  n'entendît  ses  paroles.  Tous  ces 
malheureux  accablaient  Argévan  d'imprécations^  et  le  roi 
des  dives  surtout  lui  portait  des  défis  terribles. 

« Sois  tranquille  ! lui  criait-il.  Attends  que  je  sois  mort 
seulement;  nous  nous  retrouverons  ailleurs.  » 

Argévan  haussa  les  épaules  et  sortit  avec  la  sul- 
tane. 

Hakem  n'avait  pas  même  essayé  d'invoquer  les  souve- 
nirs de  cette  dernière.  En  y réfléchissant  il  voyait  la  trame 
trop  bien  tissée  pour  espérer  de  la  rompre  d'un  seul  effort. 
Ou  il  était  réellement  méconnu  au  profit  de  quelque  im- 
posteur^ ou  sa  sœur  et  son  ministre  s'étaient  entendus 
pour  lui  donner  une  leçon  de  sagesse  en  lui  faisant  pas- 
ser quelques  jours  au  Moristan.  Peut-être  voulaient-ils  pro- 
liter  plus  tard  de  la  notoriété  qui  résulterait  de  cette  situa- 
tion pour  s'emparer  du  pouvoir  et  le  maintenir  lui-même 
en  tutelle.  Il  y avait  bien  sans  doute  quelque  chose  do 
cela  : ce  qui  pouvait  encore  le  donner  à penser^  c'est  que 
la  sultane^  en  quittant  le  Moristan^  promit  à l'iinan  de  la 
mosquée  de  consacrer  une  somme  considérable  à faire 


SÉJOUR  AU  LIBAN. 


S5 


agrandir  et  magnifiquement  réédifier  le  local  destiné  aux 
fous^  — au  points  disait-elle,  que  leur  habitation  paraîtra 
digne  d\m  calife 

Hakem,  après  le  départ  de  sa  sœur  et  de  son  ministre, 
dit  seulement  : « Il  fallait  que  cela  fût  ainsi  ! » Et  il  reprit 
sa  manière  de  vivre,  ne  démentant  pas  la  douceur  et  la 
patience  dont  il  avait  fait  preuve  jusque-là.  Seulement  il 
s’entretenait  longuement  avec  ceux  de  ses  compagnons 
d’infortune  qui  avaient  des  instants  lucides,  et  aussi  avec 
des  habitants  de  l’autre  partie  du  Moristan  qui  venaient 
souvent  aux  grilles  formant  la  séparation  des  cours,  pour 
s’amuser  des  extravagances  de  leurs  voisins.  Hakem  les 
accueillait  alors  avec  des  paroles  telles,  que  ces  malheu- 
reux se  pressaient  là  des  heures  entières,  le  regarde*  nt 
comme  un  inspiré  [melbous).  N’est-ce  pas  une  chose 
étrange  que  la  parole  divine  trouve  toujours  ses  premiers 
fidèles  parmi  les  misérables  ? Ainsi  mille  ans  auparavant 
le  Messie  voyait  son  auditoire  composé  surtout  de  gens  de 
mauvaise  vie,  de  péagers  et  de  publicains. 

Le  calife,  une  fois  établi  dans  leur  confiance,  les  appe- 
lait l’un  après  l’autre,  leur  faisait  raconter  leur  vie,  les 
circonstances  de  leurs  fautes  ou  de  leurs  crimes,  et  recher- 
chait profondément  les  premiers  motifs  de  ces  désordres  : 
ignorance  et  misère,  voilà  ce  qu’il  trouvait  au  fond  de 
tout.  Ces  hommes  lui  racontaient  aussi  les  mystères  de  la 
vie  sociale,  les  manœuvres  des  usuriers,  des  monopoleurs, 
des  gens  de  loi,  des  chefs  de  corporation,  des  collecteurs 
et  des  plus  hauts  négociants  du  Caire,  se  soutenant  tous, 
se  tolérant  les  uns  les  autres,  multipliant  leur  pouvoir  et 
leur  Influence  par  des  alliances  de  famille,  corrupteurs, 
corrompus,  augmentant  ou  baissant  à volonté  les  tarifs  du 
commerce,  maîtres  de  la  famine  ou  de  l’abondance,  de 
l’émeute  ou  de  la  guerre,  opprimant  sans  contrôle  un  peu- 

^ C’est  depuis,  en  effet,  qu’a  été  construit  le  bâtiment  actuel,  l’un 
des  plus  magnifiques  du  Caire. 

II. 
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pie  en  proie  aux  premières  nécessités  de  la  vie.  Tel  avait 
été  le  résultat  de  l'administration  d’Argévan  le  vizir  pen- 
dant la  longue  minorité  de  Hakem. 

De  plus^  des  bruits  sinistres  couraient  dans  la  prison  ; 
les  gardiens  eux-mêmes  ne  craignaient  pas  de  les  répan- 
dre : on  disait  qu'une  armée  étrangère  s'approchait  de  la 
ville  et  campait  déjà  dans  la  plaine  de  Gizèh^  que  la  tra- 
hison lui  soumettrait  le  Caire  sans  résistance^  et  que  les 
seigneurs^  les  ulémas  et  les  marchands^  craignant  pour 
leurs  richesses  le  résultat  d'un  siége^  se  préparaient  à li- 
vrer les  portes  et  avaient  séduit  les  chefs  militaires  de  la 
citadelle.  On  s'attendait  à voir  le  lendemain  même  le  gé- 
néral ennemi  faire  son  entrée  dans  la  ville  par  la  porte  de 
Bab-el-Hadyd.  De  ce  moment,  la  race  des  Fatimites  était 
dépossédée  du  trône  ; les  califes  Abassides  régnaient  dé- 
sormais au  Caire  comme  à Bagdad^  et  les  prières  publi- 
ques allaient  se  faire  en  leur  nom.  « Voilà  ce  qu'Argévan 
m'avait  préparé  ! se  dit  le  calife  ; voilà  ce  que  m'annon- 
çait le  talisman  disposé  par  mon  père^  et  ce  qui  faisait 
pâlir  dans  le  ciel  l'étincelant  Pharouis  (Saturne)  ! Mais  le 
moment  est  venu  de  voir  ce  que  peut  ma  parole^  et  si  je 
me  laisserai  vaincre  comme  autrefois  le  Nazaréen.  » 

Le  soir  approchait  ; les  prisonniers  étaient  réunis  dans 
les  cours  pour  la  prière  accoutumée.  Hakem  prit  la  pa- 
role, s'adressant  à la  fois  à cette  double  population  d’in- 
sensés et  de  malfaiteurs  que  séparait  une  porte  grillée  ; il 
leur  dit  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  voulait  d'eux  avec  une 
telle  autorité  et  de  telles  preuves,  que  personne  n'osa  dou- 
ter. En  un  instant,  l'effort  de  cent  bras  avait  rompu  les 
barrières  intérieures,  et  les  gardiens,  frappés  de  crainte, 
livraient  les  portes  donnant  sur  la  mosquée.  Le  calife  y 
entra  bientôt,  porté  dans  les  bras  de  ce  peuple  de  mal- 
heureux que  sa  voix  enivrait  d'enthousiasme  et  de  con- 
fiance. c(  C'est  le  calife  ! le  véritable  prince  des  croyants  ! » 
s'écriaient  les  condamnés  judiciaires.  « C'est  Allah  qui 
vient  juger  le  monde  ! » hurlait  la  troupe  des  insensés. 
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Deux  d^'entre  ces  derniers  avaient  pris  place  à la  droite  et 
à la  gauche  de  Hakem^  criant  : c<  Venez  tous  aux  assises 
que  tient  notre  seigneur  Hakem.  » 

Les  croyants  réunis  dans  la  mosquée  ne  pouvaient  com- 
prendre que  la  prière  fût  ainsi  troublée;  mais  Tinquiétude 
répandue  par  rapproche  des  ennemis  disposait  tout  le 
monde  aux  événements  extraordinaires.  Quelques-uns 
fuyaient^  semant  Falarme  dans  les  rues;  d'autres  criaient: 
« C'est  aujourd'hui  le  jour  du  dernier  jugement  ! » Et  cette 
pensée  réjouissait  les  plus  pauvres  et  les  plus  souffrants 
qui  disaient  : « £nfin_,  Seigneur  1 enfin  voici  ton  jour  ! » 
Quand  Hakem  se  montra  sur  les  marches  de  la  mos- 
quée^ un  éclat  surhumain  environnait  sa  face^  et  sa  che- 
velure^ qu'il  portait  toujours  longue  et  flottante  contre 
l'usage  des  musulmans^  répandait  ses  longs  anneaux  sur 
un  manteau  de  pourpre  dont  ses  compagnons  lui  avaient 
couvert  les  épaules.  Les  juifs  et  les  chrétiens^  toujours 
nombreux  dans  cette  rue  Soukarieh  qui  traverse  les  bazars, 
se  prosternaient  eux-mêmes,  disant  : « C'est  le  véritable 
Messie,  ou  bien  c'est  l'Antéchrist  annoncé  par  les  Écritures 
pour  paraître  mille  ans  après  Jésus  ! » Quelques  person- 
nes aussi  avaient  reconnu  le  souverain  ; mais  on  ne  pou- 
vait s'expliquer  comment  il  se  trouvait  au  milieu  de  la 
ville,  tandis  que  le  bruit  général  était  qu'à  cette  heure-là 
même  il  marchait  à la  tête  des  troupes  contre  les  ennemis 
campés  dans  la  plaine  qui  entoure  les  Pyramides. 

c<  O vous,  mon  peuple  ! dit  Hakem  aux  malheureux  qui 
l'entouraient,  vous,  mes  fils  véritables,  ce  n'est  pas  mon 
jour,  c'est  le  vôtre  qui  est  venu.  Nous  sommes  arrivés  à 
cette  époque  qui  se  renouvelle  chaque  fois  que  la  parole 
du  ciel  perd  de  son  pouvoir  sur  les  âmes,  moment  où  la 
vertu  devient  crime,  où  la  sagesse  devient  folie,  où  la 
gloire  devient  honte,  tout  ainsi  marchant  au  rebours  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  Jamais  alors  la  voix  d'en  haut  n'a 
manqué  d’illuminer  les  esprits,  ainsi  que  l'éclair  avant  la 
foudre;  c'est  pourquoi  il  a été  dit  tour  à tour  : Malheur  à 
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Enocliia^  ville  des  enfants  de  Gaïn_,  ville  d^inpuretés  et 
de  tyrannie  ! malheur  à toi^  Gomorrhe  ! malheur  à vous^ 
Ninive  et  Babylone  î et  malheur  à toi^  Jérusalem  ! Cette 
voix^  qui  ne  se  lasse  pas^  retentit  ainsi  d"âge  en  âge^  et  tou- 
jours entre  la  menace  et  la  peine  il  y a eu  du  temps  pour 
le  repentir.  Cependant  le  délai  se  raccourcit  de  jour  en 
jour;  quand  Torage  se  rapproche^  le  feu  suit  de  plus  près 
réclair  ! Montrons  que  désormais  la  parole  est  armée,  et 
que  sur  la  terre  va  s'établir  enfin  le  règne  annoncé  par  les 
prophètes  ! A vous,  enfants,  cette  ville  enrichie  par  la 
fraude,  par  l'usure,  par  les  injustices  et  la  rapine  ; à vous 
ces  trésors  pillés,  ces  richesses  volées.  Faites  justice  de  ce 
luxe  qui  trompe,  de  ces  vertus  fausses,  de  ces  mérites  ac- 
quis à prix  d'or,  de  ces  trahisons  parées  qui,  sous  pré- 
texte de  paix,  vous  ont  vendus  à l'ennemi.  Le  feu,  le  feu 
partout  à cette  ville  que  mon  aïeul  Moëzzeldin  avait  fon- 
dée sous  les  auspices  de  la  victoire  (kahira)^  et  qui  devien- 
drait le  monument  de  votre  lâcheté  ! » 

Était-ce  comme  souverain,  était-ce  comme  dieu  que  le 
calife  s'adressait  ainsi  à la  foule?  Certainement  il  avait  en  lui 
cette  raison  suprême  qui  est  au-dessus  de  la  justice  ordi- 
naire ; autrement  sa  colère  eût  frappé  au  hasard  comme 
celle  des  bandits  qu'il  avait  déchaînés.  En  peu  d'instants, 
la  flamme  avait  dévoré  les  bazars  au  toit  de  cèdre  et  les 
palais  aux  terrasses  sculptées,  aux  colonnettes  frêles  ; les 
plus  riches  habitations  du  Caire  livraient  au  peuple  leurs 
intérieurs  dévastés.  Nuit  terrible,  où  la  puissance  souve- 
raine prenait  les  allures  de  la  révolte,  où  la  vengeance  du 
ciel  usait  des  armes  de  l'enfer  l 
L'incendie  et  le  sac  de  la  ville  durèrent  trois  jours  ; les 
habitants  des  plus  riches  quartiers  avaient  pris  les  armes 
pour  se  détendre,  et  une  partie  des  soldats  grecs  et  des 
kètamisy  troupes  barbaresques  dirigées  par  Argévan,  lut- 
taient contre  les  prisonniers  et  la  populace  qui  exécu- 
taient les  ordres  de  Hakem.  Argévan  répandait  le  bruit 
que  llakem  était  un  imposteur,  que  le  véritable  calife  était 
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avec  Tarmée  dans  les  plaines  de  Gizèh,  de  sorte  qu"un 
conaoat  terrible  aux  lueurs  des  incendies  avait  lieu  sur  les 
grandes  places  et  dans  les  jardins.  Hakem  s'était  retiré 
sur  les  hauteurs  de  Karafah^  et  tenait  en  plein  air  ce  tri- 
bunal sanglant  où^  selon  les  traditions^  il  apparut  comme 
assisté  des  anges^  ayant  près  de  lui  Adam  et  Salomon, 
l'un  témoin  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  génies.  On 
amenait  là  tous  les  gens  signalés  par  la  haine  publique,  et 
leur  jugement  avait  lieu  en  peu  de  mots  ; les  têtes  tombaient 
aux  acclamations  de  la  foule  ; il  en  périt  plusieurs  milliers 
dans  ces  trois  jours.  La  mêlée  au  centre  de  la  ville  n'était 
pas  moins  meurtrière;  Argévan  fut  enfin  frappé  d'un  coup 
de  lance  entre  les  épaules  par  un  nommé  Reïdan,  qui  ap- 
porta sa  tête  aux  pieds  du  calife;  de  ce  moment,  la  ré- 
sistance cessa.  On  dit  qu'à  l'instant  même  où  ce  vizir 
tomba  en  poussant  un  cri  épouvantable,  les  hôtes  du  Mo- 
ristan,  doués  de  cette  seconde  vue  particulière  aux  insen- 
sés, s'écrièrent  qu'ils  voyaient  dans  l'air  Éblis  (Satan),  qui, 
sorti  de  la  dépouille  mortelle  d'Argévan,  appelait  à lui  et 
ralliait  dans  l'air  les  démons  incarnés  jusque-là  dans  les 
corps  de  ses  partisans.  Le  combat  commencé  sur  terre  se 
continuait  dans  l'espace;  les  phalanges  de  ces  éternels  en- 
nemis se  reformaient  et  luttaient  encore  avec  les  forces 
des  éléments.  C'est  à ce  propos  qu'un  poète  arabe  a dit  : 

« Egypte  ! Égypte  ! tu  les  connais,  ces  luttes  sombres 
des  bons  et  des  mauvais  génies,  quand  Typhon  à l'ha- 
leine  étouffante  absorbe  l'air  et  la  lumière;  quand  la 
peste  décime  tes  populations  laborieuses;  quand  le  Nil 
diminue  ses  inondations  annuelles;  quand  les  sauterelles  en 
épais  nuages  dévorent  dans  un  jour  toute  la  verdure  des 
champs. 

((  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  l'enfer  agisse  par  ces  re- 
doutables fléaux,  il  peut  aussi  peupler  la  terre  d'âmes 
cruelles  et  cupides,  qui,  sous  la  forme  humaine,  cachent 
la  nature  perverse  des  chakals  et  des  serpents  ! » 

Cependant,  quand  arriva  le  quatrième  jour,  la  ville 
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étant  à moitié  brûlée^  les  chérifs  se  rassemblèrent  dans 
les  mosquées^  levant  en  Tair  les  Alcorans  et  s'écriant  ; 
« O Hakem  ! ô Allah  ! » Mais  leur  cœur  ne  s'unissait  pas 
à leur  prière.  Le  vieillard  qui  avait  déjà  salué  dans  Hakem 
la  divinité  se  présenta  devant  ce  prince  et  lui  dit  : « Sei- 
gneur^ c'est  assez  ; arrête  la  destruction  au  nom  de  ton 
aïeul  Moëzzeldin.  » Hakem  voulut  questionner  cet  étrange 
personnage  qui  n'apparaissait  qu'à  des  heures  sinistres; 
mais  le  vieillard  avait  disparu  déjà  dans  la  mêlée  des 
assistants. 

Hakem  prit  sa  monture  ordinaire^  un  âne  gris^  et  se  mit 
à parcourir  la  ville^  semant  des  paroles  de  réconciliation 
et  de  clémence.  C'est  à dater  de  ce  moment  qu'il  réforma 
les  édits  sévères  prononcés  contre  les  chrétiens  et  les  juifs, 
et  dispensa  les  premiers  de  porter  sur  les  épaules  une 
lourde  croix  de  bois,  les  autres  de  porter  au  col  un  billot. 
Par  une  tolérance  égale  envers  tous  les  cultes,  il  voulait 
amener  les  esprits  à accepter  peu  à peu  une  doctrine  nou- 
velle. Des  lieux  de  conférence  furent  établis,  notamment 
dans  un  édifice  qu'on  appela  maison  de  sagesse  et  plu- 
sieurs docteurs  commencèrent  à soutenir  publiquement  la 
divinité  de  Hakem.  Toutefois  l'esprit  humain  est  telle- 
ment rebelle  aux  croyances  que  le  temps  n'a  pas  consa- 
crées, qu'on  ne  put  inscrire  au  nombre  des  fidèles  qu'en- 
viron  trente  mille  habitants  du  Caire.  Il  y eut  un  nommé 
Almoschadjar  qui  dit  aux  sectateurs  de  Hakem  : « Celui 
que  vous  invoquez  à la  place  de  Dieu  ne  pourrait  créer 
une  mouche,  ni  empêcher  une  mouche  de  l'inquiéter.  » 
Le  calife,  instruit  de  ces  paroles,  lui  fit  donner  cent  pièces 
d'or,  pour  preuve  qu'il  ne  voulait  pas  forcer  les  con- 
sciences. D'autres  disaient  : «Ils ont  été  plusieurs  dans  la 
famille  desFatimites  atteints  de  cette  illusion.  C'est  ainsi 
que  le  grand-père  de  Hakem,  Moëzzeldin,  se  cachait  pen- 
dant plusieurs  jours  et  disait  avoir  été  enlevé  au  ciel  ; 
plus  tard,  il  s'est  retiré  dans  un  souterrain,  et  on  a dit 
qu'il  avait  disparu  de  la  terre  sans  mourir  comme  les 
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autres  hommes.  » Hakem  recueillait  ces  paroles  qui  le 
jetaient  dans  de  longues  méditations. 


VI.  » l.es  deux  cniires. 

Le  calife  était  rentré  dans  son  palais  des  bords  du  Nil 
et  avait  repris  sa  vie  habituelle^  reconnu  désormais  de 
tous  et  débarrassé  d'ennemis.  Depuis  quelque  temps  déjà 
les  choses  avaient  repris  leur  cours  accoutumé.  Un  jour  il 
entra  chez  sa  sœur  Sétalmulc  et  lui  dit  de  préparer  tout 
pour  leur  mariage^  qu'il  désirait  faire  secrètement^  de  peur 
de  soulever  l'indignation  publique,  le  peuple  n'étant  pas 
encore  assez  convaincu  de  la  divinité  de  Hakem  pour  ne 
pas  se  choquer  d'une  telle  violation  des  lois  établies.  Les 
cérémonies  devaient  avoir  pour  témoins  seulement  les 
eunuques  et  les  esclaves,  et  s'accomplir  dans  la  mosquée 
du  palais  ; quant  aux  fêtes,  suite  obligatoire  de  cette  union, 
les  habitants  du  Caire,  accoutumés  à voir  les  ombrages  du 
sérail  s'étoiler  de  lanternes  et  à entendre  des  bruits  de 
musique  emportés  par  la  brise  nocturne  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  ne  les  remarqueraient  pas  ou  ne  s'en  étonneraient 
en  aucune  façon.  Plus  tard  Hakem,  lorsque  les  temps 
seraient  venus  et  les  esprits  favorablement  disposés,  se 
réservait  de  proclamer  hautement  ce  mariage  mystique  et 
religieux. 

Quand  le  soir  vint,  le  calife,  s'étant  déguisé  suivant  sa 
coutume,  sortit  et  se  dirigea  vers  son  observatoire  du 
Mokatam,  afin  de  consulter  les  astres.  Le  ciel  n'avait  rien 
de  rassurant  pour  Hakem  : des  conjonctions  sinistres  de 
planètes,  des  nœuds  d’étoiles  embrouillés  lui  présageaient 
un  péril  de  mort  prochaine.  Ayant  comme  Dieu  la  con- 
science de  son  éternité,  il  s’alarmait  peu  de  ces  menaces 
célestes,  qui  ne  regardaient  que  son  enveloppe  périssa- 
ble. Cependant  il  se  sentit  le  cœur  serré  par  une  tristesse 
poignante,  et,  renonçant  à sa  tournée  habituelle,  il  revint 
au  palais  dans  les  premières  heures  de  la  nuit. 
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En  traversant  le  fleuve  dans  sa  cange^  il  vit  avec  sur- 
prise les  jardins  du  palais  illuminés  comme  pour  une  fête  : 
il  entra.  Des  lanternes  pendaient  à tous  les  arbres  comme 
des  fruits  de  rubis^  de  saphir  et  d’émeraude;  des  jets  de 
senteur  lançaient  sous  les  feuillages  leurs  fusées  d’argent; 
l’eau  courait  dans  les  rigoles  de  marbre^  et  du  pavé  d’al- 
bâfre  découpé  à jour  des  kiosques  s’exhalait^  en  légères 
spirales^  la  fumée  bleuâtre  des  parfums  les  plus  précieux, 
qui  mêlaient  leurs  arômes  à celui  des  fleurs.  Des  mur- 
mures harmonieux  de  musiques  cachées  alternaient  avec 
les  chants  des  oiseaux,  qui,  trompés  par  ces  lueurs, 
croyaient  saluer  l’aube  nouvelle,  et  dans  le  fond  flam- 
boyant, au  milieu  d’un  embrasement  de  lumière,  la  façade 
du  palais  dont  les  lignes  architecturales  se  dessinaient  en 
cordons  de  feu. 

L’étonnement  de  Hakem  était  extrême;  il  se  demandait: 
Qui  donc  ose  donner  une  fête  chez  moi  lorsque  je  suis 
absent  ? De  quel  hôte  inconnu  célèbre-t-on  l’arrivée  à 
cette  heure?  Ces  jardins  devraientêtre  déserts  et  silencieux. 
ic  n’ai  cependant  point  pris  de  hachich  cette  fois,  et  je 
ne  suis  pas  le  jouet  d’une  hallucination.  Il  pénétra  plus 
loin.  Des  danseuses,  revêtues  de  costumes  éblouissants, 
ondulaient  comme  des  serpents,  au  milieu  de  tapis  de 
Perse  entourés  de  lampes,  pour  qu’on  ne  perdît  rien  de 
leurs  mouvements  et  de  leurs  poses.  Elles  ne  parurent  pas 
apercevoir  le  calife.  Sous  la  porte  du  palais,  il  rencontra 
tout  un  monde  d’esclaves  et  de  pages  portant  des  fruits 
glacés  et  des  confitures  dans  des  bassins  d’or,  des  aiguières 
d’argent  pleines  de  sorbets.  Quoiqu’il  marchât  à côté 
d’eux,  les  coudoyât  et  en  fût  coudoyé,  personne  ne  ht  à 
lui  la  moindre  attention.  Cette  singularité  commença  à le 
pénétrer  d’une  inquiétude  secrète.  Il  se  sentait  passer  à 
l’état  d’ombre,  d’esprit  invisible,  et  il  continua  d’avancer 
de  chambre  en  chambre,  traversant  les  groupes  comme 
s’il  eût  eu  au  doigt  l’anneau  magique  possédé  par  Gygès. 

Lorsqu’il  fut  arrivé  au  seuil  de  la  dernière  salle,  il  fut 
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ébloui  par  un  torrent  de  lumière  ; des  milliers  de  cierges, 
posés  sur  des  candélabres  d’argent,  scintillaient  comme 
des  bouquets  de  feu,  croisant  leurs  auréoles  ardentes.  Les 
instruments  des  musiciens  cachés  dans  les  tribunes  ton- 
naient avec  une  énergie  triomphale.  Le  calife  s’approcha 
chancelant  et  s’abrita  derrière  les  plis  étoffés  d^une  énorme 
portière  de  brocart.  Il  vit  alors  au  fond  de  la  salle,  assis 
sur  le  divan  à côté  de  Sétalmulc,  un  homme  ruisselant  de 
pierreries,  constellé  de  diamants  qui  étincelaient  au  milieu 
d’un  fourmillement  de  bluettes  et  de  rayons  prismatiques. 
On  eût  dit  que,  pour  revêtir  ce  nouveau  calife,  les  trésors 
d’Haroun-al-Raschid  avaient  été  épuisés. 

On  conçoit  la  stupeur  de  Hakeni  à ce  spectacle  inouï  : 
il  chercha  son  poignard  à sa  ceinture  pour  s’élancer  sur 
cet  usurpateur;  mais  une  force  irrésistible  le  paralysait. 
Cette  vision  lui  semblait  un  avertissement  céleste,  et  son 
trouble  augmenta  encore  lorsqu’il  reconnut  ou  crut  re- 
connaître ses  propres  traits  dans  ceux  de  l’homme  assis 
près  de  sa  sœur.  11  crut  que  c’était  son  ferouer  ou  son 
double,  et,  pour  les  Orientaux,  voir  son  propre  spectre 
est  un  signe  du  plus  mauvais  augure.  L’ombre  force  le 
corps  à la  suivre  dans  le  délai  d’un  jour. 

Ici  l’apparition  était  d’autant  plus  menaçante,  que  le 
ferouer  accomplissait  d’avance  un  dessein  conçu  par  Ha- 
kem.  L’action  de  ce  calife  fantastique,  épousant  Sétal- 
mulc, que  le  vrai  calife  avait  résolu  d’épouser  lui-même, 
ne  cachait-elle  pas  un  sens  énigmatique,  un  symbole 
mystérieux  et  terrible  ! N’était-ce  pas  quelque  divinité 
jalouse,  cherchant  à usurper  le  ciel  en  enlevant  Sétalmulc 
à son  frère,  en  séparant  le  couple  cosmogonique  et  pro- 
videntiel ? La  race  des  dives  tâchait-elle,  par  ce  moyen, 
d’interrompre  la  fdiation  des  esprits  supérieurs  et  d’y 
substituer  son  engeance  impie  ? Ces  pensées  traversèrent 
à la  fois  la  tête  de  Hakem  : dans  son  courroux,  il  eût 
voulu  produire  un  tremblement  de  terre,  un  déluge,  une 
pluie  de  feu  ou  un  cataclysme  quelconque;  mais  il  se 
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ressouvint  que^  lié  à une  statue  d'argile  terrestre^  il  ne 
pouvait  employer  que  des  mesures  humaines. 

Ne  pouvant  se  manifester  d'une  manière  si  victorieuse^ 
Hakem  se  retira  lentement  et  regagna  la  porte  qui  don- 
nait  sur  le  Nil;  un  banc  de  pierre  se  trouvait  là^  il  s'y 
assit  et  resta  quelque  temps  abîmé  dans  ses  réflexions  à 
chercher  un  sens  aux  scènes  bizarres  qui  venaient  de  se 
passer  devant  lui.  Au  bout  de  quelques  minutes^  la  po- 
terne se  rouvrit^  et  à travers  l'obscurité  Hakem  vit  sortir 
vaguement  deux  ombres  dont  l'une  faisait  sur  la  nuit  une 
tache  plus  sombre  que  l'autre.  A l'aide  de  ces  vagues  re- 
flets de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux  qui,  en  Orient,  ne 
permettent  jamais  aux  ténèbres  d'être  complètement  opa- 
ques, il  discerna  que  le  premier  était  un  jeune  homme  de 
race  arabe,  et  le  second  un  Éthiopien  gigantesque. 

Arrivé  sur  un  point  de  la  berge  qui  s'avançait  dans  le 
fleuve,  le  jeune  homme  se  mit  à genoux,  le  noir  se  plaça 
près  de  lui,  et  l'éclair  d'un  damas  étincela  dans  l'ombre 
comme  un  filon  de  foudre.  Cependant,  à la  grande  sur- 
prise du  calife,  la  tête  ne  tomba  pas,  et  le  noir,  s'étant 
incliné  vers  l'oreille  du  patient,  parut  murmurer  quelques 
mots  après  lesquels  celui-ci  se  releva,  calme,  tranquille, 
sans  empressement  joyeux,  comme  s'il  se  fût  agi  de  tout 
autre  que  de  lui-même.  L'Éthiopien  remit  son  damas  dans 
le  fourreau,  et  le  jeune  homme  se  dirigea  vers  le  bord  du 
fleuve,  précisément  du  côté  de  Hakem,  sans  doute  pour 
aller  reprendre  la  barque  qui  l'avait  amené.  Là  il  se 
trouva  face  à face  avec  le  calife,  qui  fit  mine  de  se  ré- 
veiller, et  lui  dit  : La  paix  soit  avec  toi,  Yousouf  ; que 
fais-tu  par  ici? 

— A toi  aussi  la  paix,  répondit  Yousouf,'  qui  ne  voyait 
toujours  dans  son  ami  qu'un  compagnon  d'aventures  et 
ne  s'étonnait  pas  de  l’avoir  rencontré  endormi  sur  la  berge, 
comme  font  les  enfants  du  Nil  dans  les  nuits  brûlantes  de 

. l'été. 

l Yousouf  le  fit  monter  dans  la  cange,  et  ils  se  laissèrent 
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aller  au  courant  du  fleuve^  le  long  du  bord  oriental.  L'aube 
teignait  déjà  d'une  bande  rougeâtre  la  plaine  voisine^  et 
dessinait  le  profd  des  ruines  encore  existantes  d'Héliopo- 
lis^  au  bord  du  désert.  Hakem  paraissait  rêveur^  et,  exa- 
minant avec  attention  les  traits  de  son  compagnon  que  le 
jour  accusait  davantage^  il  lui  trouvait  avec  lui-même  une 
certaine  ressemblance  qu'il  n'avait  Jamais  remarquée 
jusque-là^  car  il  l'avait  toujours  rencontré  dans  la  nuit  ou 
vu  à travers  les  enivrements  de  l'orgie.  Il  ne  pouvait  plus 
douter  que  ce  ne  fût  là  le  ferouevy  le  double^  l'apparition 
de  la  veille^  celui  peut-être  à qui  l'on  avait  fait  jouer  le  rôle 
de  calife  pendant  son  séjour  au  Moristan.  Cette  explica- 
tion naturelle  lui  laissait  encore  un  sujet  d'étonnement. 

((  Nous  nous  ressemblons  comme  des  frères^  dit-il  à 
Yousouf;  quelquefois  il  suffit^  pour  justifier  un  semblable 
hasard^  d'être  issu  des  mêmescontrées.  Quel  est  le  lieu 
de  ta  naissance^  ami  ? 

— Je  suis  né  au  pied  de  l'Atlas^  à Rétama^  dans  le 
Maghreb^  parmi  les  Berbères  et  les  Kabyles.  Je  n'ai  pas 
connu  mon  père^  qui  s'appelait  Dawas^  et  qui  fut  tué  dans 
un  combat  peu  de  temps  après  ma  naissance  ; mon  aïeul^ 
très-avancé  en  âge^  était  l'un  des  cheiks  de  ce  pays  perdu 
dans  les  sables. 

— Mes  aïeux  sont  aussi  de  ce  pays^  dit  Hakem;  peut- 
être  sommes-nous  issus  de  la  même  tribu...  mais  qu'im- 
porte ? notre  amitié  n'a  pas  besoin  des  liens  du  sang  pour 
être  durable  et  sincère.  Raconte-moi  pourquoi  je  ne  t'ai 
pas  vu  depuis  plusieurs  jours. 

— Que  me  demandes-tu?  dit  Yousouf;  ces  jours^  ou 
plutôt  cesnuits^  car  lesjours  je  les  consacrais  au  sommeil, 
ont  passé  comme  des  rêves  délicieux  et  pleins  de  mer- 
veilles. Depuis  que  la  justice  nous  a surpris  dans  l'okel  et 
séparés,  j'ai  de  nouveau  rencontré  sur  le  Nil  la  vision 
charmante  dont  je  ne  puis  plus  révoquer  en  doute  la  réa- 
lité. Souvent  me  mettant  la  main  sur  les  yeux,  pour 
m’empêcher  de  reconnaître  la  porte,  elle  m'a  fait  pénétrer 
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dans  des  jardins  magnifiques^  dans  des  salles  d^une  splen- 
deur éblouissante^  où  le  génie  de  Tarchitecte  avait  dépassé 
les  constructions  fantastiques  qu^élève  dans  les  nuages  la 
fantaisie  du  hachicti.  Étrange  destinée  que  la  mienne!  ma 
veille  est  encore  plus  remplie  de  rêves  que  mon  sommeil. 
Dans  ce  palais^  personne  ne  semblait  s'étonner  de  ma 
présence^  et^  quand  je  passais^  tous  les  fronts  s’inclinaient 
respectueusement  devant  moi.  Puis  cette  femme  étrange^ 
me  faisant  asseoir  à ses  pieds^  m'enivrait  de  sa  parole  et 
de  son  regard.  Chaque  fois  qu'elle  soulevait  sa  paupière 
frangée  de  longs  cils^  il  me  semblait  voir  s'ouvrir  un  nou- 
veau paradis.  Les  inflexions  de  sa  voix  harmonieuse  me 
plongeaient  dans  d’ineffables  extases.  Mon  âme^  caressée 
par  cette  mélodie  enchanteresse^  se  fondait  en  délices.  Des 
esclaves  apportaient  des  collations  exquises,,  des  conserves 
de  roses^  des  sorbets  à la  neige  qu'elle  touchait  à peine  du 
bout  des  lèvres^  car  une  créature  si  céleste  et  si  parfaite 
ne  doit  vivre  que  de  parfums^  dç  rosée^  de  rayons.  Une 
fois^  déplaçant  par  des  paroles  magiques  une  dalle  du 
pavé  couverte  de  sceaux  mystérieux^  elle  m'a  fait  des- 
cendre dans  les  caveaux  où  sont  renfermés  ses  trésors  et 
m'en  a détaillé  les  richesses  en  me  disant  qu'ils  seraient  à 
moi  si  j'avais  de  l'amour  et  du  courage.  J'ai  vu  là  plus  de 
merveilles  que  n'en  renferme  la  montagne  de  Kaf^  où 
sont  cachés  les  trésors  des  génies^  des  éléphants  de  cristal 
de  roche^  des  arbres  d'or  sur  lesquels  chantaient  en  bat- 
tant des  ailes^  des  oiseaux  de  pierreries,,  des  paons  ouvrant 
en  forme  de  roue  leur  queue  étoilée  de  soleils  en  diamants,, 
des  masses  de  camphre  taillées  en  melon  et  entourées 
d'une  résille  de  filigrane^,  des  tentes  de  velours  et  de  bro- 
cart avec  leurs  mâts  d'argent  massif;  puis  dans  des  ci- 
ternes^ jetés  comme  du  grain  dans  un  silo^  des  monceaux 
de  pièces  d'or  et  d'argent  des  tas  de  perles  et  d'escar- 
boucles.  » 

Hakem^  qui  avait  écouté  attentivement  cette  descrij)* 
lion,  dit  à son  ami  Yousouf  : 
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« Sais-tu^  frère^  que  ce  que  tu  as  vu  là^  ce  sont  les  tré- 
sors d'Haroim-al-Raschid  enlevés  par  les  Fatimites,  et  qui 
ne  peuvent  se  trouver  que  dans  le  palais  du  calife? 

— Je  Fignorais;  mais  déjà^  à la  beauté  et  à la  richesse 
de  mon  inconnue^  j'avais  deviné  qu'elle  devait  être  du  plus 
haut  rang  : que  sais-je?  peut-être  une  parente  du  grand- 
vizir^  la  femme  ou  la  fille  d'un  puissant  seigneur.  Mais 
qu'avais-je  besoin  d'apprendre  son  nom?  Elle  m'aimait; 
n'était-ce  pas  assez?  Hier_,  lorsque  j'arrivai  au  lieu  ordi- 
naire du  rendez-vous^  je  trouvai  des  esclaves  qui  me  bai- 
gnèrent^ me  parfumèrent  et  me  revêtirent  d'habits  magni- 
fiques et  tels  que  le  calife  Hakem  lui-même  ne  pourrait  en 
porter  de  plus  splendides.  Le  jardin  était  illuminé^,  et  tout 
avait  un  air  de  fête  comme  si  une  noce  s'apprêtait.  Celle 
que  j'aime  me  permit  de  prendre  place  à ses  côtés  sur  le 
divan^  et  laissa  tomber  sa  main  dans  la  mienne  en  me  lan- 
çant un  regard  chargé  de  langueur  et  de  volupté.  Tout  à 
coup  elle  pâlit  comme  si  une  apparition  funeste^  une  vi- 
sion sombre^  perceptible  pour  elle  seule^  fût  venue  faire 
tache  dans  la  fête.  Elle  congédia  les  esclaves  d'un  geste, 
et  me  dit  d'une  voix  haletante  : « Je  suis  perdue  ! Derrière 
le  rideau  de  la  porte,  j'ai  vu  briller  les  prunelles  d'azui 
qui  ne  pardonnent  pas.  M'aimes-tu  assez  pour  mourir?  » 
Je  l'assurai  de  mon  dévouement  sans  bornes.  « Il  faut, 
continua-t-elle,  que  tu  n'aies  jamais  existé,  que  ton  pas- 
sage sur  la  terre  ne  laisse  aucune  trace,  que  tu  sois  anéan- 
ti, que  ton  corps  soit  divisé  en  parcelles  impalpables,  et 
qu'on  ne  puisse  retrouver  un  atome  de  toi  ; autrement,  ce- 
lui dont  je  dépends  saurait  inventer  pour  moi  des  supplices 
à épouvanter  la  méchanceté  des  dives,  à faire  frissonner 
d'épouvante  les  damnés  au  fond  de  l'enfer.  Suis  ce  nègre; 
il  disposera  de  ta  vie  comme  il  convient.  » En  dehors  de 
la  poterne,  le  nègre  me  fit  mettre  à genoux  comme  poui 
me  trancher  la  tête;  il  balança  deux  ou  trois  fois  sa  lame; 
puis,  voyant  ma  fermeté,  il  me  dit  que  tout  cela  n'était 
qu'un  jeu,  une  épreuve,  et  que  la  princesse  avait  voulu 
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savoir  si  j^étais  réellement  aussi  brave  et  aussi  dévoué  que 
je  le  prétendais.  « Aie  soin  de  te  trouver  demain  au 
Caire  vers  le  soir,  à la  fontaine  des  Amants,  et  un  nouveau 
rendez-vous  te  sera  assigné,  » ajouta-t-il  avant  de  rentrer 
dans  le  jardin. 

Après  tous  ces  éclaircissements,  Hakem  ne  pouvait  plus 
douter  des  circonstances  qui  avaient  renversé  ses  projets. 
Il  s'étonnait  seulement  de  n'éprouver  aucune  colère  soit 
de  la  trahison  de  sa  sœur,  soit  de  l'amour  inspiré  par  un 
jeune  homme  de  basse  extraction  à la  sœur  du  calife. 
Était-ce  qu'après  tant  d'exécutions  sanglantes  il  se  trou- 
vait las  de  punir,  ou  bien  la  conscience  de  sa  divinité  lui 
inspirait-elle  cette  immense  affection  paternelle  qu'un 
dieu  doit  ressentir  à l'égard  des  créatures?  Impitoyable 
pour  le  mal,  il  se  sentait  vaincu  par  les  grâces  toutes-puis- 
santes de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Sétalmulc  était-elle 
coupable  d'avoir  repoussé  une  alliance  où  ses  préjugés 
voyaient  un  crime?  Yousouf  l'était-il  davantage  d’avoir 
aimé  une  femme  dont  il  ignorait  la  condition?  Aussi  le 
calife  se  promettait  d'apparaître  le  soir  même  au  nouveau 
rendez-vous  qui  était  donné  à Yousouf,  mais  pour  pardon- 
ner et  pour  bénir  ce  mariage.  Il  ne  provoquait  plus  que 
dans  cette  pensée  les  confidences  de  Yousouf.  Quelque 
chose  de  sombre  traversait  encore  son  esprit;  mais  c'était 
sa  propre  destinée  qui  l'inquiétait  désormais.  Les  événe- 
ments tournent  contre  moi,  se  dit-il,  et  ma  volonté  elle- 
même  ne  me  défend  plus.  11  dit  à Yousouf  en  le  quittant  : 
c(  Je  regrette  nos  bonnes  soirées  à l’okel.  Nous  y retourne- 
rons, car  le  calife  vient  de  retirer  les  ordonnances  contre 
le  hachich  et  les  liqueurs  fermentées.  Nous-nous  reverrons 
bientôt,  ami.  » 

Hakem,  rentré  dans  son  palais,  fit  venir  le  chef  de  sa 
garde,  Abou-Arous,  qui  faisait  le  service  de  nuit  avec  un 
corps  de  mille  hommes,  et  rétablit  la  consigne  interrom- 
pue pendant  les  jours  de  trouble,  voulant  que  toutes  les 
portes  du  Caire  fussent  fermées  à l'heure  où  il  se  rendait 
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à son  observatoire^  et  qu\me  seule  se  rouvrît  à un  signal 
convenu  quand  il  lui  plairait  de  rentrer  lui-même.  Il  se  fit 
accompagner^  ce  soir-là^  jusqu’au  bout  de  la  rue  nommée 
Derb-al-Siba^  monta  sur  l’âne  que  ses  gens  tenaient  prêt 
chez  l’eunuque  Nésim^  huissier  de  la  porte^  et  sortit  dans 
la  campagne^  suivi  seulement  d’un  valet  de  pied  et  du 
jeune  esclave  qui  raccompagnait  d’ordinaire.  Quand  il  eut 
gravi  la  montagne,  sans  même  être  encore  monté  dans  la 
tour  de  l’observatoire^  il  regarda  les  astres^  frappa  ses 
mains  l’une  contre  l’autre^  et  s’écria  : « Tu  as  donc  paru^ 
funeste  signe  ! » Ensuite  il  rencontra  des  cavaliers  arabes 
qui  le  reconnurent  et  lui  demandèrent  quelques  secours; 
il  envoya  son  valet  avec  eux  chez  l’eunuque  Nésim  pour 
qu’on  leur  donnât  une  gratification  ; puis^  au  lieu  de  se 
rendre  à la  tour^  il  prit  le  chemin  de  la  nécropole  située  à 
gauche  du  Mokatam^  et  s’avança  jusqu’au  tombeau  de 
Fokkaï^  près  de  l’endroit  nommé  Maksaba  à cause  des 
joncs  qui  y croissaient.  Là^  trois  hommes  tombèrent  sur 
lui  à coups  de  poignard;  mais  à peine  était-il  frappé  que 
l’un  d’eux_,  reconnaissant  ses  traits  à la  clarté  de  la  lune^ 
se  retourna  contre  les  deux  autres  et  les  combattit  jusqu’à 
ce  qu’il  fût  tombé  lui-même  auprès  du  calife  en  s’écriant: 
0 mon  frère  ! Tel  fut  du  moins  le  récit  de  l’esclave  échappé 
à cette  boucherie^  qui  s’enfuit  vers  le  Caire  et  alla  avertir 
Abou-Arous;  mais^  quand  les  gardes  arrivèrent  au  lieu  du 
meurtre^  ils  ne  trouvèrent  plus  que  des  vêtements  ensan- 
glantés et  fâne  gris  du  calife^  nommé  Kamar^  qui  avait 
les  jarrets  coupés. 

VII.  — Le  départ. 

L’histoire  du  calife  Hakem  était  terminée. 

Le  cheik  s’arrêta  et  se  mit  à réfléchir  profondément. 
J’étais  ému  moi-même  au  récit  de  cette  passion^  moins 
douloureuse  sans  doute  que  celle  du  Golgotha^  mais  dont 
j’avais  vu  récemment  le  théâtre^  ayant  gravi  souvent  pen- 
dant mon  séjour  au  Caire^  ce  Mokatam^  qui  a conservé  les 
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ruines  dè  Tobservatoire  deHakem.  Je  me  disais  que^  dieu 
ou  homme,  ce  calife  Hakem,  tant  calomnié  par  les  histo- 
riens cophtes  et  musulmans,  avait  voulu  sans  doute  ame- 
ner le  règne  de  la  raison  et  de  la  justice;  je  voyais  sous 
un  nouveau  jour  tous  les  événements  rapportés  par  El- 
Macin,  par  Makrisi,  par  Novaïri  et  autres  auteurs  que 
j'avais  lus  au  Caire,  et  je  déplorais  ce  destin  qui  con- 
damne les  prophètes,  les  réformateurs,  les  Messies,  quels 
qu'ils  soient,  à la  mort  violente,  et  plus  tard  à l'ingratitude 
humaine. 

« Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  fis-je  observer  au  cheik, 
par  quels  ennemis  le  meurtre  de  Hakem  avait  été  or- 
donné? 

— Vous  avez  lu  les  historiens,  me  dit-il;  ne  savez-vous 
pas  que  Yousouf,  fils  de  Dawas,  se  trouvant  au  rendez- 
vous  fixé  à la  fontaine  des  Amants,  y rencontra  des  es- 
claves qui  le  conduisirent  dans  une  maison  où  l'attendait 
la  sultane  Sétalmulc,  qui  s'y  était  rendue  déguisée;  qu'elle 
le  fit  consentir  à tuer  Hakem,  lui  disant  que  ce  dernier 
voulait  la  faire  mourir,  et  lui  promit  de  l'épouser  ensuite? 
Elle  prononça  en  finissant  ces  paroles  conservées  par  l'his- 
toire : c(  Rendez-vous  sur  la  montagne,  il  y viendra  sans 
« faute  et  y restera  seul,  ne  gardant  avec  lui  que  l'homme 
« qui  lui  sert  de  valet.  Il  entrera  dans  la  vallée  ; courez 
((  alors  sur  lui  et  tuez-le;  tuez  aussi  le  valet  et  le  jeune  es- 
c(  clave,  s'il  est  avec  lui.  » Elle  lui  donna  un  de  ces  poi- 
gnards dont  la  pointe  a forme  de  lance,  et  que  l'on  nomme 
y a four  s ^ et  arma  aussi  les  deux  esclaves,  qui  avaient  ordre 
de  le  seconder,  et  de  le  tuer  s'il  manquait  à son  serment. 
Ce  fut  seulement  après  avoir  porté  le  premier  coup  au  ca- 
life, que  Yousouf  le  reconnut  pour  le  compagnon  de  ses 
courses  nocturnes,  et  se  tourna  contre  les  deux  esclaves, 
ayant  dès  lors  horreur  de  son  action  ; mais  il  tomba  à son 
tour  frappé  par  eux. 

— Et  que  devinrent  les  deux  cadavres,  qui,  selon  l'his- 
toire, ont  disparu,  puisqu'on  ne  retrouva  que  l'ane  et  les 
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sept  tuniques  de  Hakem,  dont  les  boutons  n'avaient  point 
été  défaits? 

— Vous  ai-je  dit  qu'il  y eût  des  cadavres?  Telle  n'est 
pas  notre  tradition.  Les  astres  promettaient  au  calife 
quatre-vingts  ans  de  vie^  s'il  échappait  au  danger  de  cette 
nuit  du  27  schawal  41 1 de  l'hégire.  Ne  savez-vous  pas  que, 
pendant  seize  ans  après  sa  disparition,  le  peuple  du  Caire 
ne  cessa  de  dire  qu'il  était  vivant  ^ ? 

— On  m'a  raconté,  en  effet,  bien  des  choses  semblables, 
dis-je;  mais  on  attribuait  les  fréquentes  apparitions  de 
Hakem  à des  imposteurs,  tels  que  Schérout,  Sikkin  et 
d'autres,  qui  avaient  avec  lui  quelque  ressemblance  et 
jouaient  ce  rôle.  C'est  ce  qui  arrive  pour  tous  ces  souve- 
rains merveilleux  dont  la  vie  devient  le  sujet  des  légendes 
populaires.  Les  Cophtes  prétendent  que  Jésus-Christ  ap- 
parut à Hakem,  qui  demanda  pardon  de  ses  impiétés  et  fit 
pénitence  pendant  de  longues  années  dans  le  désert. 

— Selon  nos  livres,  dit  le  cheik,  Hakem  n'était  pas  mort 
des  coups  qui  lui  avaient  été  portés.  Recueilli  par  un  vieil- 
lard inconnu,  il  survécut  à la  nuit  fatale  où  sa  sœur  l'avait 
fait  assassiner  ; mais,  fatigué  du  trône,  il  se  retira  dans  le 
désert  d'Ammon,  et  formula  sa  doctrine,  qui  fut  publiée 
depuis  par  son  disciple  Hamza..  Ses  sectateurs,  chassés  du 
Caire  après  sa  mort,  se  retirèrent  sur  le  Liban,  où  ils  ont 
formé  la  nation  des  Druses.  » 

Toute  cette  légende  me  tourbillonnait  dans  la  tête,  et  je 
me  promettais  bien  de  venir  demander  au  chef  druse  de 
nouveaux  détails  sur  la  religion  de  Hakem  ; mais  la  tem- 
pête qui  me  retenait  à Beyrouth  s'était  apaisée,  et  je  dus 

1 Tous  ces  détails,  ainsi  que  les  données  générales  de  la  légende, 
sont  racontés  par  les  historiens  cités  plus  haut,  et  reproduits  la  plu- 
part dans  l’ouvrage  de  Silvestre  de  Sacy  sur  la  religion  des  Druses.  11 
ost  probable  que  dans  ce  récit,  fait  au  point  de  vue  particulier  des 
Druses,  on  assiste  à une  de  ces  luttes  millénaires  entre  les  bons  et 
les  mauvais  esprits  incarnés  dans  une  forme  humaine,  dont  nous 
avons  donné  un  aperçu  page  88. 
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partir  pour  Saint-Jean-d'Acre^  où  j'espérais  intéresser  la 
pacha  en  faveur  du  prisonnier.  Je  ne  revis  donc  le  cheik 
que  pour  lui  faire  mes  adieux  sans  oser  lui  parler  de  sa 
fille^  et  sans  lui  apprendre  que  je  Tavais  vue  déjà  chez  ma- 
dame Cariés. 


lY 


LES  AKKALS.  — L’ANTI-LIBAIN 


I.  paquel>o<. 

Il  faut  s^attendre^  sur  les  navires  arabes  et  grecs^  à ces 
traversées  capricieuses  qui  renouvellent  les  destins  errants 
d'Ulysse  et  de  Télémaque  ; le  moindre  coup  de  vent  les 
emporte  à tous  les  coins  de  la  Méditerranée;  aussi  l'Euro- 
péen qui  veut  aller  d'un  point  à l'autre  des  côtes  de  Sy- 
rie est-il  forcé  d'attendre  le  passage  du  paquebot  anglais 
qui  fait  seul  le  service  des  échelles  de  la  Palestine.  Tous 
les  mois,  un  simple  brick^  qui  n’est  pas  même  un  vapeur, 
remonte  et  descend  ces  échelons  de  cités  illustres  qui  s'ap- 
pelaient Béryte^  Sidon^  Tyr^  Ptolémaïs  et  Gésarée^  et  qui 
n'ont  conservé  ni  leurs  noms  ni  même  leurs  ruines.  A ces 
reines  des  mers  et  du  commerce  dont  elle  est  l'unique  hé- 
ritière^ l'Angleterre  ^ j fait  pas  seulement  J'honneur  d'un 
steamboat.  Cependant  les  divisions  sociales  si  chères  à cette 
nation  libre  sont  strictement  observées  sur  le  pont^  comme 
s'il  s'agissait  d'un  vaisseau  de  premier  ordre.  Les  ftrst 
places  sont  interdites  aux  passagers  inférieurs,,  c'est-à-dire 
à ceux  dont  la  bourse  est  la  moins  garnie^  et  cette  dispo- 
sition étonne  parfois  les  Orientaux  quand  ils  voient  des 
marchands  aux  places  d'honneur^  tandis  que  des  cheiks, 
des  .chérifs  ou  même  des  émirs  se  trouvent  confondus  avec 
les  soldats  et  les  valets.  En  général,  la  chaleur  est  trop 
grande  pour  que  l'on  couche  dans  les  cabinets,  et  chaque 
voyageur,  apportant  son  lit  sur  son  dos  comme  le  paraly- 
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tique  de  TÉvangile^  choisit  une  place  sur  le  pont  pour  le 
sommeil  et  pour  la  sieste;  le  reste  du  temps^  il  se  tient  ac- 
croupi sur  son  matelas  ou  sur  sa  natte^  le  dos  appuyé  con- 
tre le  bordage  et  fumant  sa  pipe  ou  son  narghilé.  Les 
Francs  seuls  passent  la  journée  à se  promener  sur  le  pont, 
à la  grande  surprise  des  Levantins,  qui  ne  comprennent 
rien  à cett^^  agitation  d'écureuil.  Il  est  difficile  d'arpenter 
ainsi  le  plancher  sans  accrocher  les  jambes  de  quelque 
Turc  ou  Bédoui^  qui  fait  un  soubresaut  farouche,  porte 
la  main  à son  poignard  et  lâche  des  imprécations,  se  pro- 
mettant de  vous  retrouver  ailleurs.  Les  musulmans  qui 
voyagent  avec  leur  sérail,  et  qui  n'ont  pas  assez  payé  pour 
obtenir  un  cabinet  séparé,  sont  oblig/js  de  laisser  leurs 
femmes  dans  une  sorte  de  parc  formé  à l'arrière  par  des 
balustrades,  et  où  elles  se  pressent  comme  des  agneaux. 
Quelquefois  le  mal  de  mer  les  gagne,  et  il  faut  alors  que 
chaque  époux  s'occupe  d'aller  chercher  ses  femmes,  de  les 
faire  descendre  et  de  les  ramener  ensuite  au  bercail.  Rien 
n'égale  la  patience  d'un  Turc  pour  ces  mille  soins  de  fa- 
mille qu'il  faut  accomplir  sous  l'œil  railleur  des  infidèles. 
C'est  lui-même  qui,  matin  et  soir,  s'en  va  remplir  à la 
tonne  commune  les  vases  de  cuivre  destinés  aux  ablutions 
religieuses,  qui  renouvelle  l'eau  des  narghilés,  soigne  les 
enfants  incommodés  du  roulis,  toujours  pour  soustraire  le 
plus  possible  ^es  femmes  ou  ses  esclaves  au  contact  dan- 
gereux des  Francs.  Ces  précautions  n'ont  pas  lieu  sur  les 
vaisseaux  où  il  ne  se  trouve  que  des  passagers  levantins. 
Ces  derniers,  bien  qu'ils  soient  de  religions  diverses,  ob- 
servent entre  eux  une  sorte  d'étiquette,  surtout  en  ce  qui 
se  rapporte  aux  femmes. 

L'heure  du  déjeuner  sonna  pendant  que  le  missionnaire 
anglais,  embarqué  avec  moi  pour  Acre,  me  faisait  remar- 
quer un  point  de  la  côte  qu'on  suppose  être  le  lieu  même 
où  Jonas  s'élança  du  ventre  de  la  baleine.  Une  petite  mos- 
quée indique  la  piété  des  musulmans  pour  cette  tradition 
biblique,  et  à ce  propos  j’avais  entamé  avec  le  révérend 
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une  de  ces  discussions  religieuses  qui  ne  sont  plus  de 
mode  en  Europe^  mais  qui  naissent  si  naturellement  entre 
voyageurs  dans  ces  pays  où  Ton  sent  que  la  religion  est 
tout. 

((  Au  fond,  lui  disais-je,  le  Coran  n'est  qu'un  résumé 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  rédigé  en  d'autres 
termes  et  augmenté  de  quelques  prescriptions  particu- 
lières au  climat.  Les  musulmans  honorent  le  Christcomme 
prophète,  sinon  comme  dieu;  ils  révèrent  la  Kadra  My- 
nam  (la  Vierge  Marie),  et  aussi  nos  anges,  nos  prophètes 
et  nos  saints  ; d'où  vient  donc  l'immense  préjugé  qui  les 
sépare  encore  des  chrétiens  et  qui  rend  toujours  entre 
eux  les  relations  mal  assurées  ? 

— Je  n'accepte  pas  cela  pour  ma  croyance,  disait  le  ré- 
vérend, et  je  pense  que  les  protestants  et  les  Turcs  finiront 
un  jour  par  s'entendre.  Il  se  formera  quelque  secte  inter- 
médiaire, une  sorte  de  christianisme  oriental... 

— Ou  d'islamisme  anglican,  lui  dis-je.  Mais  pourquoi  le 
catholicisme  n'opérerait-il  pas  cette  fusion  ? 

— C'est  qu'aux  yeux  des  Orientaux  les  catholiques  sont 
idolâtres.  Vous  avez  beau  leur  expliquer  que  vous  ne 
rendez  pas  un  culte  à la  figure  peinte  ou  sculptée,  mais  à 
la  personne  divine  qu'elle  représente;  que  vous  honorez, 
mais  que  vous  n'adorez  pas  les  anges  et  les  saints  : ils  ne 
comprennent  pas  cette  distinction.  Et  d'ailleurs,  quel 
peuple  idolâtre  a jamais  adoré  le  bois  ou  le  métal  lui- 
même  ? Vous  êtes  donc  pour  eux  à la  fois  des  idolâtres 
^t  des  polythéistes,  tandis  que  les  diverses  communions 
protestantes...  » 

Notre  discussion,  que  je  résume  ici,  continuait  encore 
après  le  déjeuner,  et  ces  dernières  paroles  avaient  frappé 
l'oreille  d’un  petit  homme  à l'œil  vif,  à la  barbe  noire,  vêtu 
d'un  caban  grec  dont  le  capuchon,  relevé  sur  sa  tête,  dis- 
simulait la  coiffure,  seul  indice  en  Orient  des  condition? 
et  des  nationalités. 

Nous  ne  restâmes  pas  longtemps  dans  l'indécision. 
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c(  Eh  ! sainte  Vierge  ! s'écria-t-il^  les  protestants  n'y  fe- 
ront pas  plus  que  les  autres.  Lés  Turcs  seront  toujours  les 
Turcs  I » (11  prononçait  Turs,) 

L'interruption  indiscrète  et  l'accent  provençal  de  ce  per^ 
sonnage  ne  me  rendirent  pas  insensible  au  plaisir  de  ren- 
contrer un  compatriote.  Je  me  tournai  donc  de  son  côté, 
et  je  lui  répondis  quelques  paroles  auxquelles  il  répliqua 
avec  volubilité. 

c(  Non,  monsieur,  il  n'y  a rien  à faire  avec  le  Tur  (Turc)  ; 
c'est  un  peuple  qui  s'en  va  !...  Monsieur,  je  fus  ces  temps 
derniers  à Constantinople;  je  me  disais  : Où  sont  les 
Turs  ?,,,  Il  n'y  en  a plus  1 » 

Le  paradoxe  se  réunissait  à la  prononciation  pour  signa- 
ler de  plus  en  plus  un  enfant  de  la  Canebière.  Seulement 
ce  mot  Tur^  qui  revenait  à tout  moment,  m'agaçait  un 
peu. 

« Vous  allez  loin  ! lui  répliquai-je;  j'ai  moi-même  vu 
déjà  un  assez  bon  nombre  de  Turcs...  » 

J'affectais  de  dire  ce  mot  en  appuyant  sur  la  désinence  ; 
le  Provençal  n'acceptait  pas  cette  leçon. 

c(  Vous  croyez  que  ce  sont  des  Turs  que  vous  avez  vus  ? 
disait-il  en  prononçant  la  syllabe  d'une  voix  encore  plus 
flûtée  ; ce  ne  sont  pas  de  vrais  Turs  : j'entends  le  Tur 
Osmanli...  tous  les  musulmans  ne  sont  pas  des  Turs  I y) 
Après  tout,  un  méridional  trouve  sa  prononciation  ex- 
cellente et  celle  d'un  Parisien  fort  ridicule;  je  m'habi- 
tuais à celle  de  mon  voisin  mieux  qu'à  son  paradoxe. 
c(  Êtes-vous  bien  sûr,  lui  dis-je,  que  cela  soit  ainsi  ? 

— Eb  ! monsieur,  j'arrive  de  Constantinople  ; ce  sont 
tous  là  des  Grecs,  des  Arméniens,  des  Italiens,  des  gens 
de  Marseille.  Tous  les  Turs  que  l'on  peut  trouver,  on  en 
fait  des  cadis,  des  ulémas,  des  pachas  ; ou  bien  on  les  en- 
voie en  Europe  pour  les  faire  voir...  » 

Je  me  tournai  du  côté  du  missionnaire  anglais,  mais  il 
s'était  éloigné  de  nous  et  se  promenait  sur  l'arrière. 

« Monsieur,  me  dit  le  Marseillais  en  me  prenant  le  bras. 
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qu'est-ce  que  vous  croyez  que  les  diplomates  feront  quand 
les  rayas  viendront  leur  dire  : a Voilà  le  malheur  qui  nous 
« arrive;  il  n'y  a plus  un  seul  Tur  dans  tout  l'empire... 
c(  nous  ne  savons  que  faire,  nous  vous  apportons  les  clefs 
c(  de  tout  ! » 

L'audace  de  cette  supposition  me  fit  rire  de  tout  mon 
cœur.  Le  Marseillais  continua  imperturbablement  : 

c(  L'Europe  dira  : « 11  doit  y en  avoir  encore  quelque 
c(  part,  cherchons  bien  !...  Est-ce  possible  ? Plus  de  pa- 
((  chas,  plus  de  vizirs,  plus  de  muchirs,  plus  de  nazirs... 
c(  Cela  va  déranger  toutes  les  relations  diplomatiques. 
« A qui  s'adresser  ? Comment  ferons-nous  pour  continuer 
« à payer  les  drogmans  ? » 

— Ce  sera  embarrassant  en  effet. 

— Le  pape,  de  son  côté,  dira  : « Eh  ! mon  Dieu  ! com- 
« ment  faire  ? Qu'est-ce  qui  va  donc  garder  le  saint-sé- 
« pulcre  à présent  ! Voilà  qu'il  n'y  a plus  de  Turs^  ! ...  )> 

Un  Marseillais  développant  un  paradoxe  ne  vous  en  tient 
pas  quitte  facilement.  Celui-là  semblait  heureux  d'avoir 
pris  le  contre-pied  du  mot  naïf  d'un  de  ses  concitoyens  : 
«Vous  allez  à Constantinople  ?...  Vous  y verrez  bien  des 
Turs  l » 

Quand  je  revins  près  du  révérend,  il  m'accueillit  d'un 
air  très-froid.  Je  compris  qu'étant  aux  premières  places, 
il  trouvait  inconvenant  que  je  me  fusse  entretenu  avec 
quelqu'un  des  secondes.  Désormais  je  n'avais  plus  droit  à 
faire  partie  de  sa  société  ; il  regrettait  sans  doute  amère- 
ment d'avoir  entamé  quelques  relations  avec  un  homme 
qui  ne  se  conduisait  pas  en  gentleman.  Peut-être  m’avait- 
il  pardonné,  à cause  de  mon  costume  levantin,  de  ne 

* On  ne  doit  certainement  pas  prendre  au  sérieux  cette  plaisanterie 
méridionale,  qui  se  rapporte  aux  circonstances  d’une  autre  époque. 
Si  jadis  la  force  de  l’empire  turc  reposait  sur  l’énergie  de  milicet 
étrangères  d’origine  à la  race  d’Othman,  la  Porte  a su  se  débarrasser 
enfin  de  cet  élément  dangereux,  et  reconquérir  une  puissance  dont 
l’exécution  sincère  des  idées  de  la  Réforme  lui  assurera  la  durée. 
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point  porter  de  gants  jaunes  et  de  bottes  vernies^  mais  se 
prêter  à la  conversation  du  premier  venu^  c/était  décidé- 
ment improper  I II  ne  me  reparla  plus. 


1I«  — liO  pope  et  sa  femme. 

N^ayant  désormais  rien  à ménager^  je  voulus  jouir 
entièrement  de  la  compagnie  du  Marseillais^  qui,  vu  les 
occasions  rares  d^amusement  qu’on  peut  rencontrer  sur 
un  paquebot  anglais,  devenait  un  compagnon  précieux. 
Cet  homme  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu  ; son 
commerce  le  forçait  à s^’arrêter  d'échelle  en  échelle,  et  le 
conduisait  naturellement  à entamer  des  relations  avec 
tout  le  monde.  c(  L'Anglais  ne  veut  plus  causer,  me  dit-il, 
c'est  peut-être  qu'il  a le  mal  de  mer  (il  prononçait 
merré).  Ah  ! oui,  le  voilà  qui  fait  un  plongeon  dans  la 
cajute.  Il  aura  trop  déjeuné  sans  doute...  » 

Il  s'arrêta  et  reprit  après  un  éclat  de  rire  : 

((  C'est  comme  un  député  de  chez  nous,  qui  aimait  fort 
les  grosses  pièces.  Un  jour,  dans  un  plat  de  grives,  on  te 
lui  campe  une  chouette  (il  prononçait  «Ah!  dit-il, 

en  voilà  une  qu'elle  est  grosse  ! » Quand  il  eut  fini,  nous 
lui  apprîmes  ce  que  c'était  qu'il  avait  mangé...  Monsieur, 
cela  lui  fit  un  effet  comme  le  roulis  !...  » 

Décidément  mon  Provençal  n'appartenait  pas  à la 
meilleure  compagnie,  mais  j'avais  franchi  le  Rubicon. 
La  limite  qui  sépare  les  first  places  des  second  places  était 
dépassée,  je  n'appartenais  plus  au  monde  comme  il  faut  ; 
il  fallait  se  résigner  à ce  destin.  Peut-être,  hélas  ! le  révé- 
rend qui  m'avait  si  imprudemment  admis  dans  son  inti- 
mité me  comparait-il  en  lui-même  aux  anges  déchus  de 
Milton.  J'avouerai  que  je  n'en  conçus  pas  de  longs  regrets; 
l'avant  du  paquebot  était  infiniment  plus  amusant  que 
l’arrière.  Les  haillons  les  plus  pittoresques,  les  types  de 
races  les  plus  variés  se  pressaient  sur  des  nattes,  sur  des 
matelas,  sur  des  tapis  troués,  rayonnants  de  l'éclat  de  ce 


SÉJOUR  AU  LIBAN. 


109 


soleil  splendide  qui  les  couvrait  d'un  manteau  d’or.  I/œil 
étincelant^  les  dents  blanches^  le  rire  insouciant  des  mon 
tagnards^  l’attitude  patriarcale  des  pauvres  familles  kurdes, 
çà  et  là  groupées  à l’ombre  des  voiles^  comme  sous  les 
tentes  du  désert^  l’imposante  gravité  de  certains  émirs  ou 
chérifs,,  plus  riches  d’ancêtres  que  de  piastres^  et  qui. 
comme  don  Quichotte,  semblaient  se  dire  : Partout  où 
je  m’assieds,  je  suis  à la  place  d’honneur,  tout  cela  sans 
doute  valait  bien  la  compagnie  de  quelques  touristes 
taciturnes  et  d’un  certain  nombre  d’Orientaux  cérémo- 
nieux. 

Le  Marseillais  m’avait  conduit  en  causant  jusqu’à  une 
place  où  il  avait  étendu  son  matelas  auprès  d’un  autre 
occupé  par  un  prêtre  grec  et  sa  femme  qui  faisaient  le 
pèlerinage  de  Jérusalem.  C’étaient  deux  vieillards  de  fort 
bonne  humeur,  qui  avaient  lié  déjà  une  étroite  amitié 
avec  le  Marseillais.  Ces  gens  possédaient  un  corbeau  qui 
sautelait  sur  leurs  genoux  et  sur  leurs  pieds  et  partageait 
leur  maigre  déjeuner.  Le  Marseillais  me  fif  asseoir  près 
de  lui  et  tira  d’une  caisse  un  énorme  saucisson  et  une 
bouteille  de  forme  européenne. 

((  Si  vous  n’aviez  pas  déjeuné  tout  à l’heure,  me  dit-il , 
je  vous  offrirais  de  ceci;  mais  vous  pouvez  bien  en 
goûter  : c’est  du  saucisson  d’Arles,  monsieur  ! cela  ren- 
drait l’appétit  à un  mort!...  Voyez  ce  qu’ils  vous  ont 
donné  à manger  aux  premières,  toutes  leurs  conserves  de 
roastbeef  et  de  légumes  qu’ils  tiennent  dans  des  boîtes  de 
fer-blanc...  si  cela  vaut  une  bonne  rondelle  de  saucisson, 
que  la  larme  en  coule  sur  le  couteau  !...  Vous  pouvez  tra- 
verser le  désert  avec  cela  dans  votre  poche,  et  vous  ferez 
encore  bien  des  politesses  aux  Arabes,  qui  vous  diront 
qu’ils  n’ont  jamais  rien  mangé  de  meilleur  ! » 

Le  Marseillais,  pour  prouver  son  assertion,  découpa 
deux  tranches  et  les  offrit  au  pope  grec  et  à sa  femme, 
qui  ne  manquèrent  pas  de  faire  honneur  à ce  régal.  « Par 
exemple,  cela  pousse  toujours  à boire,  reprit-il...  Voilà 
II.  . 10 
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du  vin  de  la  Camargue  qui  vaut  mieux  que  le  vin  de 
Chypre^  s’entend  comme  ordinaire...  TWais  il  faudrait 
une  tasse;  moi,  quand  je  suis  seul,  je  bois  à même  la 
bouteille.  » 

Le  pope  tira  de  dessous  ses  habits  une  sorte  de  coupe 
en  argent  couverte  d’ornements  repoussés  d’un  travail 
ancien,  et  qui  portait  à l’intérieur  des  traces  de  dorure  ; 
peut-être  était-ce  un  calice  d’église.  Le  sang  de  la  grappe 
perlait  joyeusement  dans  le  vermeil.  Il  y avait  si  long- 
temps que  je  n’avais  bu  de  vin  rouge,  et  j’ajouterai  même 
de  vin  français,  que  je  vidai  la  tasse  sans  faire  de  façons. 
Le  pope  et  sa  femme  n’en  étaient  pas  à faire  connaissance 
avec  le  vin  du  Marseillais. 

« Voyez-vous  ces  braves  gens-là,  me  dit  celui-ci,  ils 
ont  peut-être  à eux  deux  un  siècle  et  demi,  et  ils  ont 
voulu  voir  la  Terre-Sainte  avant  de  mourir.  Ils  vont  célé- 
brer la  cinquantaine  de  leur  mariage  à Jérusalem  ; ils 
avaient  des  enfants,  qui  sont  morts,  ils  n’ont  plus  à présent 
que  ce  corbeau  ! eh  bien  ! c’est  égal,  ils  s’en  vont  remer- 
cier le  bon  Dieu  ! » 

Le  pope,  qui  comprenait  que  nous  parlions  de  lui,  sou- 
riait d’un  air  bienveillant  sous  son  toquet  noir  ; la  bonne 
vieille,  dans  ses  longues  draperies  bleues  de  laine,  me 
faisait  songer  au  type  austère  de  Rébecca. 

La  marche  du  paquebot  s’était  ralentie,  et  quelques 
passagers  debout  se  montraient  un  point  blanchâtre  sur 
l e rivage  ; nous  étions  arrivés  devant  le  port  de  Seyda, 
l’ancienne  Sidon.  La  montagne  d’Élie  {Mar-Eliüs)^  sainte 
pour  les  Turcs  comme  pour  les  chrétiens  et  les  Druses, 
se  dessinait  à gauche  de  la  ville,  et  la  masse  imposante 
c U khan  français  ne  tarda  pas  à attirer  nos  yeux.  Les 
murs  et  les  tours  portent  les  traces  du  bombardement 
anglais  de  1840,  qui  a démantelé  toutes  les  villes  mari- 
times du  Liban.  De  plus,  tous  leurs  ports,  depuis  Tripoli 
jusqu’à  Saint-Jean  d’Acre,  avaient  été,  comme  on  saiL 
comblés  jadis  d’après  les  ordres  de  Fakardin,  prince  des 
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Driises^  afin  d'empêcher  la  descente  des  troupes  turques^ 
de  sorte  que  ces  villes  illustres  ne  sont  que  ruine  et  déso- 
lation.  La  nature  pourtant  ne  s'associe  pas  à ces  effets 
si  longtemps  renouvelés  des  malédictions  bibliques.  Elle 
se  plaît  toujours  à encadrer  ces  débris  d’une  verdure 
délicieuse.  Les  jardins  de  Sidon  fleurissent  encore  comme 
au  temps  du  culte  d'Astarté.  La  ville  moderne  est  bâtie 
à un  mille  de  l'ancienne,  dont  les  ruines  entourent  un 
mamelon  surmonté  d'une  tour  carrée  du  moyen  âge, 
autre  ruine  elle-même. 

Beaucoup  de  passagers  descendaient  à Seyda,  et,  comme 
le  paquebot  s’y  arrêtait  pour  quelques  heures,  je  me  fis 
mettre  à terre  en  même  temps  que  le  Marseillais.  Le  pope 
et  sa  femme  débarquèrent  aussi,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter la  mer  et  ayant  résolu  de  continuer  par  terre  leur 
pèlerinage. 

Nous  longeons  dans  un  caïque  les  arches  du  pont  mari- 
lime  qui  joint  à la  ville  le  fort  bâti  sur  un  îlot;  nous  pas- 
sons au  milieu  des  frêles  tartanes  qui  seules  trouvent  assez 
de  fond  pour  s'abriter  dans  le  port,  et  nous  abordons  à 
une  ancienne  jetée  dont  les  pierres  énormes  sont  en  partie 
semées  dans  les  flots.  La  vague  écume  sur  ces  débriis,  et 
l'on  ne  peut  débarquer  à pied  sec  qu'en  se  faisant  porter 
par  des  harnais  presque  nus.  Nous  rions  un  peu  de  l'em- 
barras des  deux  Anglaises,  compagnes  du  missionnaire, 
qui  se  tordent  dans  les  bras  de  ces  tritons  cuivrés,  aussi 
blondes,  mais  plus  vêtues  que  les  néréides  du  Triomphe 
de  Galatée.  Le  corbeau  commensal  du  pauvre  ménage 
grec,  bat  des  ailes  et  pousse  des  cris  ; une  tourbe  de  jeunes 
drôles,  qui  se  sont  fait  des  machlaks  rayés  avec  des  sacs 
en  poil  de  chameau,  se  précipitent  sur  les  bagages  ; quel- 
ques-uns se  proposent  comme  cicerone  en  hurlant  deux 
ou  trois  mots  français.  L'œil  se  repose  avec  plaisir  sur  des 
bateaux  chargés  d'oranges,  de  figues  et  d’énormes  raisins 
de  la  terre  promise  ; plus  loin  une  odeur  pénétrante  d’épi- 
ceries, de  salaisons  et  de  fritures  signale  le  voisinage  des 
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boutiques.  En  effets  on  passe  entre  les  bâtiments  de  îa 
marine  et  ceux  de  la  douane^  et  Ton  se  trouve  dans  une 
rue  bordée  d’étalages  qui  aboutit  à la  porte  du  khan  fran- 
çais. Nous  voilà  sur  nos  terres.  Le  drapeau  tricolore  flotte 
sur  rédifice^,  qui  est  le  plus  considérable  de  Seyda.  La 
vaste  cour  carrée^  ombragée  d'acacias  avec  un  bassin  au 
centre^  est  entourée  de  deux  rangées  de  galeries  qui  cor- 
respondent en  bas  à des  magasins^  en  haut  à des  cham- 
bres occupées  par  des  négociants.  On  m'indique  le  loge- 
ment consulaire  situé  dans  l'angle  gauche^  et^  pendant 
que  j’y  monte^  le  Marseillais  se  rend  avec  le  pope  au  cou- 
vent des  franciscains^  qui  occupe  le  bâtiment  du  fond. 
C'est  une  ville  que  ce  khan  français,  nous  n'en  avons  pas 
de  plus  important  dans  toute  la  Syrie.  Malheureusement, 
notre  commerce  n'est  plus  en  rapport  avec  les  propor- 
tions de  son  comptoir. 

Je  causais  tranquillement  avec  M.  Conti,  notre  vice- 
consul,  lorsque  le  Marseillais  nous  arriva  tout  animé,  se 
[>laignant  des  franciscains  et  les,  accablant  d'épithètes 
voltairiennes.  Ils  avaient  refusé  de  recevoir  le  pope  et  sa 
femme.  ((  C'est,  dit  M.  Conti,  qu'ijs  ne  logent  personne  qui 
ne  leur  ait  été  adressé  avec  une  lettre  de  recommandation. 

— Eh  bien  ! c'est  fort  commode,  dit  le  Marseillais, 
mais  je  les  connais  tous,  les  moines,  ce  sont  là  leurs 
manières;  quand  ils  voient  de  pauvres  diables,  ils  ont 
toujours  la  même  chose  à dire.  Les  gens  à leur  aise  don- 
nent huit  piastres  (2  fr.)  par  jour  dans  chaque  couvent; 
on  ne  les  taxe  pas,  mais  c'est  le  prix,  et  avec  cela  ils  sont 
surs  d'être  bien  accueillis  partout. 

— Mais  on  recommande  aussi  de  pauvres  pèlerins,  dit 
M.  Conti,  et  les  pères  les  accueillent  gratuitement. 

— Sans  doute,  et  puis,  au  bout  de  trois  jours,  on  les 
met  à la  porte,  dit  le  Marseillais.  Et  combien  en  reçoivent- 
ils  de  ces  pauvres-là  par  année?  Vous  savez  bien  qu’en 
France  on  n'accorde  de  passe-port  pour  l'Orient  qu'aux 
gens  qui  prouvent  qu'ils  ont  de  quoi  faire  le  voyage. 
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— Ceci  est  très-exact^  dis-je  à M.  Conti^  et  rentre  dans, 
les  maximes  d’égalité  applicables  à tous  les  Français... 
quand  ils  ont  de  l’argent  dans  leur  poche. 

— Vous  savez  sans  doute^,  répondit-il^  que^  d après  les 
capitulations  avec  la  Porte,  les  consuls  sont  forcés  de 
rapatrier  ceux  de  leurs  nationaux  qui  manqueraient  de 
ressources  pour  retourner  en  Europe.  C’est  une  grosse 
dépense  pour  TÉtat. 

— Ainsi,  dis-je,  plus  de  croisades  volontaires,  plus  de 
pèlerinages  possibles,  et  nous  avons  une  religion  d’Etat  ! 

— Tout  cela,  s’écria  le  Marseillais,  ne  nous  donne  pas 
un  logement  pour  ces  braves  gens. 

— Je  les  recommanderais  bien,  dit  M.  Conti  ; mais  vous 
comprenez  que  dans  tous  les  cas  un  couvent  catholique 
ne  peut  pas  recevoir  un  prêtre  grec  avec  sa  femme.  11  y a 
ici  un  couvent  grec  où  ils  peuvent  aller. 

— Eh  1 que  voulez-vous  ? dit  le  Marseillais,  c’est  encore 
une  affaire  pire.  Ces  pauvres  diables  sont  des  Grecs  schis- 
matiques ; dans  toutes  les  religions,  plus  les  croyances  se 
rapprochent,  et  plus  les  croyants  se  détestent;  arrangez 
cela...  Ma  foi,  je  vais  frapper  à la  porte  d’un  Turc.  Ils  ont 
cela  de  bon,  au  moins,  qu’ils  donnent  l’hospitalité  à tout 
le  monde.  » 

M.  Conti  eut  beaucoup  de  peine  à retenir  le  Marseillais; 
il  voulut  bien  se  charger  lui-même  d’héberger  le  pope,  sa 
femme  et  le  corbeau,  qui  s’unissait  à l’inquiétude  de  ses 
maîtres  en  poussant  des  croacs  plaintifs. 

C’est  un  homme  excellent  que  notre  consul  et  aussi 
un  savant  orientaliste  ; il  m’a  fait  voir  deux  ouvrages  tra- 
duits de  manuscrits  qui  lui  avaient  été  prêtés  par  un  Druse, 
On  voit  ainsi  que  la  doctrine  n’est  plus  tenue  aussi  se- 
crète qu’autrefois.  Sachant  que  ce  sujet  m’intéressait, 
M.  Conti  voulut  bien  en  causer  longuement  avec  moi  pen- 
dant le  dîner.  Nous  allâmes  ensuite  voir  les  ruines, 
auxquelles  on  arrive  à travers  des  jardins  délicieux,  qui 
sont  les  plus  beaux  de  toute  la  côte  de  Syrie.  Quant  aux 
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ruines  situées  au  nord,  elles  ne  sont  plus  que  fragments 
et  poussière  : les  seuls  fondements  d"une  muraille  pa- 
raissent remonter  à répoque  phénicienne  ; le  reste  est  du 
moyen  âge  : on  sait  que  saint  Louis  fit  reconstruire  la 
ville  et  réparer  un  château  carré,  anciennement  construit 
par  les  Ptolémées.  La  citerne  d'Élie,  le  sépulcre  de  Za- 
bulon  et  quelques  grottes  sépulcrales  avec  des  restes  de 
pilastres  et  de  peintures  complètent  le  tableau  de  tout  ce 
que  Seyda  doit  au  passé. 

M.  Conti  nous  a fait  voir,  en  revenant,  une  maison  si- 
tuée au  bord  de  la  mer,  qui  fut  habitée  par  Bonaparte  à 
Pépoque  de  la  campagne  de  Syrie.  La  tenture  en  papier 
peint,  ornée  d'attributs  guerriers,  a été  posée  à son  inten- 
tion, et  deux  bibliothèques,  surmontées  de  vases  chinois, 
renfermaient  les  livres  et  les  plans  que  consultait  assidû- 
ment le  héros.  On  sait  qu'il  s'était  avancé  jusqu'à  Seyda 
pour  établir  des  relations  avec  des  émirs  du  Liban.  Un 
traité  secret  mettait  à sa  solde  six  mille  Maronites  et  six 
mille  Druses  destinés  à arrêter  l'armée  du  pacha  de 
Damas  marchant  sur  Acre.  Malheureusement  les  intri- 
gues des  souverains  de  l'Europe  et  d'une  partie  des  cou- 
vents, hostiles  aux  idées  de  la  révolution,  arrêtèrent  l'élan 
des  populations;  les  princes  du  Liban,  toujours  politi- 
ques, subordonnaient  leur  concours  officiel  au  résultat  du 
siège  de  Saint-Jean  d'Acre.  Au  reste,  des  milliers  de  com- 
battants indigènes  s'étaient  réunis  déjà  à l'armée  fran- 
çaise en  haine  des  Turcs;  mais  le  nombre  n’y  pouvait 
rien  faire  en  cette  circonstance.  Les  équipages  de  siège 
que  l'on  attendait  furent  saisis  par  la  flotte  anglaise,  qui 
parvint  à jeter  dans  Acre  ses  ingénieurs  et  ses  canonniers. 
Ce  fut  un  Français,  nommé  Phélippeaux,  ancien  con- 
disciple de  Napoléon,  qui,  comme  on  sait,  dirigea  la  dé- 
fense. Une  vieille  haine  d'écolier  a peut-être  décidé  du 
sort  d'un  monde  ! 
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III.  — Un  déicuner  à Salnl-Jean  d’Acre. 


Lo  paquebot  avait  remis  à la  voile  ; la  chaîne  du  Liban 
s^abaissait  et  reculait  de  plus  en  plus  à mesure  qiK^  nous 
approchions  d'Acre  ; la  plage  devenait  sablonneuse  et  se 
dépouillait  de  verdure.  Cependant  nous  ne  tardâmes  pas 
à apercevoir  le  port  de  Sour^  Tancienne  Tyr^  on  Ton  ne 
s'arrêta  que  pour  prendre  quelques  passagers.  Là  ville 
est  beaucoup  moins  importante  encore  que  Seyda.  Elle 
est  bâtie  sur  le  rivage,  et  Tîlot  où  s’élevait  Tyr  à l’époque 
du  siège  qu'en  fit  Alexandre  n’est  plus  couvert  que  de  jar- 
dins et  de  pâturages.  La  jetée  que  fit  construire  le  con- 
quérant, tout  empâtée  par  les  sables,  ne  montre  plus  les 
traces  du  travail  humain  ; c'est  un  isthme  d'un  quart  de 
lieue  simplement.  Mais,  si  l'antiquité  ne  se  révèle  plus  sur 
ces  bords  que  par  des  débris  de  colonnes  rouges  et  grises, 
l'âge  chrétien  a laissé  des  vestiges  plus  imposants.  On  dis- 
tingue encore  les  fondations  de  l'ancienne  cathédrale, 
bâtie  dans  le  goût  syrien,  qui  se  divisait  en  trois  nefs 
semi-circulaires,  séparées  par  des  pilastres,  et  où  fut  le 
tombeau  de  Frédéric  Barberousse,  noyé  près  de  Tyr, 
dans  le  Kasamy.  Les  fameux  puits  d'eau  vive  de  Ras-el- 
Aïn,  célébrés  dans  la  Bible,  et  qui  sont  de  véritables 
puits  artésiens^  dont  on  attribue  la  création  à Salomon, 
existent  encore  à une  lieue  de  la  ville,  et  l’aqueduc  qui  en 
amenait  les  eaux  à Tyr  découpe  toujours  sur  le  ciel  plu- 
sieurs de  ses  arches  immenses.  Voilà  tout  ce  que  Tyr  a 
conservé  : ses  vases  transparents,  sa  pourpre  éclatante, 
ses  bois  précieux  étaient  jadis  renommés  par  toute  la 
terre.  Ces  riches  exportations  ont  fait  place  à un  petit  com- 
merce de  grains  récoltés  par  les  Métualis,  et  vendus  par 
les  Grecs,  très-nombreux  dans  la  ville. 

La  nuit  tombait  lorsque  nous  entrâmes  dans  le  port  de 
Saint- Jean  d'Acre.  Il  était  trop  tard  pour  débarquer; 
mais,  à la  clarté  si  nette  des  étoiles,  tous  les  détails  da 
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go!fe^  gracieusement  arrondi  entre  Acre  et  Kaïffa,  se 
dessinaient  à Taide  du  contraste  de  la  terre  et  des  eaux. 
Au  delà  d"un  horizon  de  quelques  lieues  se  découpent  les 
cimes  de  TAnti-Liban  qui  s'abaissent  à gauche^  tandis 
qu'à  droite  s'élève  et  s'étage  en  croupes  hardies  la  chaîne 
du  Carmel^  qui  s'étend  vers  la  Galilée.  La  ville  endormie 
ne  se  révélait  encore  que  par  ses  murs  à créneaux^  ses 
tours  carrées  et  les  dômes  d'étain  de  sa  mosquée^  indiquée 
de  loin  par  un  seul  minaret.  A part  ce  détail  musulman^ 
on  peut  rêver  encore  la  cité  féodale  des  templiers,  le  der- 
nier rempart  des  croisades. 

Le  jour  vint  dissiper  cette  illusion  en  trahissant  l'amas 
de  ruines  informes  qui  résultent  de  tant,  de  sièges  et  de 
bombardements  accomplis  jusqu’à  ces  dernières  années. 
Au  point  du  jour,  le  Marseillais  m'avait  réveillé  pour  me 
montrer  l'étoile  du  matin  levée  sur  le  village  de  Naza- 
reth, distant  seulement  de  huit  lieues.  On  ne  peut  échap- 
per à l'émotion  d'un  tel  souvenir.  Je  proposai  au  Mar- 
seillais de  faire  ce  petit  voyage. 

c(  C'est  dommage,  dit-il,  qu’il  ne  s'y  trouve  plus  la  maison 
de  la  Vierge;  mais  vous  savez  que  les  anges  l'ont  trans- 
portée en  une  nuit  à Lorette,  près  de  Venise.  Ici  on  en 
montre  la  place,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller 
pour  voir  qu'il  n'y  a plus  rien  ! » 

Au  reste,  je  songeais  surtout  pour  le  moment  à faire 
ma  visite  au  pacha.  Le  Marseillais,  par  son  expérience 
des  mœurs  turques,  pouvait  me  donner  des  conseils  quant 
à la  manière  de  me  présenter,  et  je  lui  appris  comment 
j'avais  fait  à Paris  la  connaissance  de  ce  personnage, 
a Pensez-vous  qu'il  me  reconnaîtra  ? lui  dis-je. 

— Eh!  sans  doute,  répondit-il;  seulement  il  faut  re- 
prendre le  costume  européen,  sans  cela  vous  seriez  obligé 
de  prendre  votre  tour  d'audience,  et  il  ne  serait  peut-être 
pas  pour  aujourd'hui.  » 

Je  suivis  ce  conseil,  gardant  toutefois  le  tarbouch,  à 
cause  de  mes  cheveux  rasés  à l'orientale. 
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« Je  connais  bien  votre  pacha^  disait  le  Marseillais  pen- 
dant que  je  changeais  de  costume.  On  rappelle  à Con- 
stantinople Guezluk,  ce  qui  veut  dire  Thomme  aux  lu- 
nettes. 

— C"est  juste,  lui  dis-je,  il  portait  des  lunettes  quand  je 
Tai  connu. 

— Eh  bien  ! voyez  ce  que  c^est  chez  les  Turs  : ce  so- 
briquet est  devenu  son  nom,  et  cela  restera  dans  sa  fa- 
mille; on  appellera  son  fds  GuezluhOglou,  ainsi  de  tous 
ses  descendants.  La  plupart  des  noms  propres  ont  des  ori- 
gines semblables...  Cela  indique  d^ordinaire  que  Thomme 
s'étant  élevé  par  son  mérite,  ses  enfants  acceptent  l'hé- 
ritage d'un  surnom  souvent  ironique,  car  il  rappelle  ou 
un  ridicule,  ou  un  défaut  corporel,  ou  l'idée  d'un  métier 
que  le  personnage  exerçait  avant  son  élévation. 

— C'est  encore,  dis-je,  un  des  principes  de  l'égalité 
musulmane.  On  s'honore  par  l'humilité.  N'est-ce  pas  aussi 
un  principe  chrétien  ? 

— Écoutez,  dit  le  Marseillais,  puisque  le  pacha  est  votre 
ami,  il  faut  que  vous  fassiez  quelque  chose  pour  moi. 
Dites-lui  que  j'ai  à lui  vendre  une  pendule  à musique  qui 
exécute  tous  les  opéras  italiens.  Il  y a dessus  des  oiseaux 
qui  battent  des  ailes  et  qui  chantent.  C'est  une  petite 
merveille...  Ils  aiment  cela,  les  Turs  I » 

Nous  ne  tardâmes  pas  à être  mis  à terre,  et  j'en  enta 
bientôt  assez  de  parcourir  des  rues  étroites  et  poudreuses 
en  attendant  l’heure  convenable  pour  me  présenter  au 
pacha.  A part  le  bazar  voûté  en  ogive  et  la  mosquée  de 
Djezzar-Pacha,  fraîchement  restaurée,  il  reste  peu  de 
chose  à voir  dans  la  ville  ; il  faudrait  une  vocation  d'archi- 
tecte pour  relever  les  plans  des  églises  et  des  couvents  de 
l'époque  des  croisades.  L'emplacement  est  encore  mar- 
qué par  les  fondations  ; une  galerie  qui  longe  le  port  est 
seule  restée  debout,  comme  débris  du  palais  des  grands 
maîtres  de  Saint- Jean  de  Jérusalem. 

Le  pacha  demeurait  hors  de  la  ville,  dans  un  kiosque 
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d'été  situé  près  des  jardins  d'Abdallah^  au  bout  d’un 
aqueduc  qui  traverse  la  plaine.  En  voyant  dans  la  cour  les 
chevaux  et  les  esclaves  des  visiteurs^  je  reconnus  que  le 
Marseillais  avait  eu  raison  de  me  faire  changer  de  cos- 
tume. Avec  rhabit  levantin^  je  devais  paraître  un  mince 
personnage  ; avec  Thabit  noir  tous  les  regards  se  fixaient 
sur  moi. 

Sous  le  péristyle^  au  bas  de  l'escalier^  était  un  amas 
immense  de  babouches^  laissées  à mesure  par  les  entrants. 
Le  serdarbachi  qui  me  reçut  voulait  me  faire  ôter  mes 
bottes  ; mais  je  m'y  refusai^  ce  qui  donna  une  haute  opi- 
nion de  mon  importance.  Aussi  ne  restai-je  qu'un  instant 
dans  la  salle  d'attente.  On  avait^  du  reste^  remis  au  pacha 
la  lettre  dont  j'étais  chargé^  et  il  donna  ordre  de  me  faire 
entrer^  bien  que  ce  ne  fût  pas  mon  tour. 

Ici  l'accueil  devint  plus  cérémonieux.  Je  m'attendais 
déjà  à une  réception  européenne  ; mais  le  pacha  se  borna 
à me  faire  asseoir  près  de  lui  sur  un  divan  qui  entourait 
une  partie  de  la  salle.  11  affecta  de  ne  parler  qu'italien,, 
bien  que  je  l'eusse  entendu  parler  français  à Paris^  et 
m'ayant  adressé  la  phrase  obligée  : « Ton  /c/c/est-il  bon?  » 
c'est-à-dire  te  trouves-tu  bien  ? il  me  fit  apporter  la  chi- 
bouk  et  le  café.  Notre  conversation  s'alimenta  encore  de 
lieux  communs.  Puis  le  pacha  me  répéta  : «Ton  kief  est- 
il  bon  ? » et  fit  servir  une  autre  tasse  de  café.  J'avais  couru 
les  rues  d'Acre  toute  la  matinée  et  traversé  la  plaine  sans 
rencontrer  la  moindre  trattoria  ; j'avais  refusé  même  un 
morceau  de  pain  et  de  saucisson  d'Arles  offerts  par  le 
Marseillais,,  comptant  un  peu  sur  l'hospitalité  musulmane; 
mais  le  moyen  de  faire  fond  sur  l'amitié  des  grands  ! La 
conversation  se  prolongeait  sans  que  le  pacha  m'offrît 
autre  chose  que  du  café  sans  sucre  et  de  la  fumée  de 
tabac.  Il  répéta  une  troisième  fois  : «Ton  kief  est-il  bon  ? » 
Je  me  levai  pour  prendre  congé.  En  ce  moment-là  midi 
sonna  à une  pendule  placée  au-dessus  de  ma  tête,  elle 
commença  un  air;  une  seconde  sonna  presque  aussitôt  et 
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Commença  un  air  différent;  une  troisième  et  une  qua- 
trième débutèrent  à leur  tour,  et  il  en  résulta  le  charivari 
que  Ton  peut  penser.  Si  habitué  que  je  fusse  aux  singu- 
larités des  Turcs,  je  ne  pouvais  comprendre  que  Ton  réu- 
nît tant  de  pendules  dans  la  même  salle.  Le  pacha  parais- 
sait enchanté  de  cette  harmonie  et  fier  sans  doute  de 
montrer  à un  Européen  son  amour  du  progrès.  Je  songeais 
en  moi-même  à la  commission  dont  le  Marseillais  m'avait 
chargé.  La  négociation  me  paraissait  d'autant  plus  diffi- 
cile, que  les  quatre  pendules  occupaient  chacune  symétri- 
quement une  des  faces  de  la  salle.  Où  placer  la  cinquième? 
Je  n'en  parlai  pas. 

Ce  n'était  pas  le  moment  non  plus  de  parler  de  l'affaire 
du  cheik  druse  prisonnier  à Beyrouth.  Je  gardai  ce  point 
délicat  pour  une  autre  visite,  où  le  pacha  m'accueillerait 
peut-être  moins  froidement.  Je  me  retirai  en  prétextant 
des  affaires  à la  ville.  Lorsque  je  fus  dans  la  cour,  un  offi- 
cier vint  me  prévenir  que  le  pacha  avait  ordonné  à deux 
cavas  de  m'accompagner  partout  où  je  voudrais  aller.  Je 
ne  m'exagérai  pas  la  portée  de  cette  attention,  qui  se  ré- 
sout d'ordinaire  en  un  fort  bakchis  à donner  auxdits  esta- 
fiers. 

Lorsque  nous  fûmes  entrés  dans  la  ville,  je  demandai 
à l'un  d'eux  où  l'on  pouvait  aller  déjeuner.  Ils  se  regar- 
dèrent avec  des  yeux  très-étonnés  en  se  disant  que  ce 
n'était  pas  l'heure.  Comme  j'insistais,  ils  me  demandèrent 
une  colonnate  (piastre  d'Espagne)  pour  acheter  des  poules 
et  du  riz...  Où  auraient-ils  fait  cuire  cela?  Dans  un  corps 
de  garde.  Cela  me  parut  une  œuvre  chère  et  compliquée. 
Enfin  ils  eurent  l'idée  de  me  mener  au  consulat  français; 
mais  j'appris  là  que  notre  agent  résidait  de  l'autre  côté  du 
golfe,  sur  le  revers  du  mont  Carmel.  A Saint-Jean  d'Acre, 
comme  dans  les  villes  du  Liban,  les  Européens  ont  des 
, Abitatîons  dans  les  montagnes,  à des  hauteurs  où  cessent 
f impression  des  grandes  chaleurs  et  l'effet  des  vents  brû- 
lants de  la  pla'ne.  Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  d'aller 
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demander  à déjeuner  si  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Quant  à me  présenter  au  couvent^  je  savais  qu’on  ne  m^’y 
aurait  pas  reçu  sans  lettres  de  recommandation.  Je  ne 
comptais  donc  plus  que  sur  la  rencontre  du  Marseillais^ 
lequel  probablement  devait  se  trouver  au  bazar. 

En  effets  il  était  en  train  de  vendre  à un  marchand  grec 
un  assortiment  de  ces  anciennes  montres  de  nos  pères^ 
en  forme  d’oignons^  que  les  Turcs  préfèrent  aux  montres 
plates.  Les  plus  grosses  sont  les  plus  chères;  les  œufs  de 
Nuremberg  sont  hors  de  prix.  Nos  vieux  fusils  d'Europe 
trouvent  aussi  leur  placement  dans  tout  l'Orient^  car  on 
n'y  veut  que  des  fusils  à pierre.  « Voilà  mon  commerce^ 
me  dit  le  Marseillais;  j'achète  en  France  toutes  ces  an- 
ciennes choses  à bon  marché^  et  je  les  revends  ici  le  plus 
cher  possible.  Les  vieilles  parures  de  pierres  fmes^  les 
vieux  cachemires^  voilà  ce  qui  se  vend  aussi  fort  bien. 
Cela  est  venu  de  l'Orient  et  cela  y retourne.  En  France, 
on  ne  sait  pas  le  prix  des  belles  choses  ; tout  dépend  de  la 
mode.  Tenez,  la  meilleure  spéculation,  c'est  d'acheter  en 
France  les  armes  turques,  les  chibouks,  les  bouquins 
d'ambre  et  toutes  les  curiosités  orientales  rapportées  en 
divers  temps  par  les  voyageurs,  et  puis  de  venir  les  re- 
vendre dans  ces  pays-ci.  Quand  je  vois  des  Européens 
acheter  ici  des  étoffes,  des  costumes,  des  armes,  je  dis  en 
moi-même  : Pauvre  dupe  ! cela  te  coûterait  moins  à Paris 
chez  un  marchand  de  bric-à-brac  ! 

— Mon  cher,  lui  dis-je,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela; 
avez-vous  encore  un  morceau  de  votre  saucisson  d'Arles? 

— Eh!  je  crois  bien!  cela  dure  longtemps.  Je  com- 
pi'v^nds  votre  affaire;  vous  n'avez  pas  déjeuné;  c’est  bon. 
Nous  allons  entrer  chez  un  cafédji;  on  ira  vous  chercher 
du  pain.  » 

Le  plus  triste,  c'est  qu'il  n'y  avait  dans  la  ville  que  de 
ce  pain  sans  levain,  cuit  sur  des  plaques  de  tôle,  qui  res- 
semble à de  la  galette  ou  à des  crêpes  de  carnaval.  Je  n'ai 
jamais  supporté  cette  indigeste  nourriture  qu'à  condition 
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d"en  manger  fort  peu  et  de  me  rattraper  sur  les  autres 
comestibles.  Avec  le  saucisson^  cela  était  plus  difficile;  je 
fis  donc  un  pauvre  déjeuner. 

Nous  offrîmes  du  saucisson  aux  cavas^  mais  ces  derniers 
le  refusèrent  par  un  scrupule  de  religion.  « Les  malheu- 
reux ! dit  le  Marseillais^  ils  s'imaginent  que  c'est  du  porc  !... 
ils  ne  savent  pas  que  le  saucisson  d'Arles  se  fait  avec  do 
la  viande  de  mulet...  » 


IV.  — Aventure  d*un  marseillais. 

L'heure  de  la  sieste  était  arrivée  depuis  longtemps; 
tout  le  monde  dormait^  et  les  deux  cavas^  pensant  que 
nous  allions  en  faire  autant^  s'étaient  étendus  sur  les  bancs 
du  café.  J'avais  bien  envie  de  laisser  là  ce  cortège  incon:.- 
mode  et  d'aller  faire  mon  kiefhoTS  de  la  ville  sous  des 
ombrages;  mais  le  Marseillais  me  dit  que  ce  ne  serait  pas 
convenable^  et  que  nous  no  rencontrerions  pas  plus  d’om- 
bre et  de  fraîcheur  au  dehors  qu'entre  les  gros  murs  du 
bazar  où  nous  nous  trouvions.  Nous  nous  mîmes  donc  à 
causer  pour  passer  le  temps.  Je  lui  racontai  ma  position^ 
mes  projets;  l'idée  que  j'avais  conçue  de  me  fixer  (;ji 
Syrie^  d'y  épouser  une  femme  du  pays^  et_,  ne  pouvant 
pas  choisir  une  musulmane^  à moins  de  changer  de  reli- 
gion^ comment  j'avais  été  conduit  à me  préoccuper  d'un*? 
jeune  fille  druse  qui  me  convenait  sous  tous  les  rapports. 
Il  y a des  moments  où  l'on  sent  le  besoin^  comme  le  bar- 
bier du  roi  Midas^  de  déposer  ses  secrets  n'importe  où. 
Le  Marseillais^  homme  légèr^  ne  méritait  peut-être  pas  tant 
de  confiance  ; mais^  au  fond^  c'était  un  bon  diable,  et  il 
m'en  donna  la  preuve  par  l'intérêt  que  ma  situation  lui 
inspira. 

c(  Je  vous  avouerai,  lui  dis-je,  qu'ayant  connu  le  pach.î 
l'époque  de  son  séjour  à Paris,  j'avais  espéré  de  sa  part 
une  réception  moins  cérémonieuse;  je  fondais  même 
quelque  espérance  sur  des  services  que  cette  circonstance? 

II.  Il 
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m'aurait  permis  de  rendre  au  cheik  druse^  père  delà  jolie 
fille  dont  je  vous  ai  parlé...  Et  maintenant  je  ne  sais  trop 
ce  que  j'en  puis  attendre. 

— Plaisantez- vous?  me  dit  le  Marseillais^  vous  allez  vous 
donner  tant  de  peine  pour  une  petite  fille  des  montagnes? 
Eh  ! quelle  idée  vous  faites-vous  de  ces  Druses?  Un  cheik 
druse^  eh  bien  ! qu'est-ce  que  c'est  près  d'un  Européen^ 
d'un  Français  qui  est  du  beau  monde  ? Voilà  dernièrement 
le  fils  d'un  consul  anglais^  M.  Parker^  qui  a épousé  une 
de  ces  femmes-là^  une  Ansarienne  du  pays  de  Tripoli  ; per- 
sonne de  sa  famille  ne  veut  plus  le  voir  ! C'était  aussi  la 
fille  d'un  cheik  pourtant. 

~ Oh  ! les  Ansariens  ne  sont  pas  les  Druses. 

— Voyez-vous^  ce  sont  là  des  caprices  de  jeune  homme. 
Moi  je  suis  resté  longtemps  à Tripoli;  je  faisais  des  af- 
faires avec  un  de  mes  compatriotes  qui  avait  établi  une 
filature  de  soie  dans  la  montagne;  il  connaissait  bien  tous 
ces  gens-là  ; ce  sont  des  peuples  où  les  hommes^  les  femmes 
mènent  une  vie  bien  singulière.  » 

Je  me  mis  à rire,  sachant  bien  qu'il  ne  s'agissait  là  que 
de  sectes  qui  n'ont  qu'un  rapport  d'origine  avec  les 
Druses,  et  je  priai  le  Marseillais  de  me  conter  ce  qu'il 
savait. 

c(  Ce  sont  des  drôles  y.,,  me  dit-il  à l'oreille  avec  cette 
expression  comique  des  méridionaux,  qui  entendent  par 
ce  terme  quelque  chose  de  particulièrement  égrillard. 

— C'est  possible,  dis-je,  mais  la  jeune  fille  dont  je 
vous  parle  n'appartient  pas  à des  sectes  pareilles,  où  peu- 
vent exister  quelques  pratiques  dégénérées  du  culte  pri- 
mitif des  Druses.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  savante,  une 
ikkalé. 

— Eh  oui  ! c'est  bien  cela;  ceux  que  j'ai  vus  nomment 
leurs  prêtresses  akkals;  c'est  le  même  mot  varié  par  la 
prononciation  locale.  Eh  bien!  ces  prêtresses , savez-vous 
il  quoi  elles  s'emploient?  On  les  fait  monter  sur  la  sainte 
table  pour  représenter  \i\Kadra  (la  Vierge).  Bien  entendu 
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qu'elles  sont  là  dans  la  tenue  la  plus  simple,  sans  robes  ni 
rien  sur  elles,  et  le  prêtre  fait  la  prière  en  disant  qu'il  faut 
adorer  l'image  de  la  maternité.  C'est  comme  une  messe  ; 
seulement  il  y a sur  l'autel  un  grand  vase  de  vin  dont  il 
boit,  et  qu'il  fait  passer  ensuite  à tous  les  assistants. 

— Croyez-vous,  dis-je,  à ces  bourdes  inventées  par  les 
gens  des  autres  cultes  ? 

— Si  j'y  crois?  J'y  crois  si  bien  que  j'ai  vu,  moi,  dans 
le  district  de  Kadmons,  le  jour  de  la  fête  de  la  Nativité, 
tous  les  hommes  qui  rencontraient  des  femmes  sur  les 
chemins  se  prosterner  devant  elles  et  embrasser  leurs  ge- 
noux. 

— Eh  bien  ! ce  sont  des  restes  de  l'ancienne  idolâ- 
trie d'Astarté,  qui  se  sont  mélangés  avec  les  idées  chré- 
tiennes. 

— Et  que  dites-vous  de  leur  manière  de  célébrer  l’Epi- 
phanie ? 

— La  fête  des  rois  ? 

— Oui...  mais  pour  eux  celle  fête  est  aussi  le  commen- 
cement de  l’année.  Ce  jour-là,  les  akkals  (initiés),  hommes 
et  femmes,  se  réunissent  dans  leurs  khn loués,  ce  qu’ils 
appellent  leurs  temples  : il  y a un  moment  de  l’office  où 
l’on  éteint  toutes  les  lumières,  et  je  vous  laisse  à penser  ce 
qu’il  peut  arriver  de  beau. 

— Je  ne  crois  à rien  de  tout  cela  ; on  en  a dit  autant 
d’ailleurs  des  agapes  des  premiers  chrétiens.  Et  quel  est 
l’Européen  qui  a pu  voir  de  pareilles  cérémonies,  puisque 
les  initiés  seuls  peuvent  entrer  dans  ces  temples? 

— Qui  ? Eh  ! tenez,  simplement  mon  compatriote  de  Tri- 
poli, le  filateur  de  soie,  qui  faisait  des  affaires  avec  un  de 
ces  akkals.  Celui-ci  lui  devait  de  l’argent,  mon  ami  lui  dit  : 
— Je  te  tiens  quitte,  si  tu  veux  t’arranger  pour  me  con- 
duire à une  de  vos  assemblées.  L’autre  fit  bien  des  diffi- 
oultés,  disant  que,  s’ils  étaient  découverts,  on  les  poignar- 
derait tous  les  deux.  N’importe,  quand  un  Marseillais  a 
mis  une  chose  dans  sa  tête,  il  faut  qu’elle  aboutisse.  Ils 
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prennent  rendez-vous  le  jour  de  la  fête;  Takkal  avait  ex- 
pliqué d'avance  à mon  ami  toutes  les  momeries  quTi  fal- 
lait faire^  et^  avec  le  costume,  sachant  bien  la  langue,  il 
ne  risquait  pas  grand'chose.  Les  voilà  qui  arrivent  devant 
un  de  ces  khaloués;  c'est  comme  un  tombeau  de  santon, 
une  chapelle  carrée  avec  un  petit  dôme,  entourée  d'arbres 
et  adossée  aux  rochers.  Vous  en  avez  pu  voir  dans  la  mon- 
tagne. 

— J'en  ai  vu. 

~ Mais  il  y a toujours  aux  environs  des  gens  armés 
pour  empêcher  les  curieux  d'approcher  aux  heures  des 
prières. 

— Et  ensuite  ? 

— • Ensuite,  ils  ont  attendu  le  lever  d'une  étoile  qu'ils 
appellent  ; c'est  l'étoile  de  Vénus.  Ils  lui  font  une 

prière . 

— C'est  encore  un  reste,  sans  doute,  de  l'adoration 
d'Astarté. 

— Attendez.  lisse  sont  mis  ensuite  à compter  les  étoiles 
niantes . Quand  cela  est  arrivé  à un  certain  nombre,  ils  en 
ont  tiré  des  augures,  et  puis,  les  trouvant  favorables,  ils 
sont  entrés  tous  dans  le  temple  et  ont  commencé  la  céré- 
monie . Pendant  les  prières,  les  femmes  entraient  une  à 
une,  et  au  moment  du  sacrifice  les  lumières  se  sont  éteintes. 

— Et  qu'est  devenu  le  Marseillais  ? 

— On  lui  avait  dit  ce  qu'il  fallait  faire,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  là  à choisir;  c'est  comme  un  mariage  qui  se  ferait  les 
yeux  fermés... 

— Eh  bien  ! c'est  leur  manière  de  se  marier,  voilà 
tout  ; et,  du  moment  qu'il  y a consécration,  l'énormité  du 
fait  me  semble  beaucoup  diminuée;  c'est  même  une  cou- 
tume très-favorable  aux  femmes  laides. 

— Vous  ne  comprenez  pas!  Ils  sont  mariés  en  outre,  et 
chacun  est  tenu  d'amener  sa  femme.  Le  grand  cheik  lui- 
même,  qu'ils  appellent  le  mékkadam,  ne  peut  se  refuser  à 
cette  pratique  égalitaire. 
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— Je  commence  à être  inquiet  du  sort  de  votre  ami. 

— Mon  ami  se  trouvait  dans  le  ravissement  du  lot  qui 
lui  était  échu.  Il  se  dit  : Quel  dommage  de  ne  pas  savoir 
qui  Ton  a aimé  un  instant  ! Les  idées  de  ces  gens-là  sont 
absurdes... 

— Ils  veulent  sans  doute  que  personne  ne  sache  au 
juste  quel  est  son  père  ; c’est  pousser  un  peu  loin  la  doc- 
trine de  Légalité.  L’Orient  est  plus  avancé  que  nous  dans 
le  communisme. 

— Mon  ami^  reprit  le  Marseillais^  eut  une  idée  bien  in- 
génieuse; il  coupa  un  morceau  de  la  robe  de  la  femme  qui 
était  près  de  lui^  se  disant  : Demain  matin^  au  grand  jour  , 
je  saurai  à qui  j’ai  eu  affaire. 

— Oh  ! oh  ! 

— Monsieur^  continua  le  Marseillais^  quand  ce  fut  au 
point  du  jour^  chacun  sortit  sans  rien  dire^  après  que  les 
officiants  eurent  appelé  la  bénédiction  du  bon  Dieu...  ou, 
qui  sait,  peut-être  du  diable,  sur  la  postérité  de  tous  ces 
mariages.  Voilà  mon  ami  qui  se  met  à guetter  les  femmes., 
dont  chacune  avait  repris  son  voile.  Il  reconnaît  bientôt 
celle  à qui  il  manquait  un  morceau  de  sa  robe.  Il  la  suit 
jusqu’à  sa  maison  sans  avoir  l’air  de  rien,  et  puis  il  entre 
un  peu  plus  tard  chez  elle  comme  quelqu’un  qui  passe.  U 
demande  à boire  : cela  ne  se  refuse  jamais  dans  la  mon- 
tagne, et  voilà  qu’il  se  trouve  entouré  d’enfants  et  de  pe- 
tits-enfants... Cette  femme  était  une  vieille  ! 

— Pourquoi  vouloir  tout  approfondir  ? Ne  valait-il  pas 
mieux  conserver  l’illusion  ? Les  mystères  antiques  ont  eu 
une  légende  plus  gracieuse,  celle  de  Psyché. 

— Vous  croyez  que  c’est  une  fable  que  je  vous  contuv; 
mais  tout  le  monde  sait  cette  histoire  à Tripoli.  Mainte- 
nant, que  dites-vous  de  ces  paroissiens-là  et  de  leurs  céré- 
monies ? 

— Votre  imagination  va  trop  loin,  dis-je  au  Marseillais; 
la  coutume  dont  vous  parlez  n’a  lieu  que  dans  une  secie 
repoussée  de  toutes  les  autres.  Il  serait  aussi  injuste  d’at- 
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tribuer  de  pareilles  mœurs  aux  Ansariens  et  aux  Druses 
que  de  faire  rentrer  dans  le  christianisme  certaines  folies 
analogues  attribuées  aux  Anabaptistes  ou  aux  Vaudois  ^ » 

Notre  discussion  continua  quelque  temps  ainsi.  L'er- 
reur de  mon  compagnon  me  contrariait  dans  les  sympa- 
thies que  je  m'étais  formées  à l'égard  des  populations  du 
Liban*  cl  je  ne  négligeai  rien  pour  le  détromper^  tout  en 
accir.iilant  les  renseignements  précieux  que  m'appor- 
taient ses  propres  observations. 

La  plupart  des  voyageurs  ne  saisissent  que  les  détails 
])izarres  de  la  vie  et  des  coutumes  de  certains  peuples.  Le 
sens  général  leur  échappe  et  ne  peut  s'acquérir  en  effet 
que  par  des  études  profondes.  Combien  je  m’applaudis- 
sais d'avoir  pris  d'avance  une  connaissance  exacte  de  This- 
toire  et  des  doctrines  religieuses  de  tant  de  populations  du 
Liban^  dont  le  caractère  m'inspirait  de  l'estime  ! Dans  le 
désir  que  j'avais  de  me  fixer  au  milieu  d'elles^  de  pa- 
reilles données  ne  m'étaient  pas  indifférentes^  et  j'en  avais 
besoin  pour  résister  à la  plupart  des  préjugés  européens. 

En  général;,  nous  ne  nous  intéressons  en  Syrie  qu'aux 
Maronites^  catholiques  comme  nous^  et  tout  au  plus  encore 
aux  GrecS;,  aux  Arméniens  et  aux  jiiifs^,  dont  les  idées  s'é- 
loignent moins  des  nôtres  que  celles  des  musulmans  ; 
nous  ne  songeons  pas  qu'il  existe  une  série  de  croyances 
intermédiaires  capables  de  se  rattacher  aux  principes  de 
civilisation  du  Nord;,  et  d'y  amener  peu  à peu  les  Arabes. 

La  Syrie  est  certainement  le  seul  point  de  l'Orient  où 
r Europe  puisse  poser  solidement  le  pied  pour  établir  des 
relations  commerciales.  Une  moitié  au  moins  des  popula- 
tions syriennes  se  compose  soit  de  chrétiens^  soit  de  races 
disposées  aux  idées  de  réforme  que  font  aujourd'hui  pré- 
valoir les  musulmans  éclairés. 

1 On  sait  que  récemment  des  pratiques  semblables  ont  été  attri- 
buées, en  France,  à la  secte  des  Béguins  ; mais  il  est  probable  que  les 
sectaires  d’Orient  sont  les  seuls  qui  poussent  si  loin  la  frénésie  re- 
ligieuse. 
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V.  — L.e  Dîner  du  pacha. 

La  journée  était  avancée^  et  la  fraîcheur  amenée  par 
la  brise  maritime  mettait  fin  au  sommeil  des  gens  de  la 
ville.  Nous  sortîmes  du  café  et  je  commençais  à m'inquié- 
ter du  dîner  ; mais  les  cavas^  dont  je  ne  comprenais  qu'im- 
parfaitement  le  baragouin  plus  turc  qu'arabe^  me  répé- 
taient toujours  : ti  sabir  ? comme  des  Levantins  de 
Molière. 

((  Demandez-leur  donc  ce  que  je  dois  savoir  ^ dis-je 
enfin  au  Marseillais. 

— Ils  disent  qu'il  est  temps  de  retourner  chez  le  pacha. 

— Pourquoi  faire  ? 

— Pour  dîner  avec  lui. 

— Ma  foi^  dis-je^  je  n'y  comptais  plus  ; le  pacha  ne 
m'avait  pas  invité. 

— Du  moment  qu'il  vous  faisait  accompagner^  cela 
allait  de  soi-même. 

— Mais^  dans  ces  pays-ci^  le  dîner  a lieu  ordinairement 
vers  midi. 

— Non  pas  chez  les  Turcs^  dont  le  repas  principal  se 
fait  au  coucher  du  soleil^  après  la  prière.  » 

Je  pris  congé  du  Marseillais  et  je  retournai  au  kiosque 
du  pacha.  En  traversant  la  plaine  couverte  d'herbes  sau- 
vages brûlées  par  le  soleil^  j'admirais  l'emplacement  de 
l'ancienne  ville^  si  puissante  et  si  magnifique^  aujourd'hui 
réduite  à cette  langue  de  terre  informe  qui  s'avance  dans 
les  flots  et  où  se  sont  accumulés  les  débris  de  trois  bom- 
bardements terribles  depuis  cinquante  ans.  On  heurte  à 
tout  moment  du  pied  dans  la  plaine  des  débris  de  bombes 
et  des  boulets  dont  le  sol  est  criblé. 

En  rentrant  au  pavillon  où  j’avais  été  reçu  le  matin^  je 
ne  vis  plus  d'amas  de  chaussures  au  bas  de  l'escalier^  plus 
de  visiteurs  encombrant  le  mabahim  (pièce  d’entrée)  ; on 
me  fit  seulement  traverser  la  salle  aux  pendules^  et  je 
‘rouvai  dans  la  pièce  suivante  le  pacha^  qui  fumait  assis 
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sur  l'appui  de  la  fenêtre^  et  qui,  se  levant  sans  façon,  me 
donna  une  poignée  de  main  à la  française,  a Comment 
cela  va-t-il  ? Vous  êtes-vous  bien  promené  dans  notre  belle 
ville  ? me  dit-il  en  français  ; avez-vous  tout  vu?  » Son  ac- 
cueil était  si  différent  de  celui  du  matin,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  d'en  faire  paraître  quelque  surprise. 

« Ah  ! pardon,  me  dit-il,  si  je  vous  ai  reçu  ce  matin  en 
pacha.  Ces  braves  gens  qui  se  trouvaient  dans  la  salle 
d'audience  ne  m'auraient  point  pardonné  de  manquer  à 
l'étiquette  en  faveur  d'un  Frangui.  A Constantinople, 
tout  le  monde  comprendrait  cela  ; mais  ici  nous  sommes 
en  promnce,  » 

Après  avoir  appuyé  sur  ce  dernier  mot,  le  pacha  vou- 
lut bien  m'apprendre  qu’il  avait  habité  longtemps  Metz 
en  Lorraine  comme  élève  de  l'école  préparatoire  d'artille- 
rie. Ce  détail  me  mit  tout  à fait  à mon  aise  en  me  fournis- 
sant l'occasion  de  lui  parler  de  quelques-uns  de  mes  amis 
qui  avaient  été  ses  camarades.  Pendant  cet  entretien,  le 
coup  de  canon  du  port  annonçant  le  coucher  du  soleil  re- 
tentit du  côté  de  la  ville.  Un  grand  bruit  de  tambours  et 
de  fifres  annonça  l'heure  de  la  prière  aux  Albanais  ré- 
pandus dans  les  cours.  Le  pacha  me  quitta  un  instant, 
sans  doute  pour  aller  remplir  ses  devoirs  religieux  ; en- 
suite il  revint  et  me  dit  : « Nous  allons  dîner  à l'euro- 
péenne. » 

En  effet,  on  apporta  des  chaises  et  une  table  haute,  au 
lieu  de  retourner  un  tabouret  et  de  poser  dessus  un  pla- 
teau de  métal  et  des  coussins  autour,  comme  cela  se  fait 
d^’ordinaire.  Je  sentis  tout  ce  qu'il  y avait  d'obligeant  dans 
le  procédé  du  pacha,  et  toutefois,  je  l'avouerai,  je  n'aime 
pas  ces  coutumes  de  l'Europe  envahissant  peu  à peu  l'O- 
rient ; je  me  plaignis  au  pacha  d'être  traité  par  lui  en 
touriste  vulgaire. 

«Vous  venez  bien  me  voir  en  habit  noir  !...  » me 
dit-il. 

La  réplique  était  juste  ; pourtant  je  sentais  bien  que 
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f avais  eu  raison.  Quoi  que  Ton  fasse^  et  si  loin  que  Ton 
puisse  aller  dans  la  bienveillance  d'un  Turc^  il  ne  faut  pas 
croire  qu’il  puisse  y avoir  tout  de  suite  fusion  entre  notre 
façon  de  vivre  et  la  sienne.  Les  coutumes  européennes 
qu’il  adopte  dans  certains  cas  deviennent  une  sorte  de  ter- 
rain neutre  où  il  nous  accueille  sans  se  livrer  lui-même  ; 
il  consent  à imiter  nos  mœurs  comme  il  use  de  notre  lan- 
gue^ mais  à l’égard  de  nous  seulement.  Il  ressemble  à ce 
personnage  de  ballet  qui  est  moitié  paysan  et  moitié  sei- 
gneur ; il  montre  à l’Europe  le  côté  gentleman^  il  est  tou- 
jours un  pur  Osmanli  pour  l’Asie. 

Les  préjugés  des  populations  font  d’ailleurs  de  cette 
politique  une  nécessité. 

Au  demeurant^  je  retrouvai  dans  le  pacha  d’Acre  un 
très-excellent  homme^  plein  de  politesse  et  d’affabilité, 
attristé  vivement  de  la  situation  que  les  puissances  font  à 
la  Turquie.  Il  me  racontait  qu’il  venait  de  quitter  la  haute 
position  de  pacha  de  Tophana  à Constantinople,  par 
ennui  des  tracasseries  consulaires.  «Imaginez,  me  disait-il, 
une  grande  ville  où  cent  mille  individus  échappent  à l’ac- 
tion de  la  justice  locale  : il  n’y  a pas  là  un  voleur,  un 
assassin,  un  débauché  qui  ne  parvienne  à se  mettre  sous 
la  protection  d’un  consulat  quelconque.  Ce  sont  vingt  po- 
lices qui  s’annulent  l’une  par  l’autre,  et  c’est  le  pacha  qui 
est  responsable  pourtant!...  Ici,  nous  ne  sommes  guère 
plus  heureux,  au  milieu  de  sept  ou  huit  peuples  différents, 
qui  ont  leurs  cheiks,  leurs  cadis  et  leurs  émirs.  Nous  con- 
sentons à les  laisser  tranquilles  dans  leurs  montagnes, 
pourvu  qu’ils  payent  le  tribut...  Eh  bien!  il  y a trois  ans 
que  nous  n’en  avons  reçu  un  para.» 

Je  vis  que  ce  n’était  pas  encore  l’instant  de  parler  en 
faveur  du  cheik  druse  prisonnier  à Beyrouth,  et  je  por- 
tai la  conversation  sur  un  autre  sujet.  Après  le  dîner,  j’es- 
pérais que  le  pacha  suivrait  au  moins  l’ancienne  coutume 
en  me  régalant  d’une  danse  d’almées,  car  je  savais  bien 
qu’il  ne  pousserait  pas  la  courtoisie  française  jusqu’à  me 
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présenter  à ses  femmes;  mais  je  devais  subir  TEiirope 
jusqu'^aii  bout.  Nous  descendîmes  à une  salle  de  billard 
où  il  fallut  faire  des  carambolages  jusqu'à  une  heure  du 
matin.  Je  me  laissai  gagner  tant  que  je  pus^  aux  grands 
éclats  de  rire  du  pacha^  qui  se  rappelait  avec  joie  ses  amu- 
sements de  récole  de  Metz. 

((  Un  Français^  un  Français  qui  se  laisse  battre  ! s'é- 
criait-il. 

— Je  conviens^  disais-je,  que  Saint-Jean  d'Acre  n'est 
pas  favorable  à nos  armes  ; mais  ici  vous  combattez  seul, 
et  l'ancien  pacha  d'Acre  avait  les  canons  de  l'Angleterre.» 

Nous  nous  séparâmes  enfin.  On  me  conduisit  dans  une 
salle  très-grande,  éclairée  par  un  cierge,  placé  à terre 
au  milieu,  dans  un  chandelier  énorme.  Ceci  rentrait 
dans  les  coutumes  locales.  Les  esclaves  me  firent  un  lit 
avec  des  coussins  disposés  à terre,  sur  lesquels  on  éten- 
dit des  draps  cousus  d'un  seul  côté  avec  les  couvertures  ; 
je  fus  en  outre  gratifié  d'un  grand  bonnet  de  nuit  en  soie 
jaune  matelassée,  qui  avait  des  côtes  comme  un  melon. 


VI.  ' — Correspondance  (rraginen(s). 

J'interromps  ici  mon  itinéraire,  je  veux  dire  ce  relevé, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  d'impressions  locales, 
qui  n'ont  de  mérite  qu'une  minutieuse  réalité.  Il  y a des 
moments  où  la  vie  multiplie  ses  pulsations  en  dépit  des 
lois  du  temps,  comme  une  horloge  folle  dont  la  chaîne 
est  brisée  ; d'autres  où  tout  se  traîne  en  sensations  inap- 
])réciables  ou  peu  dignes  d'être  notées.  Te  parlerai-je  de 
tnes  pérégrinations  dans  la  montagne,  parmi  des  lieux 
pii  n'offriraient  qu'une  topographie  aride,  au  milieu 
d’hommes  dont  la  physionomie  ne  peut  être  saisie  qu'à  la 
longue,  et  dont  l'attitude  grave,  la  vie  uniforme,  prêtent 
beaucoup  moins  au  pittoresque  que  les  populations 
bruyantes  et  contrastées  des  villes  ? Il  me  semble,  depuis 
quelque  temps,  que  je  vis  dans  un  siècle  d'autrefois  res- 
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suscité  par  magie;  Tâge  féodal  m'entoure  avec  ses  insti- 
tutions immobiles  comme  la  pierre  du  donjon  qui  les  a 
gardées. 

Apres  montagnes^  noirs  abîmes^  où  les  feux  de  midi  d6 
coupent  des  cercles  de  brume^  fleuves  et  torrents^  illustres 
comme  des  ruines^  qui  roulez  encore  les  colonnes  des 
temples  et  les  idoles  brisées  des  dieux  ; neiges  éternelles 
qui  couronnez  des  monts  dont  le  pied  s'allonge  dans  les 
champs  de  braise  du  désert;  horizons  lointains  des  vallées 
que  la  mer  emplit  à moitié  de  ses  flots  bleus  ; forêts  odo- 
rantes de  cèdre  et  de  cinnamome  ; rochers  sublimes  où 
retentit  la  cloche  des  ermitages  ; fontaines  célébrées  parla 
muse  biblique^  où  les  jeunes  filles  se  pressent  le  soir^ 
portant  sur  le  front  leurs  urnes  élancées;  oui^  vous  êtes 
pour  l'Européen  la  terre  paternelle  et  sainte,  vous  êtes 
encore  la  patrie  ! Laissons  Damas,  la  ville  arabe,  s'épanouir 
au  bord  du  désert  et  saluer  le  soleil  levant  du  haut  de  ses 
minarets;  mais  le  Liban  et  le  Carmel  sont  l’héritage  des 
croisades  : il  faut  qu'ils  appartiennent,  sinon  à la  croix 
seule,  du  moins  à ce  que  la  croix  symbolise,  à la  liberté. 


Je  résume  pour  toi  les  changements  qui  se  sont  accu- 
mulés depuis  quelques  mois  dans  mes  destinées  errantes. 
Tu  sais  avec  quelle  bonté  le  pacha  d'Acre  m’avait  ac- 
cueilli à mon  passage.  Je  lui  ai  fait  enfin  la  confidence 
entière  du  projet  que  j'avais  formé  d'épouser  la  fille  du 
cheik  Eschérazy,  et  de  l'aide  que  j'attendais  de  lui  en 
cette  occasion.  11  se  mit  à rire  d'abord  avec  l'entraînement 
naïf  des  Orientaux  en  me  disant  : « Ah  çà  ! vous  y tenez 
décidément  ? 

— Absolument,  répondis-je.  Voyez-vous,  on  peut  bien 
dire  cela  à un  musulman  ; il  y a dans  cette  affaire  un  en- 
chaînement de  fatalités.  C'est  en  Égypte  qu'on  m'a  donné 
l'idée  du  mariage  : la  chose  y paraît  si  simple,  si  douce, 
si  facile,  si  dégagée  de  toutes  les  entraves  qui  nuisent  en 
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Europe  à cette  institution^  que  j’en  ai  accepté  et  couvé 
amoureusement  l’idée  ; mais  je  suis  difficile^  je  l’avoue, 
et  puis,  sans  doute,  beaucoup  d’Européens  ne  se  font  là- 
dessus  aucun  scrupule...  cependant  cet  achat  de  filles  à 
leurs  parents  m’a  toujours  semblé  quelque  chose  de  ré- 
voltant. Les  Cophtes,  les  Grecs  qui  font  de  tels  marchés 
avec  les  Européens,  savent  bien  que  ces  mariages  n’ont 
rien  de  sérieux,  malgré  une  prétendue  consécration  reli- 
gieuse... J’ai  hésité,  j’ai  réfléchi,  j’ai  fini  par  acheter  une 
esclave  avec  le  prix  que  j’aurais  mis  à une  épouse.  Mais 
on  ne  touche  guère  impunément  aux  mœurs  d’un  monde 
dont  on  n’est  pas  ; cette  femme,  je  ne  puis  ni  la  renvoyer, 
ni  la  vendre,  ni  l’abandonner  sans  scrupule,  ni  même  l’é- 
pouser sans  folie.  Pourtant  c’est  une  chaîne  à mon  pied, 
c’est  moi  qui  suis  l’esclave  ; c’est  la  fatalité  qui  me  retient 
ici,  vous  le  voyez  bien  ! 

— N’est-ce  que  cela?  dit  le  pacha;  donnez-la-moi... 
pour  un  cheval,  pour  ce  que  vous  voudrez,  sinon  pour 
de  l’argent;  nous  n’avons  pas  les  mêmes  idées  que  vous, 
nous  autres. 

— Pour  la  liberté  du  cheik  Eschérazy,  lui  dis-je  : au 
moins,  ce  serait  un  noble  prix. 

— Non,  dit-il,  une  grâce  ne  se  vend  pas. 

— Eh  bien  ! vous  voyez,  je  retombe  dans  mes  incerti- 
tudes. Je  ne  suis  pas  le  premier  Franc  qui  ait  acheté  une 
esclave;  ordinairement  on  laisse  la  pauvre  fille  dans  un 
couvent;  elle  fait  une  conversion  éclatante  dont  l’honneur 
rejaillit  sur  son  maître  et  sur  les  pères  qui  l’ont  instruite  ; 
puis  elle  se  fait  religieuse  ou  devient  ce  qu’elle  peut, 
c’est-à-dire  souvent  malheureuse.  Ce  serait  pour  moi  un 
remords  épouvantable. 

— Et  que  voulez-vous  faire  ? 

— Épouser  la  jeune  fille  dont  je  vous  ai  parlé,  et  à qui 
je  donnerai  l’esclave  comme  présent  de  noces,  comme 
douaire;  elles  sont  amies,  elles  vivront  ensemble.  Je  vous 
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(lirai  de  plus  que  c'est  elle-même  qui  m'a  donné  cette 
idée.  La  réalisation  dépend  de  vous,  » 


Je  t'expose  sans  ordre  les  raisonnements  que  je  fis  pour 
exciter  et  mettre  à profit  la  bienveillance  du  pacha.  « Je 
ne  puis  presque  rien^  me  dit-il  enfin  ; le  pachalik  d'Acre 
n'est  plus  ce  qu'il  était  jadis;  on  l'a  partagé  en  trois  gou- 
vernements^ et  je  n'ai  sur  celui  de  Beyrouth  qu'une  auto- 
rité nominale.  Supposons  de  plus  que  je  parvienne  à faire 
mettre  en  liberté  le  cheik^  il  acceptera  ce  bienfait  sans  re- 
connaissance... Vous  ne  connaissez  pas  ces  gens-là  ! J'a- 
vouerai que  ce  cheik  mérite  quelques  égards.  A l'époque 
des  derniers  troubles^  sa  femme  a été  tuée  par  les  Alba- 
nais. Le  ressentiment  l'a  conduit  à des  imprudences  et  le 
rend  dangereux  encore.  S'il  veut  promettre  de  rester  tran- 
quille à l'avenir^  on  verra.  » 

J'appuyai  de  tout  mon  pouvoir  sur  cette  bonne  dispo- 
sition^ et  j'obtins  une  lettre  pour  le  gouverneur  de  Bey- 
routh^,  Essad-Pacha.  Ce  dernier^  auprès  duquel  l'Armé- 
nien^ mon  ancien  compagnon  de  route^  m a été  de  quelque 
utilité^  a consenti  à envoyer  son  prisonnier  au  kaïmakan 
druse^  en  réduisant  son  affaire^  compliquée  précédem- 
ment de  rébellion^  à un  simple  refus  d'impôts  pour  lequel 
il  deviendra  facile  de  prendre  des  arrangements. 

Tu  vois  que  les  pachas  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  tout 
dans  ce  pays^  sans  quoi  l'extrême  bonté  de  Méhmet  pour 
moi  eût  aplani  tous  les  obstacles.  Peut-être  aussi  a-t-il 
voulu  m'obliger  plus  délicatement  en  déguisant  son  inter- 
vention auprès  des  fonctionnaires  inférieurs.  Le  fait  est 
que  je  n’ai  eu  qu'à  me  présenter  de  sa  part  au  kaïmakan 
pour  en  être  admirablement  accueilli;  le  cheik  avait  été 
déjà  transféré  à Deïr-Khamai%  résidence  actuelle  de  ce  per- 
sonnage^ héritier  pour  une  part  de  l’ancienne  autorité  do 
l'émir  Béchir.  Il  y a^  comme  tu  sais^  aujourd'hui  un  kaï- 
makan (gouverneur)  pour  les  Druses  et  un  autre  pour  les 
n.  12 


13^ 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


Maronites;  c^est  un  pouvoir  mixte  qui  dépend  au  fond  de 
Tautorité  turque^,  mais  dont  l'institution  ménage  Tamour- 
propre  national  de  ces  peuples  et  leur  prétention  à se  gou- 
verner par  eux-mêmes. 


Tout  le  monde  a décrit  Deïr-Khamar  et  son  amas  de 
maisons  à toits  plats  sur  un  mont  abrupt  comme  Tesca- 
lier  d'une  Babel  ruinée.  Beit-Eddin^  l'antique  résidence 
des  émirs  de  la  montagne^  occupe  un  autre  pic  qui  semble 
toucher  celui-là^  mais  qu'une  vallée  profonde  en  sépare. 
Si  deDeïr-Kliamar  vous  regardez  Beit-Eddin^  vous  croyez 
voir  un  château  de  fées  ; ses  arcades  ogivales^  ses  terrasses 
hardies^  ses  colonnades^  ses  pavillons  et  ses  tourelles  of- 
frent un  mélange  de  tous  les  styles  plus  éblouissant  comme 
masse  que  satisfaisant  dans  les  détails.  Ce  palais  est  bien 
le  symbole  de  la  politique  des  émirs  qui  l'habitaient.  Il 
est  païen  par  ses  colonnes  et  ses  peintures^  chrétien  par 
ses  tours  et  ses  ogives^  musulman  par  ses  dômes  et  ses 
kiosques  ; il  contient  le  temple^  l'église  et  la  mosquée, 
enchevêtrés  dans  ses  constructions.  A la  fois  palais,  don- 
jon et  sérail,  il  ne  lui  reste  plus  aujourd'hui  qu'une  por- 
tion habitée  : la  prison. 

C'est  là  qu'on  avait  provisoirement  logé  le  cheik  Esché- 
razy,  heureux  du  moins  de  n'être  plus  sous  la  main  d'une 
justice  étrangère.  Dormir  sous  les  voûtes  du  vieux  palais 
de  ses  princes,  c'était  un  adoucissement  sans  doute  ; on 
lui  avait  permis  de  garder  près  de  lui  sa  fille,  autre  fa- 
veur qu'il  n'avait  pu  obtenir  à Beyrouth.  Toutefois  le  kaï- 
makan,  étant  responsable  du  prisonnier  ou  de  la  dette,  le 
faisait  garder  étroitement. 


J'obtins  la  permission  de  visiter  le  cheik,  comme  je 
l'avais  fait  à Beyrouth;  ayant  pris  un  logement  à Deir- 
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Khamar^  je  n^avais  à traverser  que  la  vallée  intermédiaire 
pour  gagner  Timmense  terrasse  du  palais^  d'où^  parmi  les 
cimes  des  montagnes^  on  voit  au  loin  resplendir  un  pan 
bleu  de  mer.  Les  galeries  sonores^  les  salles  désertes^ 
naguère  pleines  de  pages^  d'esclaves  et  de  soldats^  me 
faisaient  penser  à ces  châteaux  de  Walter  Scott  que  la 
chute  des  Stuarts  a dépouillés  de  leurs  splendeurs  royales. 
La  majesté  des  scènes  de  la  nature  ne  parlait  pas  moins 
hautement  à mon  esprit...  Je  sentis  qu'il  fallait  franche- 
ment m'expliquer  avec  le  cheik  et  ne  pas  lui  dissimuler 
les  raisons  que  j'avais  eues  de  chercher  à lui  être  utile. 
Rien  n'est  pire  que  l'effusion  d'une  reconnaissance  qui 
n'est  pas  méritée. 

Aux  premières  ouvertures  que  j'en  fis  avec  grand  em- 
barras^ il  se  frappa  le  front  du  doigt. 

c<  Enté  medjnoun  (es-tu  fou)  ? me  dit-il. 

— Medjnoun,  dis-je^  c'est  le  surnom  d'un  amoureux 
célèbre^  et  je  suis  loin  de  le  repousser. 

— Aurais-tu  vu  ma  fille?  » s'écria-t-il. 

L'expression  de  son  regard  était  telle  dans  ce  moment^ 

que  je  songeai  involontairement  à une  histoire  que  le  pa- 
cha d'Acre  m'avait  contée  en  me  parlant  des  Druses.  Le 
souvenir  n'en  était  pas  gracieux  assurément.  Un  kyaya 
lui  avait  raconté  ceci  : « J'étais  endormi^  lorsqu'à  minuit 
j'entends  heurter  à la  porte;  je  vois  entrer  un  Druse  por- 
tant un  sac  sur  ses  épaules.  — Qu'apportez-vous  là  ? lui 
dis-je.  — Ma  sœur  avait  une  intrigue^  et  je  l'ai  tuée.  Ce 
sac  renferme  son  tantour  (corne  d'orfèvrerie  que  les  fem- 
mes druses  portent  sur  la  tête) . — Mais  il  y a deux  tan- 
tours  ? — C'est  que  j'ai  tué  aussi  la  mère^  qui  avait  con- 
naissance du  fait.  Il  n'y  a de  force  et  de  puissance  qu'en 
Dieu  très-haut.  » Le  Druse  avait  apporté  ces  bijoux  de 
ses  victimes  pour  apaiser  la  justice  turque.  Le  kyaya  le 
fit  arrêter  et  lui  dit  : « Va  dormir^  je  te  parlerai  demain.  » 
Le  lendemain^  il  lui  dit  : — « Je  suppose  que  tu  n'as  pas 
dormi  ? — Au  contraire^  lui  dit  l'autre.  Depuis  un  an  que 
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je  soupçonnais  ce  déshonneur,  j'avais  perdu  le  sommeil; 
je  Fai  retrouvé  cette  nuit.  » 

Ce  souvenir  me  revint  comme  un  éclair;  il  n'y  avait 
pas  à balancer.  Je  n'avais  rien  à craindre  pour  moi  sans 
cloute  ; mais  ce  prisonnier  avait  sa  fille  près  de  lui  : ne 
pouvait-il  pas  la  soupçonner  d'autre  chose  encore  que 
d'avoir  été  vue  sans  voile  ? Je  lui  expliquai  mes  visites 
chez  M"'®  Cariés,  bien  justifiées,  certes,  par  le  séjour  qu'y 
faisait  mon  esclave,  l'amitié  que  cette  dernière  avait  pour 
sa  fille,  le  hasard  qui  me  l'avait  fait  rencontrer;  je  glissai 
sur  la  question  du  voile  qui  pouvait  s'être  dérangé  par 
hasard...  Je  pense,  dans  tous  les  cas,  qu'il  ne  put  douter 
de  ma  sincérité.  « Chez  tous  les  peuples  du  monde,  ajou- 
tai-je, on  demande  une  fille  en  mariage  à son  père,  et  je 
ne  vois  pas  la  raison  de  votre  surprise.  Vous  pouvez  pen- 
ser, par  les  relations  que  j'ai  dans  ce  pays,  que  ma  posi- 
tion n'est  pas  inférieure  à la  vôtre.  Pour  ce  qui  est  de  la 
religion,  je  n'accepterais  pas  d'en  changer  pour  le  plus 
beau  mariage  de  la  terre;  mais  je  connais  la  vôtre,  je  sais 
qu'elle  est  très-tolérante  et  qu'elle  admet  toutes  les  formes 
possibles  de  cultes  et  toutes  les  révélations  connues  comme 
des  manifestations  diverses,  mais  également  saintes,  de  la 
Divinité.  Je  partage  pleinement  ces  idées,  et,  sans  cesser 
d'être  chrétien,  je  crois  pouvoir... 

^ Eh,  malheureux  ! s'écria  le  cheik,  c'est  impossible  : 
la  plume  est  brisée^  V encre  est  sèche,  le  livre  est  fermé  I 

— Que  voulez- vous  dire  ? 

— Ce  sont  les  paroles  mêmes  de  notre  loi.  Personne  ne 
peut  plus  entrer  dans  notre  communion. 

— Je  pensais  que  l'initiation  était  ouverte  à tous. 

— Aux  djahels  (ignorants)  qui  sont  de  notre  peuple, 
et  qui  s'élèvent  par  l'étude  et  par  la  vertu,  mais  non  pas 
aux  étrangers,  car  notre  peuple  est  seul  élu  de  Dieu. 

— Cependant  vous  ne  condamnez  pas  les  autres. 

— Pas  plus  que  l'oiseau  ne  condamne  l'animal  qui  se 
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traîne  à terre.  La  parole  vous  a été  prêchée  et  vous  ne 
l’avez  pas  écoutée. 

— En  quel  temps  ? 

— Du  temps  de  Hamzay  le  prophète  de  notre  seigneur 
Hakem. 

— Mais  avons-nous  pu  Tentendre  ? 

— Sans  doute,  car  il  a envoyé  des  missionnaires  {days) 
dans  toutes  les  îles  (régions). 

— Et  quelle  est  notre  faute  ? nous  n'étions  pas  nés. 

— Vous  existiez  dans  d'autres  corps,  mais  vous  aviez  le 
même  esprit.  Cet  esprit  immortel  comme  le  nôtre  est  resté 
fermé  à la  parole  divine.  11  a montré  par  là  sa  nature  in- 
férieure. Tout  est  dit  pour  l'éternité.  » 

^ On  n'étonne  pas  facilement  un  garçon  qui  a fait  sa  phi- 
losophie en  Allemagne,  et  qui  a lu  dans  le  texte  original 
la  Symbolique  de  Kreutzer.  Je  concédai  volontiers  au  digne 
akkal  sa  doctrine  de  transmigration,  et  je  lui  dis,  partant 
de  ce  point  : 

« Lorsque  les  days  ont  semé  la  parole  dans  le  monde, 
vers  l'an  1000  de  l'ère  chrétienne,  ils  ont  fait  des  prosé- 
lytes, n'est-ce  pas,  ailleurs  que  dans  ces  montagnes?  Qui  te 
prouve  que  je  ne  descends  pas  de  ceux-là?  Veux-tu  que  je 
dise  où  croît  la  plante  nommée  aliledj  (plante  symbolique)? 

— L'a-t-on  semée  dans  ton  pays  ? 

— Elle  ne  croît  que  dans  le  cœur  des  fidèles  unitaires 
pour  qui  Hakem  est  le  vrai  Dieu. 

— C'est  bien  la  phrase  sacramentelle  ; mais  tu  peux 
avoir  appris  ces  paroles  de  quelque  renégat. 

— V eux-tu  que  je  te  récite  le  catéchisme  druse  tout  entier? 

— Les  Francs  nous  ont  volé  beaucoup  de  livres,  et  la 
science  acquise  par  les  infidèles  ne  peut  provenir  que 
des  mauvais  esprits.  Si  tu  es  l'un  des  Druses  des  autres 
îles  y tu  dois  avoir  ta  pierre  noire  {horse).  Montre-la,  nous 
te  reconnaîtrons. 

— Tu  la  verras  plus  tard,  lui  dis-je...  » mais  au  fond  je 
ne  savais  de  quoi  il  voulait  parler.  Je  rompis  l'entretien 
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pour  cette  fois-là,  et,  lui  promettant  de  le  revenir  voir,  je 
retournai  à Deïr-Khamar. 


Je  demandai  le  soir  même  au  kaïmakan,  comme  par 
une  simple  curiosité  d'étranger,  ce  que  c'était  que  le  horse; 
il  ne  fit  pas  difficulté  de  me  dire  que  c'était  une  pierre 
taillée  en  forme  d'animal  que  tous  les  Druses  portent  sur 
eux  comme  signe  de  reconnaissance,  et  qui,  trouvée  sur 
quelques  morts,  avait  donné  l'opinion  qu'ils  adoraient  un 
veau,  chose  aussi  absurde  que  de  croire  les  chrétiens  ado- 
rateurs de  l'agneau  ou  du  pigeon  symbolique.  Ces  pierres, 
qu'à  l'époque  de  la  propagande  primitive  on  distribuait  à 
tous  les  fidèles,  se  transmettaient  de  père  en  fils. 

Il  me  suffisait  donc  d'en  trouver  une  pour  convaincre 
l'akkal  que  je  descendais  de  quelque  ancien  fidèle;  mais 
ce  mensonge  me  répugnait.  Le  kaïmakan,  plus  éclairé  par 
sa  position  et  plus  ouvert  aux  idées  de  l'Europe  que  ses 
compatriotes,  me  donna  des  détails  qui  m'éclairèrent  tout 
à coup.  Mon  ami,  j'ai  tout  compris,  tout  deviné  en  un 
instant  ; mon  rêve  absurde  devient  ma  vie,  l'impossible 
s'est  réalisé  ! 


Cherche  bien,  accumule  les  suppositions  les  plus  ba- 
roques, ou  plutôt  jette  ta  langue  aux  chiens,  comme  dit 
madame  de  Sévigné.  Apprends  maintenant  une  chose  dont 
je  n’avais  moi-même  jusqu'ici  qu'une  vague  idée  : les 
akkals  druses  sont  les  francs-maçons  de  l'Orient. 

Il  ne  faut  pas  d'autres  raisons  pour  expliquer  l'ancienne 
prétention  des  Druses  à descendre  de  certains  chevaliers 
des  croisades.  Ce  que  leur  grand  émir  Fakardin  déclarait 
à la  cour  des  Médicis  en  invoquant  l'appui  de  l'Europe 
contre  les  Turcs,  ce  qui  se  trouve  si  souvent  rappelé  dans 
les  lettres  patentes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV  en  faveur 
ies  peuples  du  Liban,  est  véritable  au  moins  en  partie. 
Pendant  les  deux  siècles  qu'a  duré  l’occupation  du  Liban 
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par  les  chevaliers  du  Temple^  ces  derniers  y avaient  jeté 
les  bases  d’une  institution  profonde.  Dans  leur  besoin  de 
dominer  des  nations  de  races  et  de  religions  différentes^ 
il  est  évident  que  ce  sont  eux  qui  ont  établi  ce  système 
dWiliations  maçonniques^  tout  empreint^  au  reste^  des 
coutumes  locales.  Les  idées  orientales  qui^  par  suite^  pé- 
nétrèrent dans  leur  ordre  ont  été  cause  en  partie  des  accu- 
sations d’hérésie  qu’ils  subirent  en  Europe.  La  franc-ma- 
çonnerie comme  tu  sais^  hérité  de  la  doctrine  des 
templiers  ; voilà  le  rapport  établi^  voilà  pourquoi  les  Druses 
parlent  de  leurs  coreligionnaires  d’Europe^  dispersés  dans 
divers  pays^  et  principalement  dans  les  montagnes  de 
l’Écosse  (djebeUel-Scouzia) . Ils  entendent  par  là  les  com- 
pagnons et  maîtres  écossais,  ainsi  que  les  rose-croix^  dont 
le  grade  correspond  à celui  d’ancien  templier 
Mais  tu  sais  que  je  suis  moi-même  l’un  des  enfants  de 
la  veuve,  un  louveteau  (fils  de  maître)^  que  j’ai  été  nourri 
dans  l’horreur  du  meurtre  d’Adoniram  et  dans  l’admira- 
tion du  saint  Temple^  dont  les  colonnes  ont  été  des  cèdres 
du  mont  Liban.  Sérieusement  la  maçonnerie  est  bien 
dégénérée  parmi  nous ;...  tu  vois  pourtant  que  cela  peut 
servir  en  voyage.  Bref/je  ne  suis  plus  pour  les  Druses  un 
infidèle^  je  suis  un  muta-darassin,  un  étudiant.  Dans  la 
maçonnerie^  cela  correspondrait  au  grade  d’apprenti  ; il 
faut  ensuite  devenir  compagnon  {réfik),  puis  maître  {day)*, 
l’akkal  serait  pour  nous  le  rose-croix  ou  ce  qu’on  appelle 
chevalier  kaddosch.  Tout  le  reste  a des  rapports  intimes 
avec  nos  loges^  je  t’en  abrège  les  détails. 


Tu  vois  maintenant  ce  qui  a dû  arriver.  J’ai  produit 

^ Les  missionnaires  anglais  appuient  beaucoup  sur  cette  circon- 
stance pour  établir  parmi  les  Druses  l’influence  de  leur  pays.  Ils  leur 
font  croire  que  le  rite  écossais  est  particulier  à l’Angleterre.  On  peut 
s’assurer  que  la  maçonnerie  française  a la  première  compris  ces  rap- 
ports, puisqu’elle  fonda  à l’époque  de  la  révolution  les  loges  des 
Druses  réunis,  des  Commandeurs  du  Liban,  etc. 
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mes  litres^  ayant  heureusement  dans  mes  papiers  un  cie 
ces  beaux  diplômes  maçonniques  pleins  de  signes  caba- 
listiques familiers  aux  Orientaux.  Quand  le  cheik  m"a  de- 
mandé de  nouveau  ma  pierre  noire^  je  lui  ai  dit  que  les 
templier!^  français,  ayant  été  brûlés^  n^avaient  pu  trans- 
mettre leurs  pierres  aux  francs-maçons^  qui  sont  devenus 
leurs  successeurs  spirituels.  Il  faudrait  s'assurer  de  ce 
fait^  qui  n'est  que  probable;  cette  pierre  doit  être  le 
bohomet  (petite  idole)  dont  il  est  question  dans  le  procès 
des  templiers. 

A ce  point  de  vue^  mon  mariage  devient  de  la  haute 
politique.  Il  s'agit  peut-être  de  renouer  les  liens  qui  atta- 
chaient autrefois  les  Druses  à la  France.  Ces  braves  gens 
se  plaignent  de  voir  notre  protection  ne  s’étendre  que  sur 
les  catholiques,  tandis  qu'autrefois  les  rois  de  France  les 
comprenaient  dans  leurs  sympathies  comme  descendants 
des  croisés  et  pour  ainsi  dire  chrétiens^.  Les  agents  an- 
glais profitent  de  cette  situation  pour  faire  valoir  leur  ap- 
pui^ et  de  là  les  luttes  des  deux  peuples  rivaux,  druse  et 
maronite,  autrefois  unis  sous  les  mêmes  princes. 

Le  kaïmakan  a permis  enfin  au  cheik  Eschérazy  de 
retourner  dans  son  pays  et  ne  lui  a pas  caché  que  c'était 
à mes  sollicitations  près  du  pacha  d'Acre  qu'il  devait  ce 
résultat.  Le  cheik  m'a  dit  : a Si  tu  as  voulu  te  rendre 
utile,  tu  n'as  fait  que  le  devoir  de  chacun  ; si  tu  y avais 
intérêt,  pourquoi  te  remercierais-je?  » 


Sa  doctrine  m'étonne  sur  quelques  point?,  cependant 
elle  est  noble  et  pure,  quand  on  sait  bien  se  l'expliquer. 
Les  akkals  ne  reconnaissent  ni  vertus  ni  crimes.  L'homme 
honnête  n'a  pas  de  mérite,  seulement  il  s'élève  dans  l'é- 

^ Si  frivoles  que  soient  ces  pages,  elles  contiennent  une  donnée  vraie. 
On  peut  se  rappeler  la  pétition  collective  que  les  Druses  et  les  Maro- 
nites ont  adressée  récemment  à la  chambre  des  députés. 
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chelle  des  êtres  comme  le  vicieux  s'abaisse.  La  transmi- 
gration amène  le  châtiment  ou  la  récompense. 

On  ne  dit  pas  d'un  Druse  qu'il  est  mort^  mais  qu'il  s'est 
transmigré. 

Les  Druses  ne  font  pas  l'aumône,  parce  que  l'aumône, 
selon  eux,  dégrade  celui  qui  l'accepte.  Ils  exercent  seu- 
lement l'hospitalité,  à titre  d'échange  dans  cette  vie  ou 
dans  une  autre. 

Ils  se  font  une  loi  de  la  vengeance  ; toute  injustice  doit 
être  punie;  le  pardon  dégrade  celui  qui  le  subit. 

On  s’élève  chez  eux  non  par  l'humilité,  mais  par  la 
science  ; il  faut  se  rendre  le  plus  possible  semblable  h 
Dieu. 

La  prière  n'est  pas  obligatoire  ; elle  n'est  d'aucun  se- 
cours pour  racheter  une  faute. 

C’est  à l'homme  de  réparer  le  mal  qu'il  a fait,  non  qu'il 
ait  mal  agi  peut-être,  mais  parce  que  le  mal,  par  la  force 
des  choses,  retomberait  un  jour  sur  lui. 

L'institution  des  akkals  a quelque  chose  de  celle  des 
lettrés  de  la  Chine.  Les  nobles  {shérifs)  sont  obligés  de 
subir  les  épreuves  de  l'initiation  ; les  paysans  {salems)  de- 
viennent leurs  égaux  ou  leurs  supérieurs,  s'ils  les  attei- 
gnent ou  les  surpassent  dans  cette  voie. 

Le  cheik  Eschérazy  était  un  de  ces  derniers. 

Je  lui  ai  présenté  l'esclave  en  lui  disant  : Voici  la  ser- 
vante de  ta  fille.  Il  l'a  regardée  avec  intérêt,  l'a  trouvée 
douce  et  pieuse.  Depuis  ce  temps-là  les  deux  femmes 
restent  ensemble. 


Nous  sommes  partis  de  Beit-Eddin  tous  quatre  sur  des 
mulets;  nous  avons  traversé  la  plaine  de  Bekàa,  l'ancienne 
Syrie  creuse,  et,  après  avoir  gagné  Zaklé,  nous  sommes 
arrivés  à Balbek,  dans  l'Anti-Liban.  J'ai  rêvé  quelques 
heures  au  milieu  de  ces  magnifiques  ruines,  qu'on  ne  peut 
plus  dépeindre  après  Volney  et  Lamartine.  Nous  avons 
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gagné  bientôt  la  chaîne  montueuse  qui  avoisine  le  Hau- 
ran.  C'est  là  que  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un  vil- 
lage où  se  cultivent  la  vigne  et  le  mûrier,  à une  journée 
de  Damas.  Le  cheik  m'a  conduit  à son  humble  maison, 
dont  le  toit  plat  est  traversé  et  soutenu  par  un  acacia 
(l'arbre  d'Hiram).  A de  certaines  heures,  cette  maison 
s'emplit  d'enfants  : c'est  une  école.  Tel  est  le  plus  beau 
titre  de  la  demeure  d'un  akkal. 

Tu  comprends  que  je  n'ai  pas  à te  décrire  les  rares  en- 
trevues que  j’ai  avec  ma  fiancée.  En  Orient,  les  femmes 
vivent  ensemble  et  les  hommes  ensemble,  à moins  de  cas 
particuliers.  Seulement  cette  aimable  personne  m’a  donné 
une  tulipe  rouge  et  a planté  dans  le  jardin  un  petit  acacia 
qui  doit  croître  avec  nos  amours.  C'est  un  usage  du  pays. 

Et  maintenant  j'étudie  pour  arriver  à la  dignité  de  réftk 
(compagnon),  où  j'espère  atteindre  dans  peu.  Le  mariage 
est  fixé  pour  cette  époque. 


Je  fais  de  temps  en  temps  une  excursion  à Balbek.  J'y 
ai  rencontré,  chez  l'évêque  maronite,  le  père  Flanchet, 
qui  se  trouvait  en  tournée.  Il  n'a  pas  trop  blâmé  ma  réso- 
lution, mais  il  m'a  dit  que  mon  mariage...  n'en  serait  pas 
un.  Élevé  dans  des  idées  philosophiques,  je  me  préoc- 
cupe fort  peu  de  cette  opinion  d'un  jésuite.  Pourtant  n'y 
aurait-il  pas  moyen  d'amener  dans  le  Liban  la  mode  des 
mariages  mixtes? — J'y  réfléchirai. 


y 


ÉPILOGUE 


1 

Constantinople. 

Mon  ami^  Thomme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  Il  était  saas 
doute  établi  de  toute  éternité  que  je  ne  pourrais  me  marier 
ni  en  Égypte^  ni  en  Syrie,  pays  où  les  unions  sont  pour- 
tant d'une  facilité  qui  touche  à Tabsurde.  Au  moment  où 
je  commençais  à me  rendre  digne  d'épouser  la  fille  du 
cheik,  je  me  suis  trouvé  pris  tout  à coup  d'une  de  ces 
fièvres  de  Syrie  qui,  si  elles  ne  vous  enlèvent  pas,  durent 
des  mois  ou  des  années.  Le  seul  remède  est  de  quitter  le 
pays.  Je  me  suis  hâté  de  fuir  ces  vallées  du  Hauran  à la 
fois  humides  et  poudreuses,  où  s'extravasent  les  rivières 
qui  arrosent  la  plaine  de  Damas.  J'espérais  retrouver  la 
santé  à Beyrouth,  mais  je  n'ai  pu  y reprendre  que  la  force 
nécessaire  pour  m'embarquer  sur  le  paquebot  autrichien 
venu  de  Trieste,  et  qui  m'a  transporté  à Smyrne,  puis  à 
Constantinople.  J'ai  pris  pied  enfin  sur  la  terre  d'Europe. 
— C'est  à peu  près  ici  le  climat  de  nos  villes  du  Midi. 

La  santé  qui  revient  donne  plus  de  force  à mes  regrets. .. 
Mais  que  résoudre?  Si  je  retourne  en  Syrie  plus  tard,  je 
verrai  renaître  cette  fièvre  que  j'ai  eu  le  malheur  d'y 
prendre;  c'est  l'opinion  des  médecins.  Quant  à faire  venir 
ici  la  femme  que  j'avais  choisie,  ne  serait-ce  pas  l'exposer 
elle-même  à ces  terribles  maladies  qui  emportent,  dans 
les  pays  du  Nord,  les  trois  quarts  des  femmes  d'Orient 
qu'on  y transplante? 
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Après  avoir  longtemps  réfléchi!  sur  tout  cela  avec  la  sé- 
rénité d'esprit  que  donne  la  convalescence^  je  me  suis  dé- 
cidé à écrire  au  cheik  druse  j^ur  dégager  ma  parole  et 
lui  rendre  la  sienne. 

II 


Galata. 

Du  pied  de  la  tour  de  Galata^  — ayant  devant  moi  tout 
le  panorama  de  Constantinople^  de  son  Bosphore  et  de  ses 
mers^  je  tourne  encore  une  fois  mes  regards  versTÉgypte^ 
depuis  longtemps  disparue  ! 

Au  delà  de  l'horizon  paisible  qui  m'entoure^  sur  cette 
terre  d'Europe^  musulmane^  il  est  vrai^  mais  rappelant  déjà 
la  patrie^  je  sens  toujours  l'éblouissement  de  ce  mirage 
lointain  qui  flamboie  et  poudroie  dans  mon  souvenir.., 
comme  l'image  du  soleil  qu'on  a regardé  fixement  pour- 
suit longtemps  l'œil  fatigué  qui  s'est  replongé  dans  l'ombre. 

Ce  qui  m'entoure  ajoute  à cette  impression  : un  cime- 
tière turc,  à l'ombre  des  murs  de  Galata  la  Génoise. 
Derrière  moi,  une  boutique  de  barbier  arménien  qui  sert 
en  même  temps  de  café;  d'énormes  chiens  jaunes  et  rouges 
couchés  au  soleil  dans  l'herbe,  couverts  de  plaies  et  de 
cicatrices  résultant  de  leurs  combats  nocturnes.  A ma 
gauche,  un  vénérable  santon,  coiffé  de  son  .bonnet  de  feu- 
tre, dormant  de  ce  sommeil  bienheureux  qui  est  pour  lui 
l'anticipation  du  paradis.  En  bas,  c'est  Tophana  avec  sa 
mosquée,  sa  fontaine  et  ses  batteries  de  canon  comman- 
dant l'entrée  du  détroit.  De  temps  en  temps  j'entends  des 
psaumes  de  la  liturgie  grecque  chantés  sur  un  ton  nasil- 
lard, et  je  vois  passer  sur  la  chaussée  qui  mène  à Péra  de 
longs  cortèges  funèbres  conduits  par  des  popes,  qui  por- 
tent au  front  des  couronnes  de  forme  impériale.  Avec 
leurs  longues  barbes,  leurs  robes  de  soie  semées  de  clin- 
quant et  leurs  ornements  de  fausse  orfèvrerie,  ils  semblent 
les  fantômes  des  souverains  du  Bas-Empire. 
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Tout  cela  n"a  rien  de  bien  gai  pour  le  moment.  Ren- 
trons dans  le  passé.  Ce  que  je  regrette  aujourd'hui  de 
TEgypte,  ce  ne  sont  pas  les  oignons  monstrueux  dont  les 
Hébreux  pleuraient  l'absence  sur  la  terre  de  Chanaan.  C'est 
un  ami_,  c'est  une  femme^  — l'un  séparé  de  moi  seulement 
par  la  tombe^  l'autre  à jamais  perdue. 

Mais  pourquoi  réunirais-je  ici  deux  noms  qui  ne  peuvent 
se  rencontrer  que  dans  mon  souvenir^  et  pour  des  impres- 
sions toutes  personnelles  ! C'est  en  arrivant  à Constanti- 
nople que  j'ai  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  du  consul  géné- 
ral de  France^  dont  je  t'ai  parlé  déjà  et  qui  m'avait  si  bien 
accueilli  au  Caire.  C'était  un  homme  connu  de  toute  l'Eu- 
rope savante  ^ un  diplomate  et  un  érudit^  ce  qui  se  voit 
rarement  ensemble.  Il  avait  cru  devoir  prendre  au  sérieux 
un  de  ces  postes  consulaires  qui^  généralemenC  n'obligent 
personne  à acquérir  des  connaissances  spéciales. 

En  effets  selon  les  lois  ordinaires  de  l'avancement  diplo- 
matique_,  un  consul  d'Alexandrie  se  trouve  promu  d'un 
jour  à l'autre  à la  position  de  ministre  plénipotentiaire  au 
Brésil;  un  chargé  d'affaires  de  Canton  devient  consul  gé- 
néral à Hambourg;  Où  est  l/i  nécessité  d'apprendre  la 
langue^  d'étudier  les  mœurs  d'un  pays^  d'y  nouer  des  re- 
lations^ de  s'informer  des  débouchés  qu'y  pourrait  trouver 
notre  commerce?  Tout  au  plus  pense-t-on  à se  préoccuper 
de  la  situation^  du  climat  et  des  agréments  de  la  résidence 
qu'on  sollicite  comme  supérieure  à celle  qu'on  occupe 
déjà. 

Le  consul,  au  moment  où  je  l'ai  rencontré  au  Caire,  ne 
songeait  qu'à  des  recherches  d'antiquités  égyptiennes.  Un 
jour  qu'il  me  parlait  d'hypogées  et  de  pyramides,  je  lui 
dis  : « Il  ne  faut  pas  tant  s'occuper  des  tombeaux?...  Est- 
ce  que  vous  sollicitez  un  consulat  dans  l'autre  monde  ? » 

Je  ne  croyais  guère,  en  ce  moment-là,  dire  quelque 
chose  de  cruel.  « Ne  vous  apercevez-vous  pas,  me  répon- 
dit-il, de  l'état  où  je  suis?...  Je  respire  à peine.  Cependant 
je  voudrais  bien  voir  les  pyramides.  C'est  pour  cela  que 
lï*  13 
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je  suis  venu  au  Caire.  Ma  résidence  à Alexandrie^  au  bord 
de  la  mer,  était  moins  dangereuse...;  mais  bair  qui  nous 
entoure  ici,  imprégné  de  cendre  et  de  poussière,  me  sera 
mortel.  » 

En  effet,  le  Caire,  dans  ce  moment-là,  n'offrait  pas  une 
atmosphère  très-saine  et  me  faisait  l'effet  d'un  étouffoir 
fermé  sur  des  charbons  incandescents.  Le  khamsin  soufflait 
dans  les  rues  toutes  les  ardeurs  de  la  Nubie.  La  nuit  seule 
réparait  nos  forces,  et  nous  permettait  de  subir  encore  te 
lendemain. 

C'est  la  triste  contre-partie  des  splendeurs  de  l'Égypte  ; 
c'est  toujours  comme  autrefois  le  souffle  funeste  de  Ty- 
phon qui  triomphe  de  l'œuvre  des  dieux  bienfaisants  ! 

Est-ce  l'atteinte  des  fièvres  que  j'ai  moi-même  éprouvée 
en  Syrie,  qui  me  fait  revenir  à la  pensée  de  cette  mort 
avec  un  sentiment  si  triste?... 

Tout  m'accable  à la  fois.  J'ai  écrit  au  consul  de  Beyrouth 
en  le  priant  de  s'informer  du  sort  des  personnes  qui  m'é- 
taient devenues  chères...  Il  n'a  pu  me  donner  que  des 
'renseignements  vagues.  Une  révolte  nouvelle  avait  éclaté 
dans  le  Hauran...  Qui  sait  ce  que  seront  devenus  le  bon 
cheik  druse,  et  sa  fille,  et  l'esclave  que  j'avais  laissée  dans 
leur  famille?  Un  prochain  courrier  me  l'apprendra  peut* 
être. 


III 

Péra. 

Mon  itinéraire  de  Beyrouth  à Constantinople  est  néces- 
sairement fort  succinct.  Je  m'étais  embarqué  sur  le  paque- 
bot autrichien,  et,  le  lendemain  de  mon  départ,  nous  re- 
lâchions à Larnaca,  un  port  de  Chypre.  Malheureusement, 
là  comme  ailleurs,  il  nous  était  interdit  de  descendre,  à 
moins  de  faire  quarantaine.  Les  côtes  sont  arides  comme 
dans  tout  l'archipel;  c'est,  dit-uii,  dans  l'intérieur  de  cette 
île  que  l'on  retrouve  seulement  les  vastes  prairies,  les  bois 
touftus  et  tes  forêts  nombreuses  consacrées  jadis  à la 
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déesse  de  Paphos.  Les  ruines  du  temple  existent  encore, 
et  le  village  qui  les  entoure  est  la  résidence  d'un  évêque. 

Le  lendemain,  nous  avons  vu  se  dessiner  les  sombres 
montagnes  des  côtes  d'Anatolie.  Nous  nous  sommes  en- 
core arrêtés  dans  le  port  de  Rhodes.  J'ai  vu  les  deux  ro- 
chers où  avaient  dû  autrefois  se  poser  les  pieds  de  la 
statue  colossale  d'Apollon.  Ce  bronze  aurait  dû  être, 
quant  aux  proportions  humaines,  deux  fois  plus  haut 
que  les  tours  de  Notre-Dame.  Deux  forts,  bâtis  par  les  an- 
ciens chevaliers,  défendent  cette  entrée. 

Le  lendemain,  nous  traversâmes  la  partie  orientale  de 
l'archipel,  et  nous  ne  perdions  pas  un  seul  instant  la  terre 
de  vue.  Pendant  plusieurs  heures,  nous  avons  eu  à notre 
gauche  l'île  de  Cos,  illustrée  par  le  souvenir  d'Hippo- 
crate. On  distinguait  çà  et  là  de  charmantes  lignes  de 
verdure  et  des  villes  aux  blanches  maisons,  dont  il  sem- 
ble que  le  séjour  doit  être  heureux.  Le  père  de  la  méde- 
cine n'avait  pas  mal  choisi  son  séjour. 

Je  ne  puis  assez  m'étonner  des  teintes  roses  qui  revê- 
tent le  soir  et  le  matin  les  hautes  roches  et  les  montagnes. 
— C'est  ainsi  qu'hier  j'avais  vu  Pathmos,  l'île  de  saint 
Jean,  inondée  de  ces  doux  rayons. 

Voilà  pourquoi,  peut-être,  l'Apocalypse  a parfois  des 
descriptions  si  attrayantes...  Le  jour  et  la  nuit,  l'apôtre 
rêvait  de  monstres,  de  destructions  et  de  guerres;  — le 
soir  et  le  matin,  il  annonçait  sous  des  couleurs  riantes  les 
merveilles  du  règne  futur  du  Christ  et  de  la  nouvelle  Jé- 
rusalem, étincelante  de  clartés. 

On  nous  a fait  faire  à Smyrne  une  quarantaine  de  dix 
jours.  Il  est  vrai  que  c'était  dans  un  jardin  délicieux,  avec 
toute  la  vue  de  ce  golfe  immense,  qui  ressemble  à la 
rade  de  Toulon.  Nous  demeurions  sous  des  tentes  qu'on 
nous  avait  louées.  ^ 

Le  onzième  jour,  qui  était  celui  de  notre  liberté,  nous 
avons  eu  toute  une  journée  pour  parcourir  les  rues  de 
Smyrne,  et  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  aller  visiter  Bour- 
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nobat,  ou  sont  les  maisons  de  campagne  des  négociants, 
et  qui  est  éloignée  dVmviron  deux  lieues.  C'est,  dit-on,  un 
séjour  ravissant. 

Smyrne  est  presque  européenne.  Quand  on  a vu  le 
bazar,  pareil  à tous  ceux  de  TOrient,  la  citadelle  et  le  pont 
des  caravanes  jeté  sur  Tancien  Mêlés,  qui  a fourni  un  sur- 
nom à Homère,  le  mieux  est  encore  de  visiter  la  rue  des 
Roses,  où  Ton  entrevoit  aux  fenêtres  et  sur  les  portes  les 
traits  furtifs  des  jeunes  Grecques,  — qui  ne  fuient  jamais 
qu'après  s'être  laissé  voir,  comme  la  nymphe  de  Virgile, 

Nous  avons  regagné  le  paquebot  après  avoir  entendu 
un  opéra  de  Donizetti  au  théâtre  italien. 

Il  a fallu  tout  un  jour  pour  arriver  aux  Dardanelles,  en 
laissant  à gauche  les  rivages  où  fut  Troie  — et  Ténédos, 
et  tant  d'autres  lieux  célèbres  qui  ne  tracent  qu'une  ligne 
brumeuse  à l'horizon. 

Après  le  détroit,  qui  semble  un  large  fleuve,  on  s'en- 
gage pour  tout  un  jour  dans  la  mer  de  Marmara,  et,  le  len- 
demain à l'aube,  on  jouit  de  l'éblouissant  spectacle  du 
port  de  ConstantinoDle,  le  plus  beau  du  monde  assuré- 
ment. 


LES  NUITS  DU  RAMAZAN 


I 

STAMBOUL  ET  PÉRA 


I.  — Ba1lk<^Bazar« 

Ville  étrange  que  Constantinople  ! Splendeur  et  mi- 
sères^ larmes  etjoies;  Uarbitraire  plus  qu^ailleurs,  et  aussi 
plus  de  liberté  ; — quatre  peuples  différents  qui  vivent 
ensemble  sans  trop  se  haïr.  Turcs^  Arméniens^  Grecs  et 
Juifs^  enfants  du  même  sol  et  se  supportant  beaucoup 
mieux  les  uns  les  autres,  que  ne  le  font^  chez  nous^  les 
gens  de  diverses  provinces  ou  de  divers  partis. 

Étais-je  donc  destiné  à assister  au  dernier  acte  de  fa- 
natisme et  de  barbarie  qui  ait  pu  se  commettre  encore  en 
vertu  des  anciennes  traditions  musulmanes  ? — J^avais 
retrouvé  à Péra  un  de  mes  plus  anciens  amis^  un  peintre 
français^  qiii  vivait  là  depuis  trois  ans^  et  fort  splendide- 
ment du  produit  de  ses  portraits  et  de  ses  tableaux^  — 
ce  qui  prouve  que  Constantinople  n'^est  pas  aussi  brouillé 
qu^on  le  croit  avec  les  Muses.  Nous  étions  partis  de  Péra, 
la  ville  franque,  pour  nous  rendre  aux  bazars  de  Stam- 
boul, la  ville  turque. 

Après  avoir  passé  la  porte  fortifiée  de  Galata,  on  a 
encore  à descendre  une  longue  rue  tortueuse,  bordée  de 
cabarets,  de  pâtissiers,  de  barbiers,  de  bouchers  et  de 
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cafés  francs  qui  rappellent  les  nôtres^  et  dont  les  tables 
sont  chargées  de  journaux  grecs  et  arméniens;  — il  s'en 
publie  cinq  ou  six  à Constantinople  seulement^  sans  comp- 
ter les  journaux  grecs  qui  viennent  de  Morée.  — C'est 
là  le  cas  pour  tout  voyageur  de  faire  appel  à son  érudi- 
tion classique^  afin  de  saisir  quelques  mots  de  cette  langue 
vivace  qui  se  régénère  de  jour  en  jour.'  La  plupart  des 
journaux  affectent  de  s'éloigner  du  patois  moderne  et  de 
se  rapprocher  du  grec  ancien  jusqu'au  point  juste  où  ils 
pourraient  risquer  de  n'être  plus  compris.  On  trouve  là 
aussi  des  journaux  valaques  et  serbes  imprimés  en  langue 
roumaine^  beaucoup  plus  facile  à comprendre  pour  nous 
que  le  grec^  à cause  d'un  mélange  considérable  de  mots 
latins.  Nous  nous  arrêtâmes  quelques  minutes  dans  un  de 
ces  cafés  pour  y prendre  un  gloria  sucré;,  chose  inconnue 
chez  les  cafetiers  turcs.  — Plus  bas^  on  rencontre  le 
marché  aux  fruits  offrant  des  échantillons  magnifiques  de 
la  fertilité  des  campagnes  qui  environnent  Constantinople. 
Enfin;,  l'on  arrive  en  descendant  toujours_,  par  des  rues 
tortueuses  et  encombrées  de  passants;,  à Véchelle  où  il 
faut  s'embarquer  pour  traverser  la  Corne  d'or,  golfe  d'un 
quart  de  lieue  de  largeur  et  d'une  lieue  environ  de  lon- 
gueur^ qui  est  le  port  le  plus  merveilleux  et  le  plus  sûr 
du  monde^  et  qui  sépare  Stamboul  des  faubourgs  de  Péra 
et  de  Galata. 

Cette  petite  place  est  animée  par  une  circulation  extra- 
ordinaire^ et  présente  du  côté  du  port  un  embarcadère 
en  planches  bordé  de  caïques  élégants.  Les  rameurs  ont 
des  chemises  en  crêpe  de  soie  à manches  longues  d'une 
coupe  tout  à fait  galante;  leur  barque  file  avec  rapidité^ 
grâce  à sa  forme  de  poissoU;,  et  se  glisse  sans  difficulté 
entre  les  centaines  de  vaisseaux  de  toutes  nations  qui  rem- 
plissent l'entrée  du  port. 

En  dix  minutes^  on  a atteint  Véchelle  opposée^  qui 
correspond  à Balik-Bazar;,  le  marché  aux  poissons;  c’est 
là  que  nous  fûmes  témoins  d'une  scène  extraordinaire. 
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—Dans  un  carrefour  étroit  du  marché^  beaucoup  d'hommes 
étaient  réunis  en  cercle.  Nous  crûmes  au  premier  abord 
qu'il  s'agissait  d'une  lutte  de  jorgleurs  ou  d'une  danse 
d'ours.  En  fendant  la  foule^  nous  vîmes  à terre  un  corps 
décapité^  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  bleus^  et  dont 
la  tête^  coiffée  d'une  casquette^  était  placée  entre  ses 
jambes^  légèrement  écartées.  Un  Turc  se  retourna  vers 
nous  et  nous  dit^  en  nous  reconnaissant  pour  des  Francs  : 
c(  Il  paraît  que  l'on  coupe  aussi  les  têtes  qui  portent  des 
chapeaux.  » Pour  unTurc^  une  casquette  et  un  chapeau 
sont  l'objet  d'un  préjugé  pareil^  attendu  qu’il  est  défendu 
aux  musulmans  de  porter  une  coiffure  à visière^  puisqu'ils 
doivent  en  priant  se  frapper  le  front  à terre^  tout  en  con- 
servant leur  coiffure.  — Nous  nous  éloignâmes  avec  dégoût 
de  cette  scène^  et  nous  gagnâmes  les  bazars.  Un  Armé- 
nien nous  offrit  de  prendre  des  sorbets  dans  sa  boutique, 
et  nous  raconta  l'histoire  de  cette  étrange  exécution. 

Le  corps  décapité  que  nous  avions  rencontré  se  trouvait 
depuis  trois  jours  exposé  dans  Balik-Bazar,  ce  qui  réjouis- 
sait fort  peu  les  marchands  de  poissons.  C'était  celui  d'un 
Arménien,  nommé  Owaghim,  qui  avait  été  surpris,  trois 
ans  auparavant,  avec  une  femme  turque.  En  pareil  cas,  il 
faut  choisir  entre  la  mort  et  l'apostasie.  — Un  Turc  ne 
serait  passible  que  de  coups  de  bâton.  — Owaghim  s'é- 
tait fait  musulman.  Plus  tard,  il  se  repentit  d'avoir  cédé  à 
la  crainte;  il  se  retira  dans  les  îles  grecques  où  il  abjura 
sa  nouvelle  religion. 

Trois  ans  plus  tard,  il  crut  son  affaire  oubliée  et  revint 
à Constantinople  avec  un  costume  de  Franc.  Des  fana- 
tiques le  dénoncèrent,  et  l'autorité  turque,  quoique  fort 
tolérante  alors,  dut  faire  exécuter  la  loi.  Les  consuls  eu- 
ropéens réclamèrent  en  sa  faveur  ; mais  que  faire  contre 
un  texte  précis  ? En  Orient,  la  loi  est  à la  fois  civile  et 
religieuse;  le  Coran  et  le  code  ne  font  qu'un.  La  justice 
turque  est  obligée  de  compter  avec  le  fanatisme  encore 
violent  des  classes  inférieures.  On  offrit  d'abord  à Owa- 
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ghim  de  le  mettre  en  liberté  moyennant  une  nouvelle  ab- 
juration. Il  refusa.  On  fit  plus;  on  lui  donna  les  moyens 
de  s^échapper.  Chose  étrange,  il  refusa  encore,  disant 
qu'il  ne  pouvait  vivre  qu'à  Constantinople  ; qu'il  mourrait 
de  chagrin  en  la  quittant  encore,  ou  de  honte  en  .y  de- 
meurant au  prix  d'une  nouvelle  apostasie.  Alors  l'exé- 
cution eut  lieu.  Beaucoup  de  gens  de  sa  religion  le  con- 
sidérèrent comme  un  saint  et  brûlèrent  des  bougies  en 
son  honneur. 

Cette  histoire  nous  avait  vivement  impressionnés.  La 
fatalité  y a introduit  des  circonstances  telles  que  rien  ne 
pouvait  faire  qu'elle  eût  un  autre  dénouement.  Le  soir 
même  du  troisième  jour  de  l'exposition  du  corps  à Balik- 
Bazar,  trois  juifs,  selon  l'usage,  le  chargeaient  sur  leurs 
épaules  et  le  jetaient  dans  le  Bosphore  parmi  les  chiens  et 
les  chevaux  noyés  que  la  mer  rejette  çà  et  là  contre  les 
côtes. 

Je  ne  veux  point,  d'après  ce  triste  épisode  dont  j'ai  eu 
le  malheur  d'être  témoin,  douter  des  tendances  progres- 
sives de  la  Turquie  nouvelle.  Là,  comme  en  Angleterre, 
la  loi  enchaîne  toutes  les  volontés  et  tous  les  esprits  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  pu  être  mieux  interprétée.  La  question 
de  l'adultère  et  celle  de  l'apostasie  peuvent  seules  aujour- 
d'hui encore  donner  lieu  à de  si  tristes  événements. 

Nous  avons  parcouru  les  bazars  splendides  qui  forment 
le  centre  de  Stamboul.  C'est  tout  un  labyrinthe  solidement 
construit  en  pierre  dans  le  goût  byzantin  et  où  l'on  trouve 
un  abri  vaste  contre  la  chaleur  du  jour.  D'immenses  ga- 
leries, les  unes  cintrées,  les  autres  construites  en  ogives, 
avec  des  piliers  sculptés  et  des  colonnades,  sont  consa- 
crées chacune  à un  genre  particulier  de  marchandises. 
On  admire  surtout  les  vêtements  et  les  babouches  des 
femmes,  les  étoffes  brodées  et  lamées,  les  cachemires,  les 
tapis,  les  meubles  incrustés  d'or,  d'argent  et  de  nacre, 
l'orfèvrerie  et  plus  encore  les  armes  brillantes  réunies 
dans  cette  partie  du  bazar  qu'on  appelle  le  Bésestain. 
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Une  des  extrémités  de  cette  ville^  pour  ainsi  dire  souter- 
raine^ conduit  à une  place  fort  gaie  entourée  d'édifices  et 
de  mosquées^  qu'on  appelle  la  place  du  Sérasquier.  C'est 
le  lieu  de  promenade^  pour  l'intérieur  de  la  ville^  le  plus 
fréquenté  par  les  femmes  et  les  enfants.  — Les  femmes 
sont  plus  sévèrement  voilées  dans  Stamboul  que  dans 
Péra  ; vêtues  du  feredjé  vert  ou  violet^  et  le  visage  cou- 
vert d'une  gaze  épaisse^  il  est  rare  qu'elles  laissent  voir 
autre  chose  que  les  yeux  et  la  naissance  du  nez.  Les  Ar- 
méniennes et  les  Grecques  enveloppent  leurs  traits  d'une 
étoffe  beaucoup  plus  légère. 

Tout  un  côté  de  la  place  est  occupé  par  des  écrivains, 
des  miniaturistes  et  des  libraires;  les  constructions  gra- 
cieuses des  mosquées  voisines,  dont  les  cours  sont  plan- 
tées d'àrbres  et  fréquentées  par  des  milliers  de  pigeons 
qui  viennent  s'abattre  parfois  sur  la  place,  les  cafés  et 
les  étalages  chargés  de  bijouteries,  la  tour  voisine  du  Sé- 
rasquier  qui  domine  toute  la  ville,  et  même  plus  loin  l'as- 
pect sombre  des  murs  du  vieux  sérail,  où  réside  la  sul- 
tane-mère, donnent  à cette  place  un  caractère  plein 
d'originalité. 

II.  — Eie  sultan. 

En  redescendant  vers  le  port,  j'ai  vu  passer  le  sultan 
dans  un  cabriolet  fort  singulier;  deux  chevaux  attelés  en 
flèche  tiraient  cette  voiture  à deux  roues,  dont  la  large 
capote,  carrée  du  haut  comme  un  dais,  laisse  tomber  sur 
le  devant  une  pente  de  velours  à crépine  d'or.  Il  portait  la 
redingote  simple  et  boutonnée  jusqu’au  col,  que  nous 
voyons  aux  Turcs  depuis  la  réforme,  et  la  seule  marque 
qui  le  distinguât  était  son  chiffre  impérial  brodé  en  bril- 
lants sur  son  tarbouch  rouge.  Un  sentiment  de  mélancolie 
est  empreint  sur  sa  figure  pâle  et  distinguée.  Par  un  mou- 
vement machinal  j'avais  ôté  mon  chapeau  pour  le  saluer, 
ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  politesse  d'étranger,  et  non 
certes  la  crainte  de  me  voir  traiter  comme  l'Arménien  de 
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Balik-Bazar...  Il  me  regarda  alors  avec  attention^  car  je 
manifestais  par  là  mon  ignorance  des  usages.  On  ne  salue 
pas  le  sultan. 

Mon  compagnon,  que  j'avais  un  instant  perdu  de  vue 
dans  la  foule,  me  dit  : « Suivons  le  sultan;  il  va  comme 
nous  à Péra;  seulement  il  doit  passer  par  le  pont  de  ba- 
teaux qui  traverse  la  Corne-d'Or.  C'est  le  chemin  le  plus 
long,  mais  on  n'a  pas  besoin  de  s'embarquer,  et  la  mer 
en  ce  moment  est  un  peu  houleuse.  » 

Nous  nous  mîmes  à suivre  le  cabriolet,  qui  descendait 
lentement  par  une  longue  rue  bordée  de  mosquées  et  de 
jardins  magnifiques,  au  bout  de  laquelle  on  se  trouve, 
après  quelques  détours,  dans  le  quartier  du  Fanar,  où 
demeurent  les  riches  négociants  grecs,  ainsi  que  les  princes 
de  la  nation.  Plusieurs  des  maisons  de  ce  quartier  sont  de 
véritables  palais,  et  quelques  églises  ornées  à l'intérieur 
de  fraîches  peintures  s'abritent  à l'ombre  des  hautes  mos- 
quées, dans  l'enceinte  même  de  Stamboul,  la  ville  spé- 
cialement turque. 

Chemin  faisant,  je  parlais  à mon  ami  de  l'impression 
que  m'avaient  causée  l'aspect  inattendu  d'Abdul-Medjid 
et  la  pénétrante  douceur  de  son  regard,  qui  semblait  me 
reprocher  de  l'avoir  salué  comme  un  souverain  vulgaire. 
Ce  visage  pâle,  effilé,  ces  yeux  en  amande  jetant  au  tra- 
vers de  longs  cils  un  coup  d'œil  de  surprise,  adouci  par 
la  bienveillance,  l'attitude  aisée,  la  forme  élancée  du 
corps,  tout  cela  m'avait  prévenu  favorablement  pour  lui. 
Comment,  disais-je,  a-t  il  pu  ordonner  l'exécution  de  ce 
pauvre  homme  dont  nous  avons  vu  le  corps  décapité  à 
Balik-Bazar  ? 

« 11  n'y  pouvait  rien,  me  dit  mon  compagnon  : le  pou- 
voir du  sultan  est  plus  borné  que  celui  d'un  monarque 
constitutionnel.  Il  est  obligé  de  compter  avec  l'influence 
des  ulémas,  qui  forment  à la  fois  l'ordre  judiciaire  et  re- 
ligieux du  pays,  et  aussi  avec  le  peuple,  dont  les  protes- 
tations sont  des  révoltes  et  àes  incendies.  Il  peut  sans 
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doute_,  au  moyen  des  forces  armées  dont  il  dispose^  et  qui 
souvent  ont  opprimé  ses  aïeux^  exercer  un  acte  d'arbi- 
traire ; mais  qui  le  défendra  ensuite  contre  le  poison^  arme 
de  ceux  qui  l'entourent^  ou  l'assassinat^  arme  de  tous  ? 
Tous  les  vendredis  il  est  obligé  de  se  rendre  en  public  à 
l'une  des  mosquées  de  la  ville^  où  il  doit  faire  sa  prière, 
afin  que  chaque  quartier  puisse  le  voir  tour  à tour.  Au- 
jourd'hui il  se  rend  au  téké  de  Péra,  qui  est  le  couvent  des 
derviches  tourneurs.  » 

Mon  ami  me  donna  encore  sur  la  situation  de  ce  prince 
d'autres  détails,  qui  m'expliquèrent  jusqu'à  un  certain 
point  la  mélancolie  empreinte  sur  ses  traits.  Il  est  peut- 
être,  en  effet,  le  seul  de  tous  les  Turcs  qui  puisse  se  plain- 
dre de  l'inégalité  des  positions.  C'est  par  une  pensée  toute 
démocratique  que  les  musulmans  ont  placé  à la  tête  de 
leur  nation  un  homme  qui  est  à la  fois  au-dessus  et  diffé- 
rent de  tous. 

A lui  seul,  dans  son  empire,  il  est  défendu  de  se  marier 
légalement.  On  a craint  l'influence  que  donnerait  à cer- 
taines familles  une  si  haute  alliance,  et  il  ne  pourrait  pas 
davantage  épouser  une  étrangère.  Il  se  trouve  donc  privé 
des  quatre  femmes  légitimes  accordées  par  Mahomet  à 
tout  croyant  qui  a le  moyen  de  les  nourrir.  Ses  sultanes, 
qu'il  ne  peut  appeler  épouses,  ne  sont  originairement  que 
des  esclaves,  et,  comme  toutes  les  femmes  de  l'empire  turc. 
Arméniennes,  Grecques,  catholiques  ou  juives,  sont  con- 
sidérées comme  libres,  son  harem  ne  peut  se  recruter  que 
dans  les  pays  étrangers  à l'islamisme,  et  dont  les  souve^ 
rains  n’entretiennent  pas  avec  lui  de  relations  officielles. 

A l'époque  où  la  Porte  était  en  guerre  avec  l'Europe, 
le  harem  du  Grand-Seigneur  était  admirablement  fourni. 
Les  beautés  blanches  et  blondes  n'y  manquaient  pas,  té- 
moin cette  Roxelane  française  au  nez  retroussé,  qui  a 
existé  ailleurs  qu'au  théâtre,  et  dont  on  peut  voir  le  cer- 
cueil, drapé  de  cachemires  et  ombragé  de  panaches,  re- 
posant près  de  son  époux  dans  la  mosquée  de  Solimanié. 
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Aujourd'hui^  plus  de  Françaises^  plus  même  d'Européen- 
nes possibles  pour  l'infortuné  sultan.  S'il  s'avisait  seule- 
ment de  faire  enlever  une  de  ces  grisettes  de  Péra^  qui 
portent  fièrement  les  dernières  modes  européennes  aux 
promenades  du  dimanche^  il  se  verrait  écrasé  de  notes  db 
plomatiques  d'ambassadeurs  et  de  consuls^  et  ce  serait 
peut-être  l'occasion  d'une  guerre  plus  longue  que  celle 
qui  fut  causée  jadis  par  l'enlèvement  d'Hélène. 

Quand  le  sultan  traverse,  dans  Péra,  la  foule  immense 
de  femmes  grecques  se  pressant  pour  le  voir,  il  lui  faut 
détourner  les  yeux  de  toute  tentation,  car  l'étiquette  ne 
lui  permettrait  pas  une  maîtresse  passagère,  et  il  n'aurait 
pas  le  droit  d'enfermer  une  femme  de  naissance  libre.  11 
doit  s'être  blasé  bien  vite  sur  les  Circassiennes,  les  Malaises 
ou  les  Abyssiniennes,  qui  seules  se  trouvent  dans  les  con- 
ditions possibles  de  l'esclavage,  et  souhaiter  quelques 
blondes  Anglaises  ou  quelques  spirituelles  Françaises; 
mais  c'est  là  le  fruit  défendu. 

Mon  compagnon  m'apprit  aussi  le  nombre  actuel  des 
femmes  du  sérail.  11  s'éloigne  beaucoup  de  ce  qu'on  sup- 
pose en  Europe.  Le  harem  du  sultan  renferme  seulement 
trente-trois  cadines  ou  dames,  parmi  lesquelles  trois  seu- 
lement sont  considérées  comme  favorites.  Le  reste  des 
femmes  du  sérail  sont  des  odoleuk  ou  femmes  de  cham- 
bre. L'Europe  donne  donc  un  sens  impropre  au  terme 
d'odalisque.  Il  y a aussi  des  danseuses  et  des  chanteuses 
qui  ne  s'élèveraient  au  rang  de  sultanes  que  par  un  ca- 
price du  maître  et  une  dérogation  aux  usages.  De  telle 
sorte  que  le  sultan,  réduit  à n'avoir  pour  femmes  que  des 
esclaves,  est  lui-même  fils  d'une  esclave,  — observation 
que  ne  lui  ménagent  pas  les  Turcs  dans  les  époques  de 
mécontentement  populaire. 

Nous  poursuivions  cette  conversation  en  répétant  de 
temps  à autre  : Pauvre  sultan  ! Cependant  il  descendit  de 
voiture  sur  le  quai  du  Fanar,  — car  on  ne  peut  passer  en 
voiture  sur  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  la  Corne-d'Or 
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à l'im  de  ses  points  les  plus  rétrécis.  Deux  arches  assez 
hautes  y sont  établies  pour  le  passage  des  barques.  Il 
monta  à cheval  et^  arrivé  sur  Tautre  bord^  se  dirigea  par 
les  sentiers  qui  côtoient  les  murs  extérieurs  de  Galata^  à 
travers  le  Petit  Champ  des  Morts_,  ombragé  de  cyprès 
énormes^  gagnant  ainsi  la  grande  rue  de  Péra.  Les  dervi- 
ches Tattendaient  rangés  dans  leur  cour^  où  il  nous  fut 
impossible  de  pénétrer.  C’est  dans  ce  téké  ou  couvent  que 
se  trouve  le  tombeau  du  fameux  comte  de  Bonneval^  ce 
renégat  célèbre  qui  fut  longtemps  à la  tête  des  armées 
turques  et  lutta  en  Allemagne  contre  les  armées  chré- 
tiennes. Sa  femme,  une  Vénitienne  qui  Pavait  suivi  à 
Constantinople,  lui  servait  d’aide  de  camp  dans  ses  com- 
bats. 

Pendant  que  nous  étions  restés  arrêtés  devant  la  porte  du 
téké,  un  cortège  funèbre,  précédé  par  des  prêtres  grecs, 
montait  la  rue,  se  dirigeant  vers  Pextrémité  du  faubourg. 
Les  gardes  du  sultan  ordonnèrent  aux  prêtres  de  rétrograder, 
parce  qu’il  se  pouvait  qu’il  sortît  d’un  moment  à l’autre, 
et  qu’il  n’était  pas  convenable  qu’il  se  croisât  avec  un  en- 
terrement. Il  y eut  quelques  minutes  d’hésitation.  Enfin 
l’archimandrite,  qui,  avec  sa  couronne  de  forme  impé- 
riale et  ses  longs  vêtements  byzantins  brodés  de  clinquant, 
semblait  fier  comme  Charlemagne,  adressa  vivement  des 
représentations  au  chef  de  l’escorte  ; puis  se  retournant. 
Pair  indigné,  vers  ses  prêtres,  il  fit  signe  de  la  main  qu’il 
fallait  continuer  la  marche,  et  que  si  le  sultan  avait  à 
sortir  dans  ce  rnomept-là,  ce  serait  à lui  d’attendre  que  le 
mort  fût  passé. 

Je  cite  ce  trait  comme  un  exemple  de  la  tolérance  qui 
existe  à Constantinople  pour  les  différents  cultes. 


111.  — Le  Grand  Champ  des  Alorti. 

J’éprouve  quelque  embarras  à parler  si  souvent  de  fu- 
nérailles et  de  cimetières,  à propos  de  cette  riante  et  splen- 
11.  14 
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dide  cité  de  Constantinople^  dont  les  horizons  mouvemen- 
tés et  verdoyants^,  dont  les  maisons  peintes  et  les  mosquées 
si  élégantes^  avec  leurs  dômes  d'étain  et  leurs  minarets 
frêles^  ne  devraient  inspirer  que  des  idées  de  plaisir  et  de 
douce  rêverie.  Mais  c'est  qu'en  ce  pays  la  mortelle-même 
prend  un  air  de  fête.  Le  cortège  grec  dont  j'ai  parlé  tout 
à l'heure  n'avait  rien  de  cet  appareil  funèbre  de  nos  tristes 
enterrements.  Les  popes,  au  visage  enluminé^  aux  habits 
éclatants  de  broderies^  de  jeunes  ecclésiastiques  venant 
ensuite^  en  longues  robes  de  couleurs  vives  ; — puis  leurs 
amis  vêtus  de  leurs  costumes  les  plus  riches^  et  au  mi- 
lieu la  morte^  jeune  encore^  d'une  pâleur  de  cire^  mais 
avec  du  fard  sur  les  joues^  et  étendue  sur  des  fleurs^  cou- 
ronnée de  roses^,  vêtue  de  ses  plus  beaux  ajustements  de 
velours  et  de  satin,  et  couverte  d'une  grande  quantité  de 
bijoux  en  diamants^  qui  probablement  ne  l'accompagnent 
pas  dans  la  fosse  ; tel  était  le  spectacle^  plus  mélancolique 
que  navrant^  présenté  par  ce  cortège. 

La  vue  que  l'on  a du  couvent  des  derviches  tourneurs 
s'étend  sur  le  Petit  Champ  des  Morts^  dont  les  allées  mys- 
térieuses, bordées  d’immenses  cyprès,  descendent  vers  la 
mer  jusqu'aux  bâtiments  de  la  marine.  Un  café,  où  vien- 
nent volontiers  s'asseoir  les  derviches,  hommes  de  leur 
nature  assez  gais  et  assez  causeurs,  étend  en  face  du  téké 
sés  rangées  de  tables  et  de  tabourets,  où  l'on  boit  du  café 
en  fumant  le  narghilé  ou  la  chibouk.  On  jouit  là  de  la  vue 
des  passants  européens.  Les  équipages  des  riches  Anglais 
et  des  ambassadeurs  circulent  souvent  dans  cette  rue, 
ainsi  que  les  voitures  dorées  des  femmes  du  pays  ou  leurs 
arabaSy  — qui  ressemblent  à des  charrettes  de  blanchis- 
seuses, sauf  les  agréments  qu'y  ajoutent  la  peinture  et  la 
dorure.  Lesarabats  sont  traînés  par  des  bœufs.  Leur  avan- 
tage est  de  contenir  facilement  tout  un  harem  qui  se  rend 
à la  campagne.  Le  mari  n'accompagne  jamais  ses  épouses 
dans  ces  promenades,  qui  ont  lieu  le  plus  souvent  le  ven- 
dredi, ce  jour  étant  le  dimanche  des  Turcs. 
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Je  compris^  à ranimation  et  à la  distinction  de  la 
foule^  que  l’on  se  dirigeait  vers  une  fête  quelconque,  si- 
tuée probablement  au  delà  du  faubourg.  Mon  compagnon 
m^avait  quitté  pour  aller  dîner  chez  des  Arméniens  qui  lui 
avaient  commandé  un  tableau,  et  avait  bien  voulu  m'in- 
diquer un  restaurant  viennois  situé  dans  le  haut  de  Péra. 
A partir  du  couvent  et  de  l'espace  verdoyant  qui  s'étend 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  on  se  trouve  entièrement  dans 
un  quartier  parisien.  Des  boutiques  brillantes  de  mar- 
chandes de  modes,  de  bijoutiers,  de  confiseurs  et  de  lin- 
gers,  des  hôtels  anglais  et  français,  des  cabinets  de  lec- 
ture et  des  cafés,  voilà  tout  ce  qu'on  rencontre  pendant  un 
quart  de  lieue.  Les  consulats  ont  aussi,  pour  la  plupart, 
leurs  façades  sur  cette  rue.  On  distingue  surtout  l'im- 
mense palais,  entièrement  bâti  en  pierre,  de  l'ambassade 
russe.  Ce  serait,  au  besoin,  une  forteresse  redoutable  qui 
commanderait  les  trois  faubourgs  de  Péra,  de  Tophana  et 
de  Galata.  Quant  à l'ambassade  française,  elle  est  moins 
heureusement  située,  dans  une  rue  qui  descend  vers  To- 
phana ; et  ce  palais,  qui  a coûté  plusieurs  millions,  n'est 
pas  encore  terminé. 

En  suivant  la  rue,  on  la  voit  plus  loin  s'élargir  et  Von 
rencontre  à gauche  le  théâtre  italien,  ouvert  seulement 
deux  fols  par  semaine.  Ensuite  viennent  de  belles  maisons 
bourgeoises  donnant  sur  des  jardins,  puis  à droite  les  bâ- 
timents de  l'université  turque  et  des  écoles  spéciales  ; puis 
encore  plus  loin,  à gauche,  l'hôpital  français. 

Le  faubourg  se  termine  au  delà  de  ce  point,  et  la  route 
élargie  se  trouve  encombrée  de  frituriers  et  de  marchands 
de  fruits,  de  pastèques  et  de  poissons  ; les  guinguettes 
commencent  à se  montrer  plus  librement  que  dans  la  ville. 
Elles  ont  en  général  d'immenses  proportions.  C'est  d'abord 
une  salle  vaste  comme  l'intérieur  d'un  théâtre,  avec  une 
galerie  haute  à balustres  de  bois  tournés.  Il  y a d'un  côté 
un  comptoir  où  se  distribuent  les  vins  blancs  et  rouges 
dans  des  verres  à anse  que  chaque  buveur  emporte  à la 
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table  qu'il  a choisie;  de  Tautre^  un  immense  fourneau 
chargé  de  ragoûts^  qu'on  vous  distribue  également  dans 
une  assiette  qu'il  faut  emporter  jusqu'à  sa  table.  Dès  lors^ 
il  faut  s'habituer  à manger  sur  ce  petit  meuble^  qui  ne 
monte  pas  à la  hauteur  du  genou.  La  foule  qui  se  presse 
dans  ces  sortes  de  lieux  ne  se  compose  que  de  Grecs^  re- 
connaissables à leurs  tarbouchs  plus  petits  que  ceux  des 
Turcs^  de  juifs  portant  de  petits  turbans  entourés  d'une 
étoffe  grise^  et  d'Arméniens  au  kalpack  monstrueux^  qui 
semble  un  bonnet  de  grenadier  enflé  par  le  haut.  Un  mu- 
sulman n'oserait  pénétrer  publiquement  dans  ces  établis- 
sements bachiques. 

Il  ne  faut  pas  croire^  d'après  ces  coiffures  qui  distin- 
guent encore  chaque  race^  dans  le  peuple  surtout  que  la 
Turquie  soit  autant  qu'autrefois  un  pays  d'inégalité.  Jadis 
les  chaussures^  comme  les  bonnets^  indiquaient  la  reli- 
gion de  tout  habitant.  Les  Turcs  seuls  avaient  droit  de 
chausser  la  botte  ou  la  babouche  jaune  : les  Arméniens  la 
portaient  rouge^  les  Grecs  bleue^  et  les  juifs  noire.  Les 
costumes  éclatants  et  riches  ne  pouvaient  également  ap- 
partenir qu'aux  musulmans.  Les  maisons  mêmes  parti- 
cipaient à ces  distinctions^  et  celles  des  Turcs  se  distin- 
guaient par  des  couleurs  vives;  les  autres  ne  pouvaient 
être  peintes  que  de  nuances  sombres.  Aujourd'hui  cela  a 
changé  : tout  sujet  de  l'empire  a le  droit  d'endosser  le 
costume  presque  européen  de  la  réforme^  et  de  se  coiffer 
du  fezzi  rouge^  qui  disparaît  en  partie  sous  un  flot  de  soie 
bleue  ^ assez  fourni  pour  avoir  l'air  d'une  chevelure 
azurée. 

C'est  ce  dont  je  fus  convaincu  en  voyant  un  grand 
nombre  de  gens  qui  se  dirigeaient  ainsi  vêtus^  à pied  ou 
à cheval^  vers  la  promenade  européenne  de  Péra^  peu 
fréquentée  par  les  Turcs  véritables.  Les  bottes  vernies  ont 
aussi  fait  disparaître^  pour  la  plupart  des  tchélebys  (élé- 
gants) de  toute  race^  l'ancienne  inégalité  des  chaussures. 
Seul(sment,  il  faut  remarquer  que  le  fanatisme  se  montre 
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plus  persistant  chez  les  rayas  que  chez  les  musulmans. 
L^habitude  ou  la  pauvreté  n'influe  pas  moins  d’un  autre 
côté  sur  la  conservation  des  anciens  vêtements  qui  classi- 
fient les  races. 

Mais  qui  croirait  encore  Constantinople  intolérante  en 
admirant  l'aspect  animé  de  la  promenade  franque  ? Les 
voitures  de  toutes  sortes  se  croisent  avec  rapidité  à la 
sortie  du  faubourgs  les  chevaux  caracolent^  les  femmes 
parées  se  dirigent  çà  et  là  vers  un  bois  qui  descend  vers 
la  mer^  ou^  sur  la  gauche^  vers  la  route  de  Buyukdéré;, 
où  sont  les  maisons  de  plaisance  des  négociants  et  des 
banquiers.  Si  vous  allez  droit  devant  vous^  vous  arrivez 
en  quelques  pas  à un  sentier  creux  bordé  de  buissons, 
ombragé  de  sapins  et  de  mélèzes^  et  d'où^  par  éclaircies, 
vous  apercevez  la  mer  et  l'embouchure  du  détroit  entre 
Scutari  et  la  pointe  du  sérail  qui  termine  Stamboul.  La 
tour  de  Léandre,  que  les  Turcs  appellent  la  Tour  de  la 
Fille,  s'élève  entre  les  deux  villes,  au  centre  du  bras  do 
mer  qui  se  prolonge  comme  un  fleuve  à votre  gauche. 
C'est  une  étroite  construction  carrée  posée  sur  un  rocher, 
et  qui  semble  de  loin  une  guérite  de  sentinelle;  au  delà, 
les  îles  des  Princes  se  dessinent  vaguement  à l'entrée  do 
la  mer  de  Marmara. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  bois  si  pittoresque,  si 
mystérieux  et  si  frais  est  encore  un  cimetière.  Il  faut  en 
prendre  son  parti,  tous  les  lieux  de  plaisir  à Constanti- 
nople se  trouvent  au  milieu  des  tombes.  Voyez,  à travers 
les  massifs  d'arbres  de  blancs  fantômes  qui  se  dressent 
par  rangées,  et  qu'un  rayon  de  soleil  dessine  nettement 
çà  et  là  ; ce  sont  des  cippes  en  marbre  blanc  de  la  hauteur 
d'un  homme,  ayant  pour  tête  une  boule  surmontée  d'un 
turban  ; quelques-uns  sont  peints  et  dorés  pour  complétei 
l'illusion  ; la  forme  du  turban  indique  le  rang  ou  l'anti- 
quité du  défunt.  Quelques-uns  ne  sont  plus  à la  dernière 
mode.  Plusieurs  de  ces  pierres  figuratives  ont  la  tète 
cassée,  c'est  qu'elles  surmontaient  des  tombes  de  janis- 
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saires^  et  à Pépoque  où  cette  milice  fut  détruite^  la  colère 
du  peuple  ne  s’arrêta  pas  aux  vivants^  on  alla  dans  tous 
les  cimetières  décapiter  aussi  les  monuments  des  morts. 

Les  tombes  des  femmes  sont  également  surmontées  de 
cippes^  mais  la  tête  y est  remplacée  par  une  rosace  d’or- 
nements représentant  en  relief  des  fleurs  sculptées  et  do- 
rées. Écoutez  aussi  les  rires  bruyants  qui  résonnent  sous 
ces  arbres  funèbres  : ce  sont  des  veuves^  des  mères  et  des 
sœurs  qui  se  réunissent  en  famille  près  des  tombes  d’êtres 
aimés. 

La  foi  religieuse  est  si  forte  dans  ce  pays^  qu’après  les 
pleurs  versés  au  moment  de  la  séparation^  personne  ne 
songe  plus  qu’au  bonheur  dont  les  défunts  doivent  jouir 
au  paradis  de  Mahomet.  Les  familles  font  apporter  leur 
dîner  près  de  la  tombe^  les  enfants  remplissent  l’air  de 
cris  joyeux^  et  l’on  a soin  de  faire  la  part  du  mort  et  de 
la  placer  dans  une  ouverture  ménagée  à cet  effet  devant 
chaque  tombeau.  Les  chiens  errants^  présents  d’ordinaire 
à la  scène^  conçoivent  l’espérance  d’un  souper  prochain^ 
et  se  contentent^  en  attendant,  des  restes  du  dîner  que  les 
enfants  leur  jettent.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  la 
famille  pense  que  le  mort  profitera  de  l’assiettée  de  nour- 
riture qui  lui  est  consacrée;  mais  c’est  une  vieille  coutume 
qui  remonte  à l’antiquité.  Autrefois  des  serpents  sacrés 
se  nourrissaient  de  ces  offrandes  pieuses  ; mais_,  à Con- 
stantinople^ les  chiens  aussi  sont  sacrés. 

En  sortant  de  ce  bois^  qui  tourne  autour  d’une  caserne 
d’artillerie^  bâtie  dans  de  vastes  proportions,,  je  me  retrou- 
vai sur  la  route  de  Buyukdéré.  Une  plaine  inculte  couverte 
de  gazon  s’étend  devant  la  caserne  ; là^  j’assistai  à une 
scène  qui  ne  peut  être  séparée  de  ce  qui  précède  ; quel- 
ques centaines  de  chiens  se  trouvaient  réunis  sur  l’herbe 
en  exhalant  des  plaintes  d’impatience.  Peu  de  temps 
après^  je  vis  sortir  des  canonniers  qui  portaient,,  deux 
par  deux,  d’énormes  chaudrons,  au  moyen  d’une  longue 
perche  pesant  sur  leurs  épaules.  Les  chiens  poussèrent 
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des  hurlements  de  joie.  A peine  les  chaudrons  furent-ils 
déposés  à terre  que  ces  animaux  s'élancèrent  sur  la  nour- 
riture qu'ils  contenaient  ; et  l'occupation  des  soldats  était 
de  diviser  le  trop  grand  encombrement  qu'ils  formaient 
au  moyen  des  perches  qu'ils  avaient  gardées,  a C'est  la 
soupe  que  l'on  sert  aux  chiens^  me  dit  un  Italien  qui 
passait  ; ils  ne  sont  pas  malheureux.  » Je  crois  bien  que, 
au  fond,  il  n'y  avait  là  que  les  restes  de  la  nourriture  des 
soldats.  La  faveur  dont  les  chiens  jouissent  à Constanti- 
nople tient  surtout  à ce  qu'ils  débarrassent  la  voie  publi- 
que des  débris  de  substances  animales  qu'on  y jette  géné- 
ralement. Les  fondations  pieuses  qui  les  concernent, 
les  bassins  remplis  d'eau  qu'ils  trouvent  à l'entrée  des 
mosquées  et  près  des  fontaines,  n'ont  pas  sans  doute 
d'autre  but. 

Il  s'agissait  d'arriver  à des  spectacles  plus  séduisants. 
Après  la  façade  de  la  caserne,  on  se  trouve  à l'entrée  du 
Grand  Champ  des  Morts;  c'est  un  plateau  immense  om- 
bragé de  sycomores  et  de  pins.  On  passe  d'abord  au  milieu 
des  tombeaux  francs,  parmi  lesquels  on  distingue  beau- 
coup d'inscriptions  anglaises  avec  des  armoiries  gravées, 
le  tout  sur  de  longues  pierres  plates  où  chacun  vient  s'as- 
seoir sans  scrupule,  comme  sur  des  bancs  de  marbre.  Un 
café  en  forme  de  kiosque  s'élève  dans  une  éclaircie  dont 
la  vue  domine  la  mer.  De  là,  l'on  aperçoit  distinctement 
le  rivage  d'Asie,  chargé  de  maisons  peintes  et  de  mosquées, 
comme  si  l'on  regardait  d'un  bord  à l'autre  du  Rhin. 
L'horizon  se  termine  au  loin  par  le  sommet  tronqué  de 
l'Olympe  de  Bythinie,  dont  le  profd  se  confond  presque 
avec  les  nuages.  Sur  le  rivage,  à gauche,  s'étendent  les 
bâtiments  du  palais  d'été  du  sultan,  avec  leurs  longues 
colonnades  grecques,  leurs  toits  festonnés  et  leurs  grilles 
dorées  qui  brillent  au  soleil. 

Allons  plus  loin  encore.  C'est  la  partie  du  champ  consa- 
crée aux  Arméniens.  Les  tombes,  plates,  sont  couvertes 
des  caractères  réguliers  de  leur  langue,  et,  sur  le  marbre, 
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on  voit  sculptés  les  attributs  du  commerce  que  chacun 
a exercé  dans  sa  vie  : là  des  bijoux^  là  des  marteaux  et 
des  équerres^  là  des  balances^  là  des  instruments  de  divers 
états.  Les  femmes  seules  ont  uniformément  des  bouquets 
de  fleurs. 

Détournons  nos  regards  de  ces  impressions  toujours 
graves  pour  TEuropéen.  — La  foule  est  immense;  les 
femmes  ne  sont  point  voilées^  et  leurs  traits^  fermement 
dessinés^  s'animent  de  Joie  et  de  santé  sous  la  coiffure 
levantine^  comme  sous  les  bonnets  ou  les  chapeaux  d'Eu- 
rope. Quelques  Arméniennes  seules  conservent  sur  la 
figure  une  bande  de  gaze  légère  que  soutient  admirable- 
ment leur  nez  arqué^  et  qui^  cachant  à peine  leurs  traits, 
devient  pour  les  moins  jeunes  une  ressource  de  coquette- 
rie. Où  va  toute  cette  foule  parée  et  joyeuse  ? — Toujours 
à Buyukdéré. 

IV.  — San  Diinitri. 

Seulement  bien  des  gens  s'arrêtent  dans  les  cafés  élé- 
gants qui  bordent  la  route.  On  en  rencontre  un  sur  la 
gauche  ouvrant  ses  larges  galeries  d'un  côté  sur  le  grand 
champ  et  de  l'autre  sur  un  vaste  espace  de  vallons  et  de 
collines  chargées  de  constructions  légères,  et  entremêlées 
de  jardins.  Au  delà  reparaît  la  ligne  lointaine  dentelée  par 
les  mosquées  et  les  minarets  de  Stamboul.  Cette  broderie 
tie  l'horizon,  monotone  à la  longue,  se  retrouve  dans  la 
plupart  des  vues  de  l'entrée  du  Bosphore. 

Ce  café  est  le  rendez-vous  de  la  belle  compagnie;  on 
dirait  un  café  chantant  de  nos  Champs-Élysées.  Des  ran- 
gées de  tables  des  deux  côtés  de  la  route  sont  garnies  des 
fashionables  et  des  élégantes  de  Péra.  Tout  est  servi  à la 
française,  les  glaces,  la  limonade  et  le  moka.  Le  seul  trait 
de  couleur  locale  est  la  présence  familière  de  trois  ou  qua- 
tre cigognes  qui,  dès  que  vous  avez  demandé  du  café, 
viennent  se  poser  devant  votre  table  comme  des  points  d'in- 
terrogation. Leur  long  bec,  emmanché  d'un  col  qui  do- 
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mine  de  haut  la  table^  n'oserait  attaquer  le  sucrier.  Elles 
attendent  avec  respect.  Ces  oiseaux  privés  s'en  vont  ainsi 
de  table  en  table^  recueillant  du  sucre  ou  des  biscuits. 

A une  table  près  de  la  mienne  se  trouvait  un  homme 
d'un  certain  âge^  aux  cheveux  blancs  comme  sa  cravate, 
vêtu  d'un  habit  noir  d'une  coupe  un  peu  arriérée^  et  por- 
tant à sa  boutonnière  un  ruban  rayé  de  diverses  couleurs 
étrangères.  Il  avait  accaparé  tous  les  journaux  du  café; 
posé  le  Journal  de  Constantinople  sur  VEcho  de  Smyrney 
le  Porto  folio  maltese  sur  le  Courrier  d’ Athènes  ^ enfin  tout 
ce  qui  aurait  fait  ma  joie  dans  ce  moment-là,  en  m'instrui- 
sant des  nouvelles  de  l'Europe.  Par-dessus  cette  masse 
de  feuilles  superposées,  il  lisait  attentivement  le  Moniteur 
ottoman. 

J'osai  tirer  vers  moi  l'un  des  journaux,  en  le  priant  de 
m'excuser  : il  me  lança  un  de  ces  regards  féroces  que  je 
n'ai  vus  qu'aux  habitués  des  plus  anciens  cafés  de  Paris... 

c(  Je  vais  avoir  fini  le  Moniteur  ottoman,  » me  dit-il. 

J'attendis  quelques  minutes.  Il  fut  clément,  et  me  passa 
enfin  le  journal  avec  un  salut  qui  sentait  son  dix-huitième 
siècle. 

c(  Monsieur,  ajouta-t-il,  nous  avons  grande  fête  ce  soir. 
Le  Moniteur  nous  annonce  fa  naissance  d'une  princesse,  et 
cet  événement,  qui  sera  plein  de  charme  pour  tous  les  sujets 
de  Sa  Hautesse,  coïncide  par  hasard  avec  l'ouverture  du 
Ramazan.  » 

Je  ne  m'étonnai  pas,  de  ce  moment,  de  voir  tout  le  monde 
en  fête,  et  j'attendis  patiemment,  tantôt  en  regardant  la 
route  animée  par  les  voitures  et  les  cavalcades,  tantôt  en 
parcourant  les  journaux  franks  que  mon  voisin  me  passait 
à mesure  qu'il  en  avait  terminé  la  lecture. 

Il  apprécia  sans  doute  ma  politesse  et  ma  patience,  et 
comme  je  me  préparais  à sortir,  il  me  dit  ; 

((  Où  allez-vous  donc?  Au  bal? 

— Est-ce  qu'il  y a un  bal?  répondis-je. 

■ — Vous  en  entendez  d'ici  la  musique.  » 
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En  effets  les  accords  stridents  d'un  orchestre  grec  ou 
valaque  arrivaient  jusqu’à  mon  oreille.  Mais  cela  ne  prou- 
vait pas  que  l’on  dansât;  car  la  plupart  des  guinguettes  et 
des  cafés  de  Constantinople  ont  aussi  des  musiciens  qui 
jouent  même  pendant  le  jour. 

« Venez  avec  moi^  » me  dit  l’inconnu. 

A deux  cents  pas  peut-être  du  kiosque  que  nous  venions 
de  quitter^  nous  vîmes  une  porte  splendidement  décorée^ 
formant  l’entrée  d’un  jardin  quî^  situé  au  carrefour  de  deux 
routes^  avait  une  forme  triangulaire.  Des  quinconces  d’ar- 
bres reliés  par  des  guirlandes^  des  salles  de  verdure  en- 
tourant les  tables^  tout  cela  formait  un  spectacle  assez 
vulgaire  pour  un  Parisien.  Mon  guide  était  enthousiasmé. 
Nous  entrâmes  dans  l’intérieur^  qui  se  composait  de  plu- 
sieurs salles  remplies  de  consommateurs  ; l’orchestre  con- 
tinuait à s’escrimer  vaillamment^  avec  des  violons  à une 
corde^  des  flûtes  de  roseau^  des  tambourins  et  des  guita- 
res^ exécutant,,  du  reste,,  des  airs  assez  originaux.  Je  de- 
mandai où  était  le  bal. 

« Attendez^  me  dit  le  vieillard^  le  bal  ne  peut  commen- 
cer qu’au  coucher  du  soleil.  Ceci  est  dans  les  règlements 
de  police.  Mais,,  comme  vous  voyez,,  ce  ne  sera  pas  long.  » 

Il  m’avait  conduit  à une  fenêtre^  et  en  effet  le  soleil  ne 
tarda  pas  à descendre  derrière  les  lignes  d'horizon  vio- 
lettes qui  dominent  la  Corne-d’Or.  Aussitôt  un  bruit  im- 
mense se  fit  de  tous  côtés.  C’étaient  les  canons  de  Tophana,, 
puis  ceux  de  tous  les  vaisseaux  du  port  qui  saluaient  la 
double  fête.  Un  spectacle  magique  commençait  en  même 
temps  sur  tout  le  plan  lointain  où  se  découpent  les  monu- 
ments de  Stamboul.  A mesure  que  l’ombre  descendait  du 
ciel,,  on  voyait  paraître  de  longs  chapelets  de  feu  dessi- 
nant les  dômes  des  mosquées  et  traçant  sur  leurs  coupoles 
des  arabesques,,  qui  formaient  sans  doute  des  légendes  en 
lettres  ornées;  les  minarets,,  élancés  comme  un  millier  de 
mâts  au-dessus  des  édifices^  portaient  des  bagues  de  lu- 
mières,, dessinant  les  frêles  galeries  qu’ils  supportent.  De 
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tous  côtés  partaient  les  chants  des  Muezzins^  si  suaves 
d^ordinaire^  ce  jour-là  bruyants  comme  des  chants  de 
triomphe. 

Nous  nous  retournâmes  vers  la  salle;  la  danse  avait 
commencé. 

Un  grand  vide  s'était  formé  au  centre  de  la  salle  ; nous 
vîmes  entrer_,  par  le  fond^  une  quinzaine  de  danseurs  coif- 
fés de  rouge^  avec  des  vestes  brodées  et  des  ceintures 
éclatantes.  Il  n'y  avait  que  des  hommes. 

Le  premier  semblait  conduire  les  autres^  qui  se  tenaient 
par  la  main^  en  balançant  les  bras^  tandis  que  lui-même 
liait  sa  danse  compassée  à celle  de  son  voisin^  au  moyen 
d'un  mouchoir^  dont  ils  avaient  chacun  un  bout.  Il  sem- 
blait la  tête  au  col  flexible  d'un  serpent^  dont  ses  compa- 
gnons auraient  formé  les  anneaux. 

C'était  là^  évidemment^  une  danse  grecque^  — avec  les 
balancements  de  hanche^  les  entrelacements  et  les  pas  en 
guirlande  que  dessine  cette  chorégraphie.  Quand  ils  eu- 
rent fini^  je  commençais  à manifester  mon  ennui  des 
danses  d'homme^  que  j'avais  trop  vues  en  Égypte^  lors- 
que nous  vîmes  paraître  un  égal  nombre  de  femmes  qui 
reproduisirent  la  même  figure.  Elles  étaient  la  plupart 
jolies  et  fort  gracieuses^  sous  le  costume  levantin;  leurs 
calottes  rouges  festonnées  d'or_,  les  fleurs  et  les  gazillons 
lamés  de  leurs  coiffures,  les  longues  tresses  ornées  de 
sequins  qui  descendaient  jusqu'à  leurs  pieds  leur  faisaient 
de  nombreux  partisans  dans  rassemblée.  Toutefois,  c'é- 
taient simplement  des  jeunes  filles  ioniennes  venues  avec 
leurs  amis  ou  leurs  frères,  et  toute  tentative  de  séduction 
à leur  égard  eût  amené  des  coups  de  couteau. 

((  Je  vous  ferai  voir  tout  à l'heure  mieux  que  cela,  » me 
dit  le  complaisant  vieillard  dont  je  venais  de  faire  la  con- 
naissance. 

Et,  après  avoir  pris  des  sorbets,  nous  sortîmes  de  cet 
établissement,  qui  est  le  Habille  des  Francs  de  Péra. 

Stamboul,  illuminée,  brillait  au  loin  sur  l'horizon,  de^ 
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venu  plus  obscur^  et  son  profil  aux  mille  courbes  gracieuses 
se  prononçait  avec  netteté^  rappelant  ces  dessins  piqués 
d'épingles  que  les  enfants  promènent  devant  les  lumières. 
Il  était  trop  tard  pour  s'y  rendre^  car^  à jiartir  du  coucher 
du  soleil^  on  ne  peut  plus  traverser  le  golfe. 

((  Convenez^  me  dit  le  vieillard^  que  Constantinople  est 
le  véritable  séjour  de  la  liberté.  Vous  allez  vous  en  con- 
vaincre encore  mieux  tout  à l'heure.  Pourvu  qu'on  res- 
pecte les  chiens^  chose  prudente  d'ailleurs^  et  qu'on 
allume  sa  lanterne  quand  le  soleil  est  couché,  on  est  aussi 
libre  ici  toute  la  nuit  qu'on  l'est  à Londres...  et  qu'on  l'est 
peu  à Paris  ! » 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  une  lanterne  de  fer-blanc  dont 
les  replis  en  toile  s'allongeaient  comme  des  feuilles  de 
soufflet  qui  s'écartent^  et  y planta  une  bougie  : « Voyez^ 
reprit-il^  comme  ces  longues  allées  de  cyprès  du  Grand 
Champ  des  Morts  sont  encore  animées  à cette  heure.  » En 
eflet  ^ des  robes  de  soie  ou  des  féredjés  de  drap  fin  pas- 
saient çà  et  là  en  froissant  les  feuilles  des  buissons  ; des 
caquetages  mystérieux^  des  rires  étouffés  traversaient 
l'ombre  des  charmilles.  L'effet  des  lanternes  voltigeant 
partout  aux  mains  des  promeneurs  me  faisait  penser  à 
l'acte  des  nonnes  de  Robert,  — comme  si  ces  milliers  de 
pierres  plates  éclairées  au  passage  eussent  dû  se  lever  tout 
à coup;  mais  non^  tout  était  riant  et  calme;  seulement,  la 
brise  de  la  mer  berçait  dans  les  ifs  et  dans  les  cyprès  les 
colombes  endormies.  Je  me  rappelai  ce  vers  de  Goethe  u 

« Tu  souris  sur  des  tombes,  immortel  Amour!  » 

Cependant  nous  nous  dirigions  vers  Péra,  en  nous  arrê- 
tant parfois  à contempler  l'admirable  spectacle  de  la  vallée 
qui  descend  vers  le  golfe,  et  de  l'illumination  couronnant 
le  fond  bleuâtre,  où  s'estompaient  les  pointes  des  arbres, 
et  où,  par  places,  luisait  la  mer,  reflétant  les  lanternes  de 
couleur  suspendues  aux  mâts  des  vaisseaux.  « Vous  ne 
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VOUS  doutez  pas.  me  dit  le  vieillard^  que  vous  causez  en  ce 
moment  avec  un  ancien  page  de  Timpératrice  Cathe- 
rine II? 

— Cela  est  bien  respectable^  pensai-je;  car  cela  doit 
remonter  au  moins  aux  dernières  années  du  siècle  der- 
nier. 

— Je  dois  dire^  ajouta  le  vieillard  avec  quelque  préten- 
tion^ que  notre  souveraine  (car  je  suis  Russe)  était^  à cette 
époque^  un  peu...  ce  que  je  deviens  aujourd'hui.  » 

Il  soupira.  Puis  il  se  mit  à parler  longtemps  de  Pimpé- 
ratrice^  de  son  esprit^  de  sa  grâce  charmante^  de  sa 
bonté  : « Le  rêve  continuel  de  Catherine^  ajouta-t-il_,  était 
de  voir  Constantinople.  Elle  parlait  quelquefois  de  s"y 
rendre  déguisée  en  bourgeoise  allemande.  Mais  elle  eût, 
certes,  préféré  y pénétrer  par  la  conquête,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  envoya  en  Grèce  cette  expédition  commandée 
par  Orloff,  qui,  de  loin,  prépara  la  révolution  des  Hellènes. 
La  guerre  de  Crimée  n'eut  pas  non  plus  d'autre  but;  mais 
les  Turcs  se  défendirent  si  bien,  qu'elle  ne  put  arriver 
qu'à  la  possession  de  cette  province,  garantie  en  dernier 
lieu  par  un  traité  de  paix. 

c<  Vous  avez  entendu  parler  des  fêtes  qui  se  donnèrent 
dans  ce  pays,  et  où  plusieurs  de  vos  gentilshommes  aven- 
turiers assistèrent.  On  ne  parlait  que  français  à sa  cour  ; 
on  ne  s'occupait  que  de  la  philosophie  des  encyclopé- 
distes, de  tragédies  jouées  à Paris  et  de  poésie  légère.  Le 
prince  de  Ligne  était  arrivé  enthousiasmé  de  V Iphigénie  en 
Tauride  de  Guymond  de  la  Touche.  L'impératrice  lui  fit 
aussitôt  présent  de  la  partie  de  l'ancienne  Tauride  où  l'on 
avait  cru  retrouver  les  ruines  du  temple  élevé  par  le  cruel 
îhoas.  Le  prince  fut  très-embarrassé  de  ce  présent  de 
quelques  lieues  carrées,  occupées  par  des  cultivateurs 
musulmans,  qui  se  bornaient  à fumer  et  à bo™  du  café 
tout  le  jour.  Comme  la  guerre  les  avait  rendus  trop  pau- 
vres pour  continuer  ce  passe-temps,  le  prince  de  Ligne  se 
vit  encore  forcé  de  leur  donner  de  l'argent  afin  quTls 
II.  15 
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pussent  renouveler  leurs  provisions.  Ils  se  quittèrent  très- 
bons  amis. 

c(  Ceci  n'était  que  généreux.  Orloff  fut  plus  magnifique. 
Comme  la  contrée  sablonneuse  où  Ton  se  trouvait  blessait 
les  yeux  de  sa  souveraine^  il  fit  apporter,  de  cinquante 
lieues,  des  forêts  entières  de  sapins  coupés  qui,  il  est  vrai, 
ne  donnèrent  d'ombrage  que  pendant  le  séjour  de  la  cour 
impériale. 

((  Catherine,  cependant,  ne  se  consolait  pas  d'avoir 
perdu  l'occasion  de  visiter  la  côte  d'Asie.  Pour  occuper 
les  loisirs  du  séjour  en  Crimée,  elle  pria  M.  de  Ségur  de 
lui  enseigner  à faire  des  vers  français.  Cette  femme  avait 
tous  les  caprices.  Après  s'être  rendu  compte  des  difficul- 
tés, elle  s’enferma  quatre  heures  dans  son  cabinet,  et  en 
ressortit  ayant  fait  en  tout  deux  alexandrins,  qui  ne  sont 
que  passables.  Les  voici  : 

Dans  le  sérail  d’un  khan  sur  des  coussins  brodés, 

Dans  un  kiosque  d’or,  de  grilles  entouré 

« Elle  n'avait  pas  pu  se  tirer  du  reste. 

— Ces  vers,  observai-je,  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine couleur  orientale;  ils  indiquent  même  un  certain 
désir  de  savoir  à quoi  s'en  tenir  sur  la  galanterie  des 
Turcs. 

— Le  prince  de  Ligne  trouva  détestables  les  rimes  de 
ce  distique,  ce  qui  découragea  l'impératrice  de  toute  pro- 
sodie française...  Je  vous  parle  de  choses  que  je  ne  sais 
que  par  ouï  dire.  J'étais  alors  au  berceau,  et  je  n'ai  vu 
que  les  dernières  années  de  ce  grand  règne...  Après  la 
mort  de  l'impératrice,  j'héritai  sans  doute  de  ce  désir  vio- 
lent qu'elle  avait  eu  de  voir  Constantinople.  Je  quittai  ma 
famille,  et  j'arrivai  ici  avec  fort  peu  d'argent.  J'avais 

' Le  khan,  c’est  le  sultan,  ou  encore  tout  souverain  indépendant 
des  pays  d’Asie. 
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vingt  ans^  de  belles  dents^  et  la  jambe  admirablement 
tournée...  » 


V.  •<-  Une  aventure  de  Tanclen  gérait. 

Mon  vieux  compagnon  sMnterrompit  avec  un  soupir  et 
me  dit  en  regardant  le  ciel  : « Je  vais  reprendre  mon  ré- 
cit^ je  voudrais  seulement  vous  montrer  la  reine  de  la  fête 
qui  commence  pour  Stamboul  et  qui  durera  trente  nuits  ù 
Il  indiqua  du  doigt  un  point  du  ciel  où  se  montrait  un 
faible  croissant  : c'était  la  nouvelle  lune^  la  lune  du  Rama- 
zan_,  qui  se  traçait  faiblement  à l'horizon.  Les  fêtes  ne 
commencent  que  quand  elle  a été  vue  nettement  du  haut 
des  minarets  ou  des  montagnes  avoisinant  la  ville.  On  en 
transmet  l'avis  par  des  signaux. 

« Que  fites-vous_,  une  fois  à Constantinople  ? repris-je 
après  cet  incident  voyant  que  le  vieillard  aimait  à se  re- 
présenter ces  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

— Constantinople^  monsieur^  était  plus  brillante  qu'au- 
jourd'hui  ; le  goût  oriental  dominait  dans  ses  maisons  et 
dans  ses  édifices  qu'on  a toujours  reconstruits  à l'euro- 
péenne depuis.  Les  mœurs  y étaient  sévères^  mais  la  dif- 
ficulté des  intrigues  en  était  le  charme  le  plus  puissant. 

— Poursuivez  ! lui  dis-je  vivement  intéressé  et  voyant 
qu'il  s'arrêtait  encore. 

— Je  ne  vous  parlerai  pas^  monsieur^  de  quelques  déli- 
cieuses relations  que  j'ai  nouées  avec  des  personnes  d'un 
rang  ordinaire.  Le  danger^  dans  ces  sortes  dé  commerces^ 
n'existe  au  fond  que  pour  la  forme^  à moins  toutefois  que 
l'on  n'ait  l'imprudence  grave  de  rendre  visite  à une  dame 
turque  chez  elle^,  ou  d'y  pénétrer  furtivement.  Je  renonce 
à me  vanter  des  aventures  de  ce  genre  que  j'ai  risquées. 
La  dernière  seule  peut  vous  intéresser. 

c(  Mes  parents  me  voyaient  avec  peine  éloigné  d'eux; 
leur  persistance  à me  refuser  les  moyens  de  séjourner 
plus  longtemps  à Constantinople  m'obligea  à me  placer 
dans  une  maison  de  commerce  de  Galata.  Je  tenais  les 
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écritures  chez  un  riche  joaillier  arménien;  un  jour^  plu- 
sieurs femmes  s^’y  présentèrent  suivies  d'esclaves  qui  por- 
taient la  livrée  du  sultan. 

« A cette  époque^  les  dames  du  sérail  jouissaient  de  la 
liberté  de  venir  faire  leurs  emplettes  chez  les  négociants 
des  quartiers  francs^  parce  que  le  danger  de  leur  man- 
quer de  respect  était  si  grand  que  personne  ne  Teût  osé. 
De  plus^  dans  ce  temps-là^  les  chrétiens  étaient  à peine 
regardés  comme  des  hommes...  Lorsque  l'ambassadeur 
français  lui-même  venait  au  sérail^  on  le  faisait  dîner  à 
part^  et  le  sultan  disait  plus  tard  à son  premier  vizir  : a As- 
tu  fait  manger  le  chien  ? — Oui^  le  chien  a mangé,  ré- 
pondait le  ministre.  — Eh  bien  ! qu'on  le  mette  dehors!  » 
Ces  mots  étaient  d'étiquette...  Les  interprètes  traduisaient 
cela  par  un  compliment  à l'ambassadeur,  et  tout  était 
dit.  » 

Je  coupai  court  à ces  digressions,  en  priant  mon  inter- 
locuteur d'en  revenir  à la  visite  des  dames  du  sérail  chez 
le  joaillier. 

((  Vous  comprenez  que,  dans  ces  circonstances,  ces 
belles  personnes  étaient  toujours  accompagnées  de  leurs 
gardiens  naturels,  commandés  par  le  kislar-aga.  Au  reste, 
l'aspect  extérieur  de  ces  dames  n'avait  de  charmes  que 
pour  l'imagination,  puisqu'elles  étaient  aussi  soigneuse- 
ment drapées  et  masquées  que  des  dominos  dans  un  bal 
de  théâtre.  Celle  qui  paraissait  commander  aux  autres  se 
fit  montrer  diverses  parures,  et,  en  ayant  choisi  une,  se 
préparait  à l'emporter.  Je  fis  observer  que  la  monture 
avait  besoin  d'être  nettoyée,  et  qu'il  manquait  quelques 
petites  pierres. 

— Eh  bien  ! dit-elle,  quand  faudra-t-il  l'envoyer  cher- 
cher /'en  ai  besoin  pour  une  fête  où  je  dois  paraître 
devant  le  sultan. 

« Je  la  saluai  avec  respect,  et,  d'une  voix  quelque  peu 
tremblante,  je  lui  fis  observer  qu'on  ne  pouvait  répondre 
du  temps  exact'  qui  serait  nécessaire  pour  ce  travail. 
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— Alors^  dit  la  dame^  quand  ce  sera  prêt^  envoyez  un 
de  vos  jeunes  gens  au  palais  de  Bechick-Tasch.  Puis  elle 
jeta  un  regard  distrait  autour  d^elle... 

— J'irai  moi-même^  altesse^  répondis-je^  car  on  ne 
pourrait  confier  à un  esclave^  ou  même  à un  commis^  une 
parure  de  cette  valeur. 

— Eh  bien  ! dit-elle^  apportez-moi  cela  et  vous  en  rece- 
vrez le  prix. 

((  L'œil  d'une  femme  est  plus  éloquent  ici  qu'ailleurs, 
v^.ar  il  est  tout  ce  qu'on  peut  voir  d'elle  en  public.  Je  crus 
démêler  dans  l'expression  qu'avait  celui  de  la  princesse 
en  me  parlant  une  bienveillance  particulière^  que  justi- 
fiaient assez  ma  figure  et  mon  âge...  Monsieur^  je  puis  le 
dire  aujourd'hui  sans  amour-propre^  j'ai  été  l'un  des  der- 
niers beaux  hommes  de  l'Europe.  » 

Il  se  redressa  en  prononçant  ces  paroles^  et  sa  taille 
semblait  avT)ir  repris  une  certaine  élégance  que  je  n'avais 
pas  encore  remarquée. 

« Quand  la  parure^  reprit-il^  fut  terminée^  je  me  rendis 
à Béchik-Tasch  par  cette  même  route  de  Buyukdéré  où 
nous  sommes  en  ce  moment.  J'entrai  dans  le  palais  par  les 
cours  qui  donnent  sur  la  campagne.  On  me  fit  attendre 
quelque  temps  dans  la  salle  de  Téception  ; puis^  la  prin- 
cesse ordonna  qu'on  m'introduisît  près  d'elle.  Après  lui 
avoir  remis  la  parure  et  en  avoir  reçu  l'argent^  j'étais  prêt 
à me  retirer,  lorsqu'un  officier  me  demanda  si  je  ne  vou- 
lais pas  assister  à un  spectacle  de  danses  de  corde  qui  se 
donnait  dans  le  palais^  et  dont  les  acteurs  étaient  entrés 
avant  moi.  J'acceptai^,  et  la  princesse  me  fit  servir  à dîner; 
elle  daigna  même  s'informer  de  la  manière  dont  j'étais 
servi.  Il  y avait  pour  moi  sans  doute  quelque  danger  à 
voir  une  personne  d'un  si  haut  rang  en  agir  avec  moi 
avec  tant  d'honnêteté...  Quand  la  nuit  fut  venue ^ la 
dame  me  fit  entrer  dans  une  salle  plus  riche  encore  que 
la  précédente^  et  fit  apporter  du  café  et  des  narghilés..- 
Des  joueurs  d'instruments  étaient  établis  dans  une  galerie 
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îiaute^  entourée  de  balustres^  et  Ton  paraissait  attendre 
quelque  chose  d'extraordinaire  que  leur  musique  devait 
accompagner.  Il  me  parut  évident  que  la  sultane  avait 
préparé  la  fête  pour  moi  ; cependant_,  elle  se  tenait  tou- 
jours à demi  couchée  sur  un  sopha  au  fond  de  la  chambre, 
et  dans  l'attitude  d'une  impératrice.  Elle  semblait  absor- 
bée surtout  dans  la  contemplation  des  exercices  qui  avaient 
lieu  devant  elle.  Je  ne  pouvais  comprendre  cette  timidité 
iOii  cette  réserve  d'étiquette  qui  l'empêchait  de  m'avouer 
ressentiments,  et  je  pensai  qu'il  fallait  plus  d'audace... 

« Je  m'étais  élancé  sur  sa  main,  qu'elle  m’abandonnait 
sans  trop  de  résistance,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  au- 
tour de  nous.  Les  janissaires!  les  janissaires  ! s'écrièrent 
Jes  domestiques  et  les  esclaves.  La  sultane  parut  inter- 
roger ses  officiers,  puis  elle  leur  donna  un  ordre  que  je 
m'entendis  pas.  Les  deux  danseurs  de  corde  et  moi  nous 
.fûmes  conduits,  par  des  escaliers  dérobés,  à une  salle 
basse,  où  l'on  nous  laissa  quelque  temps  dans  l'obscurité. 
IS^Gus  entendions  au-dessus  de  nos  têtes  les  pas  précipités 
^es  soldats,  puis  une  sorte  de  lutte  qui  nous  glaça  d'effroi. 
Il  était  évident  que  l'on  forçait  une  porte  qui  nous  avait 
cprotégés  jusque-là,  et  que  l'on  allait  arriver  à notre  retraite. 
Des  officiers  de  la  sultane  descendirent  précipitamment 
par  l'escalier  et  levèrent,  dans  la  salle  où  nous  étions,  une 
sespèce  de  trappe,  en  nous  disant:  «Tout  est  perdu..,; 
.descendez  par  ici  ! » Nos  pieds,  qui  s'attendaient  à trou- 
ver des  marches  d'escalier,  manquèrent  tout  h coup 
d'appui.  Nous  avions  fait  tous  les  trois  un  plongeon  dans 
le  Bosphore...  Les  palais  qui  bordent  la  mer,  et  notam- 
ment celui  de  Béchik-Tasch,  que  vous  avez  pu  voir  sur 
la  rive  d'Europe,  à un  quart  de  lieue  de  la  ville,  sont  en 
partie  construits  sur  pilotis.  Les  salles  inférieures  sont 
parquetées  de  planchers  de  cèdre,  qui  couvrent  immé- 
diatement la  surface  de  l'eau,  et  que  l'on  enlève  lorsque 
les  dames  du  sérail  veulent  s’exercer  à la  natation.  C'est 
dans  un  d^'  ces  bains  que  nous  nous  étions  plongés  au 
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milieu  des  ténèbres.  Les  trappes  avaient  été  refermées 
sur  nos  têtes,  et  il  était  impossible  de  les  soulever.  D'ail- 
leurs, des  pas  réguliers  et  des  bruits  d'armes  s’entendaient 
encore.  A peine  pouvais-je,  en  me  soutenant  à la  surface 
de  l’eau,  respirer  de  temps  en  temps  un  peu  d’air.  Ne 
voyant  plus  la  possibilité  de  remonter  dans  le  palais,  je 
cherchais  du  moins  à nager  vers  le  dehors.  Mais,  arrivé  à 
la  limite  extérieure,  je  trouvai  partout  une  sorte  de  grille 
tonnée  par  les  pilotis,  et  qui  probablement  servait  d’or- 
dinaire à empêcher  que  les  femmes  ne  pussent,  en  nageant, 
s’échapper  du  palais  ou  se  faire  voir  au  dehors. 

c(  Imaginez,  monsieur,  l’incommodité  d’une  telle  situa- 
tion : sur  la  tête,  un  plancher  fermé  partout,  six  pouces 
d’air  au-dessous  des  planches,  et  l’eau  montant  peu  à peu 
avec  ce  mouvement  presque  imperceptible  de  la  Médi- 
terranée qui  s’élève,  toutes  les  six  heures,  d’un  pied  ou 
deux.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  que  je  fusse  assuré 
d’être  noyé  très-vite.  Aussi  secouais-je,  avec  une  force 
désespérée,  les  pilotis  qui  m’entouraient  comme  une  cage. 
De  temps  en  temps  j’entendais  les  soupirs  des  deux  mal- 
heureux danseurs  de  corde  qui  cherchaient  comme  moi  à 
se  frayer  un  passage.  Enfin  j’arrivai  à un  pieu  moins  so- 
lide que  les  autres,  qui,  rongé  sans  doute  par  l’humidité, 
ou  d’un  bois  plus  vieux  que  les  autres,  paraissait  céder 
sous  la  main.  J’arrivai,  par  un  effort  désespéré,  à en  dé- 
tacher un  fragment  pourri  et  à me  glisser  au  dehors, 
grâce  à la  taille  svelte  que  j’avais  à cette  époque.  Puis, 
en  m’attachant  aux  pieux  extérieurs,  je  parvins,  malgré 
ma  fatigue,  à regagner  le  rivage.  J’ignore  ce  que  sont  de- 
venus mes  deux  compagnons  d’infortune.  Effrayé  des 
dangers  de  toutes  sortes  que  j’avais  courus,  je  me  hâtai 
de  quitter  Constantinople.  » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  dire  à mon  interlocuteur, 
après  l’avoir  plaint  des  dangers  qu’il  avait  courus,  que  je 
le  soupçonnais  d’avoir  un  peu  gazé  quelques  circonstances 
de  son  récit. 
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« Monsieur^  répondit-il^  je  ne  m'explique  pas  là-dessus; 
rien^  dans  tous  les  cas^  ne  me  ferait  trahir  des  bontés...  » 
Il  n^acheva  pas.  J'avais  entendu  déjà  parler  de  ces 
sombres  aventures  attribuées  à certaines  dames  du  vieux 
sérail  vers  la  fin  du  dernier  siècle...  Je  respectai  la  dis- 
crétion de  ce  Buridan  glacé  par  l'âge. 


VI.  — Un  village  grec. 

Nous  étions  arrivés  sur  une  hauteur  qui  domine  San 
Dimitri.  C'est  un  village  grec  situé  entre  le  grand  et  le 
petit  Champ  des  Morts.  On  y descend  par  une  rue  bordée 
de  maisons  de  bois^  fort  élégantes  et  qui  rappellent  un 
peu  le  goût  chinois  dans  la  construction  et  clans  les  or- 
nements extérieurs. 

Je  pensais  que  cette  rue  raccourcissait  le  chemin  que 
nous  avions  à faire  pour  regagner  Péra.  Seulement,  U 
fallait  descendre  jusqu'à  une  vallée  dont  le  fond  est  tra- 
versé par  un  ruisseau.  Le  bord  sert  de  chemin  pour  des- 
cendre vers  la  mer.  Un  grand  nombre  de  casinos  et  de 
cabarets  sont  élevés  des  deux  côtés. 

Mon  compagnon  me  dit  : « Où  voulez-vous  aller? 

— Je  serais  bien  aise  de  m'aller  coucher. 

— Mais  pendant  le  Ramazan  on  ne  dort  que  le  jour. 
Terminons  la  nuit...  ensuite,  au  lever  du  soleil,  il  sera 
raisonnable  de  regagner  son  lit.  Je  vais,  si  vous  le  per- 
mettez, vous  conduire  dans  une  maison  où  l'on  joue  le 
baccara. 

Les  façades  des  maisons  entre  lesquelles  nous  descen- 
dions, avec  leurs  pavillons  avancés  sur  la  rue,  leurs  fenê- 
tres grillées,  éclairés  au  dedans,  et  leurs  parois  vernies  de 
fouleurs  éclatantes,  indiquaient,  en  effet,  des  points  de 
réunion  non  moins  joyeux  que  ceux  que  nous  venions 
de  parcourir. 

11  faudrait  renoncer  à la  peinture  des  mœurs  de  Con- 
stantinople, si  l'on  s'effrayait  trop  de  certaines  descrip- 
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lions  d^une  nature  assez  délicate.  Les  cinquante  mille 
Européens  que  renferment  les  faubourgs  de  Péra  et  de 
Galata_,  Italiens^  Français^  Anglais^  Allemands^  Russes  ou 
Grecs^  n"ont  entre  eux  aucun  lien  morale  pas  même  Tu- 
nité  de  religion^  les  sectes  étant  plus  divisées  entre  elles 
que  les  cultes  les  plus  opposés.  De  plus^  il  est  certain 
qiie^  dans  une  ville  où  la  société  féminine  mène  une  vie 
si  réservée^  il  serait  impossible  de  voir  même  un  visage 
de  femme  née  dans  le  pays^  s'il  ne  s'était  créé  de  certains 
casinos  ou  cercles^  dont^  il  faut  l'avouer^  la  société  est 
assez  mélangée.  Les  officiers  des  navires^  les  jeunes  gens 
du  haut  commerce^  le  personnel  varié  des  ambassades^ 
tous  ces  éléments  épars  et  isolés  de  la  société  européenne 
sentent  le  besoin  de  lieux  de  réunion  qui  soient  un  ter- 
rain neutre^  plus  encore  que  les  soirées  des  ambassadeurs, 
des  drogmans  et  des  banquiers.  C'est  ce  qui  explique  le 
nombre  assez  grand  des  bals  par  souscription,  qui  ont 
lieu  souvent  dans  l'intérieur  de  Péra. 

Ici  nous  nous  trouvions  dans  un  village  entièrement 
grec,  qui  est  la  Capoue  de  la  population  franque.  J'avais 
déjà,  en  plein  jour,  parcouru  ce  village  sans  me  douter 
qu'il  recélât  tant  de  divertissements  nocturnes,  de  casinos, 
de  wauxhalls,  et  même,  avouons-le,  de  tripots.  L'air  pa- 
triarcal des  pères  et  des  époux,  assis  sur  des  bancs  ou 
travaillant  à quelque  métier  de  menuiserie,  de  tuilerie  ou 
de  tissage,  la  tenue  modeste  des  femmes  vêtues  à la  grec- 
que, la  gaieté  insouciante  des  enfants,  les  rues  pleines  de 
volailles  et  de  porcs,  les  cafés  aux  galeries  hautes  à ba- 
lustres,  donnant  sur  la  vallée  brumeuse,  sur  le  ruisseau 
bordé  d'herbages,  tout  cela  ressemblait,  avec  la  verdure 
des  pins  et  des  maisons  de  charpente  sculptée,  à quel- 
que vue  paisible  des  Basses- Alpes.  — Et  comment 
douter  qu'il  en  fût  autrement,  la  nuit,  en  ne  voyant  au- 
cune lumière  transpirer  à travers  les  treillages  des  fenê- 
tres ? Cependant,  après  le  couvre-feu,  beaucoup  de  ces 
intérieurs  étaient  restés  éclairés  au  dedans^  et  les  danses, 


^78 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


^insi  que  les  jeux_,  devaient  s^y  prolonger  du  soir  au  matin. 
Sans  remonter  jusqu'à  la  tradition  des  hétaïres  grecques, 
-on  pourrait  penser  que  la  jeunesse  pouvait  attacher  par- 
fois des  guirlandes  au-dessus  de  ces  portes  peintes,  comme 
-.au  temps  de  l'antique  Alcimadure.  — Nous  vîmes  passer 
là,  non  pas  un  amoureux  grec  couronné  de  fleurs,  mais 
im  homme  à la  mine  anglaise,  marin  probablement,  mais 
entièrement  vêtu  de  noir,  avec  une  cravate  blanche  et  des 
gants,  qui  s'était  fait  précéder  d'un  violon.  Il  marchait 
gravement  derrière  le  ménétrier  chargé  d'égayer  sa  mar- 
ché, ayant  lui-même  la  mine  assez  mélancolique.  Nous 
Jugeâmes  que  ce  devait  être  quelque  maître  d'équipage, 
quelque  bosseamn,  qui  dépensait  sa  paye  généreusement 
après  une  traversée. 

Mon  guide  s^'arrêta  devant  une  maison  aussi  soigneuse- 
ment obscure  au  dehors  que  les  autres,  et  frappa  à petits 
^oiîps  à la  porte  vernie.  Un  nègre  vint  ouvrir  avec  quel- 
ques signes  de  crainte;  puis,  nous  voyant  des  chapeaux,  il 
salua  et  nous  appela  ef fendis, 

La  maison  dans  laquelle  nous  étions  entrés  ne  répon- 
dait pas,  quoique  gracieuse  et  d'un  aspect  élégant,  à l'idée 
que  l'on  se  forme  généralement  d'un  intérieur  turc.  Le 
temps  a marché,  et  l'immobilité  proverbiale  du  vieil  Orient 
commence  à s'émouvoir  au  contre-coup  de  la  civilisation. 
La  réforme,  qui  a coiffé  T Osmanli  du  tarbouch  et  l'a  empri- 
sonné dans  une  redingote  boutonnée  jusqu'au  col,  a amené 
^ATSsi,  dans  les  habitations,  la  sobriété  d'ornements  où  se 
plaît  le  goût  moderne.  Ainsi,  plus  d'arabesques  touffues, 
de  plafonds  façonnés  en  gâteaux  d'abeilles  ou  en  stalac- 
tites, plus  de  dentelures  découpées,  plus  de  caissons  de 
bois  de  cèdre,  mais  des  murailles  lisses  à teintes  plates  et 
vernies,  avec  des  corniches  à moulures  simples  ; quelques 
dessins  courants  pour  encadrer  les  panneaux  des  boise- 
ries, quelques  pots  de  fleurs  d'où  partent  des  enroule- 
ments et  des  ramages,  le  tout  dans  un  style,  ou  plutôt 
dans  une  absence  de  style  qui  ne  rappelle  que  lointai- 
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nemenf  Fancien  goût  oriental^  si  capricieux  et  si  féerique^ 

Dans  la  première  pièce  se  tenaient  les  gens  de  service;: 
dans  une  seconde^  un  peu  plus  ornée,  je  fus  frappé  du 
spectacle  qui  se  présenta.  Au  centre  de  la  pièce  se  trouvait 
une  sorte  de  table  ronde  couverte  d'un  tapis  épais,  entou- 
rée de  lits  à Tantique,  qui,  dans  le  pays,  s'appellent  tan-' 
dours  ; là  s'étendaient  à demi  couchées,  formant  comme 
les  rayons  d'une  roue,  les  pieds  tendus  vers  le  centre  où 
se  trouvait  un  foyer  de  chaleur  caché  par  l'étoffe,  plusieurs 
femmes,  que  leur  embonpoint  majestueux  et  vénérable,, 
leurs  habits  éclatants,  leurs  vestes  bordées  de  fourrures,^ 
leurs  coiffures  surannées  montraient  être  arrivées  à l'âge 
où  l'on  ne  doit  pas  s’offenser  du  nom  de  matrone,  pris  en 
si  bonne  part  chez  les  Romains;  elles  avaient  simplement 
amené  leurs  filles  ou  nièces  à la  soirée,  et  en  attendaient 
la  fin  comme  les  mères  d'Opéra  attendant  au  foyer  de  la^ 
danse.  Elles  venaient,  la  plupart,  des  maisons  voisines^ 
où  elles  ne  devaient  rentrer  qu'au  point  du  jour. 

VII.  — Quatre  portrait*. 

La  troisième  pièce  décorée,  qui  dans  nos  usages  repré- 
senterait le  salon,  était  meublée  de  divans  couverts  de  soie 
aux  couleurs  vives  et  variées.  Sur  le  divan  du  fond  trônaient 
quatre  belles  personnes  qui,  par  un  hasard  pittoresque  ou 
un  choix  particulier,  se  trouvaient  présenter  chacune  un 
type  oriental  distinct. 

Celle  qui  occupait  le  milieu  du  divan  était  une  Circas- 
sienne,  comme  on  pouvait  le  deviner  tout  de  suite  à ses 
grands  yeux  noirs  contrastant  avec  un  teint  d'un  blanc 
mat,  à son  nez  aquilin  d'une  arête  pure  et  fine,  à son  cou 
un  peu  long,  à sa  taille  grande  et  svelte,  à ses  extrémités 
délicates,  signes  distinctifs  de  sa  race.  Sa  coiffure,  formée 
de  gazillons  mouchetés  d'or  et  tordus  en  turban,  laissait 
échapper  des  profusions  de  nattes  d'un  noir  de  jais,  quï 
faisaient  ressortir  ses  joues  avivées  par  le  fard.  Une  vesée 
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historiée  de  broderies  et  bordée  de  fanfreluches  et  de  fes- 
tons de  soie^  dont  les  couleurs  bariolées  formaient  comme 
un  cordon  de  fleurs  autour  de  Tétoffe;  une  ceinture  d^ar- 
gent  et  un  large  pantalon  de  soie  rose  lamée  complétaient 
ce  costume,  aussi  brillant  que  gracieux.  On  comprend 
que,  selon  Tusage,  ses  yeux  étaient  accentués  par  des  li- 
gnes de  surmehy  qui  les  agrandissent  et  leur  donnent  de 
Péclat;  ses  ongles  longs  et  les  paumes  de  ses  mains  avaient 
une  teinte  orange  produite  par  le  henné  ; la  même  toilette 
avait  été  faite  à ses  pieds  nus,  aussi  soignés  que  des  mains, 
et  qu^elle  repliait  gracieusement  sur  le  divan  en  faisant 
sonner  de  temps  en  temps  les  anneaux  d'argent  passés 
autour  de  ses  chevilles. 

A côté  d'elle  était  assise  une  Arménienne,  dont  le  cos- 
tume, moins  richement  barbare,  rappelait  davantage  les 
modes  actuelles  de  Constantinople;  un  fezzi  pareil  à ceux 
des  hommes,  inondé  par  une  épaisse  chevelure  de  soie 
bleue,  produite  par  la  houppe  qui  s'y  attache,  et  posé  en 
arrière,  parait  sa  tête  au  profil  légèrement  busqué,  aux 
traits  assez  fiers,  mais  d'une  sérénité  presque  animale. 
Elle  portait  une  sorte  de  spencer  de  velours  vert,  garni 
d'une  épaisse  bordure  en  duvet  de  cygne,  dont  la  blan- 
cheur et  la  masse  donnaient  de  l'élégance  à son  cou  en- 
touré de  fins  lacets,  où  pendaient  des  aigrettes  d'argent. 
Sa  taille  était  cerclée  de  plaques  d'orfèvrerie,  où  se  rele- 
vaient en  bosse  de  gros  boutons  de  filigrane,  et,  par  un 
raffinement  tout  moderne,  ses  pieds,  qui  avaient  laissé 
leurs  babouches  sur  le  tapis,  se  repliaient,  couverts  de  bas 
de  soie  à coins  brodés. 

Contrairement  à ses  compagnes,  qui  laissaient  librement 
pendre  sur  leurs  épaules  et  leur  dos  leurs  tresses  entremê- 
lées de  cordonnets  et  de  petites  plaques  de  métal,  la  juive, 
placée  à côté  de  l'Arménienne,  cachait  soigneusement  les 
siens,  comme  l'ordonne  sa  loi,  sous  une  espèce  de  bonnet 
blanc,  arrondi  en  boule,  rappelant  la  coiffure  des  femmes 
du  temps  du  quatorzième  siècle,  et  dont  celle  de  Christine 
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de  Pisan  peut  donner  une  idée.  Son  costume^  plus  sévère^ 
se  composait  de  deux  tuniques  superposées^  celle  de  des- 
sus s'arrêtait  à la  hauteur  du  genou;  les  couleurs  en 
étaient  plus  amorties^  et  les  broderies  d'un  éclat  moins  vif 
que  celles  portées  parles  autres  femmes.  Sa  physionomie, 
d'une  douceur  résignée  et  d'une  régularité  délicate^  rappe- 
lait le  type  juif  particulier  à Constantinople^  et  qui  ne  res- 
semble en  rien  aux  types  que  nous  connaissons.  Son  nez 
n'avait  pas  cette  courbure  prononcée  qui^  chez  nous_,  signe 
un  visage  du  nom  de  Rébecca  ou  de  Rachel. 

La  quatrième^  assise  à l'extrémité  du  divan^  était  une 
jeune  Grecque  blonde  ayant  le  profil  pur  popularisé  parla 
statuaire  antique.  Un  taktikos  de  Smyrne  aux  festons  et 
aux  glands  d'or^  posé  coquettement  sur  Foreille  et  entouré 
par  deux  énormes  tresses  de  .cheveux  tordus  formant  tur- 
ban autour  de  la  tête^  accompagnait  admirablement  sa 
physionomie  spirituelle^  illuminée  par  un  œil  bleu  où 
brillait  la  pensée^  et  contrastant  avec  l'éclat  immobile  et 
sans  idée  des  grands  yeux  noirs  de  ses  rivales  en  beauté. 

« Voici  ^ dit  le  vieillard  ^ un  échantillon  parfait  des 
quatre  nations  féminines  qui  composent  la  population  by- 
zantine. ^ 

Nous  saluâmes  ces  belles  personnes^  qui  nous  répondi- 
rent par  un  salut  à la  turque.  La  Circassienne  se  leva, 
frappa  des  mains,  et  une  porte  s'ouvrit.  Je  vis  au  delà  une 
autre  salle  où  des  joueurs,  en  costumes  variés,  entouraient 
une  table  verte. 

« C'est  ici  tout  simplement  le  Frascati  de  Péra,  me  dit 
mon  compagnon.  Nous  pourrons  jouer  quelques  parties 
en  attendant  le  souper. 

— Je  préfère  c^tte  salle,  » lui  dis-je,  peu  curieux  de 
me  mêler  à cette  foule  — émaillée  de  plusieurs  costumes 
grecs. 

Cependant,  deux  petites  filles  étaient  entrées,  tenant, 
l'une  un  compotier  de  cristal  posé  sur  un  plateau,  l'autre 
une  carafe  d'eau  et  des  verres  ; elle  tenait  aussi  une  ser- 
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viette  bordée  de  soie  lamée  d^'argent.  LaCircassienne^  qui 
paraissait  jouer  le  rôle  de  khanoun  ou  maîtresse^  s^avança 
versnous^  prit  une  cuiller  de  vermeil  qu  elle  trempa  dans 
des  confitures  de  roses^  et  me  présenta  la  cuiller  devant  la 
bouche  avec  un  sourire  des  plus  gracieux.  Je  savais  qu^’en 
pareil  cas  il  fallait  avaler  la  cuillerée^  puis  la  faire  passer 
au  moyen  d^'un  verre  d'beau;  ensuite^  la  petite  fille  me 
présenta  la  serviette  pour  m^essuyer  la  bouche.  Tout  cela 
se  passait  selon  Tétiquette  des  meilleures  maisons  turques, 

((  Il  me  semble^  dis-j-e^  voir  un  tableau  des  Mille  et  une 
Nuits  et  faire  en  ce  moment  le  rêve  du  Dormeur  éveillé. 
J^appellerais  volontiers  ces  belles  personnes  : Charme  des 
coeurs^  Tourmente^  OEil  du  jour^  et  Fleur  de  jasmin...  » j 

Le  vieillard  allait  me  dire  leurs  noms^  lorsque  nous  en-  j 

tendîmes  un  brait  violent  à la  porte^  accompagné  du  son  \ 
métallique  de  crosses  de  fusil.  Un  grand  tumulte  eut  lieu  J 
dans  la  salle  de  jeu^  et  plusieurs  des  assistants  paraissaient  | 

fuir  ou  se  cacher.  3 

c(  Serions-nous  chez  des  sultanes?  dis-je  en  me  rappe-  j 
lant  le  récit  que  m'avait  fait  le  vieillard,  et  va-t-on  nous  \ 

jeter  à la  mer?  » \ 

Son  air  impassible  me  rassura  quelque  peu.  c(  Écou-  î 

tons^.  » dit-il.  J 

On  montait  l'escalier^  et  un  bruit  de  voix  confuses  s'en- 
tendait déjà  dans  les  premières  pièces^  où  se  trouvaient  les 
matrones.  Un  officier  de  police  entra  seul  dans  le  salon^  et 
j'entendis  le  mot  franguis  que  l'on  prononçait  en  nous  dé- 
signant; il  voulut  encore  passer  dans  la  salle  de  jeu^  où 
ceux  des  joueurs  qui  ne  s^étaient  pas  échappés  continuaient  ^ 
leur  partie  avec  calme. 

C'était  simplement  une  patrouille  de  cavas  (gendarmes)  - 
qui  cherchait  à savoir  s'il  n'y  avait  pas  de  Turcs  ou  d'é- 
lèves des  écoles  militaires  dans  la  maison.  Il  est  clair  que 
ceux  qui  s’étaient  enfuis  appartenaient  à quelqu'une  de  ces 
catégories.  Mais  la  patrouille  avait  fait  trop  de  bruit  en  en- 
trant  pour  qu'on  ne  pût  pas  supposer  qu'elle  était  payee  ; 


SÉJOUR  EN  TURQUIE.  183 

pour  ne  rien  voir  et  pour  n'avoir  à signaler  aucune  contra- 
vention. Cela  se  passe  ainsi,  du  reste,  dans  beaucoup  de 
pays. 

L'heure  du  souper  était  arrivée.  Les  joueurs  heureux 
ou  malheureux,  se  réconciliant  après  la  lutte^  entourèrent 
une  table  servie  à l'européenne.  Seulemèhc,  les  femmes 
ne  parurent  pas  à cette  réunion  devenue  cordiale,  et  s'allè- 
rent placer  sur  une  estrade.  Un  orchestre  établi  à l'autre 
bout  de  la  salle  se  faisait  entendre  pendant  le  repas,  selon 
l'usage  oriental. 

Ce  mélange  de  civilisation  et  de  traditions  byzantines 
n'est  pas  le  moindre  attrait  de  ces  nuits  joyeuses  qu'a 
créées  le  contact  actuel  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  dont 
Constantinople  est  le  centre  éclatant,  et  que  rend  possibles 
la  tolérance  des  Turcs.  Il  se  trouvait  réellement  que  nous 
n'assistions  là  qu'à  une  fête  aussi  innocente  que  les  soirées 
des  cafés  de  Marseille.  Les  jeunes  filles  qui  concouraient 
à l'éclat  de  cette  réunion  étaient  engagées,  moyennant 
quelques  piastres,  pour  donner  aux  étrangers  une  idée  des 
beautés  locales.  Mais  rien  ne  laissait  penser  qu'elles 
eussent  été  convoquées  dans  un  autre  but  que  celui  de  pa- 
raître belles  et  costumées  selon  la  mode  du  pays.  En  effet, 
tout  le  monde  se  sépara  aux  premières  lueurs  du  matin, 
et  nous  laissâmes  le  village  de  San-Dimitri  à pn  calme  et 
à sa  tranquillité  apparentes.  — Rien  n'était  plus  vertueux 
au  dehors  que  ce  paysage  d'idylle  vu  à la  clarté  de  l'aube, 
que  ces  maisons  de  bois  dont  les  portes  s'entr'ouvraient 
çà  et  là  pour  laisser  paraître  des  ménagères  matinales. 

Nous  nous  séparâmes.  Mon  compagnon  rentra  chez  lui 
dans  Péra,  et  quant  à moi,  encore  ébloui  des  merveilles  de 
cette  nuit,  j'allai  me  promener  aux  environs  du  téké  des 
derviches,  d'où  Ton  jouit  de  la  vue  entière  de  l'entrée  du 
détroit.  Le  soleil  ne  tarda  pas  à se  lever,  ravivant  les  li- 
gnes lointaines  des  rives  et  des  promontoires,  et  à l'instant 
même  ie  canon  retentit  sur  le  port  de  Tophana.  Du  petit 
minaret  situé  au-dessus  du  téké,  partit  aussitôt  une  voix 
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douce  et  mélancolique  qui  chantait:  Allah  akbarl  Allah 
akbarl  Allah  akbarl 

Je  ne  pus  résister  à une  émotion  étrange.  Oui^  Dieu  est 
grand!  Dieu  est  grand  !...  Et  ces  pauvres  derviches^  qui 
répètent  invariablement  ce  verset  sublime  du  haut  de  leur 
minaret^  me  semblaient  faire^  quant  à moi,  la  critique 
d^une  nuit  mal  employée.  Le  muezzin  répétait  toujours  : 
Dieu  est  grand  ! Dieu  est  grand  ! 

c(  Dieu  est  grand  ! Mahomet  est  son  prophète  ; mettez 
vos  péchés  aux  pieds  d'Allah  ! » Voilà  les  termes  de  cette 
éternelle  complainte...  Pour  moi.  Dieu  est  partout,  quel- 
que nom  qu'on  lui  donne,  et  j'aurais  été  malheureux  de 
me  sentir  coupable  en  ce  moment  d'une  faute  réelle  ; 
mais  je  n'avais  fait  que  me  réjouir  comme  tous  les  Francs 
de  Péra,  dans  une  de  ces  nuits  de  fête  auxquelles  les  gens 
de  toute  religion  s'associent  dans  cette  ville  cosmopolite. 
— Pourquoi  donc  craindre  l'œil  de  Dieu  ? La  terre  im- 
prégnée de  rosée  répondait  avec  des  parfums  à la  brise 
marine  qui  passait,  pour  venir  à moi,  au-dessus  des  jar- 
dins de  la  pointe  du  sérail  dessinés  sur  l'autre  rivage. 
L'astre  éblouissant  dessinait  au  loin  cette  géographie  ma- 
gique du  Bosphore,  qui  partout  saisit  les  yeux,  à cause 
de  la  hauteur  des  rivages  et  de  la  variété  des  aspects  de 
la  terre  coupée  par  les  eaux.  Après  une  heure  d'admira- 
tion, je  me  sentis  fatigué,  et  je  rentrai,  en  plein  jour,  à 
l'hôtel  des  demoiselles  Pèche fté,  où  je  demeurais,  et  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  petit  Champ  des  .Morts . 
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1.  ^ Ildiz-Khan. 

Après  m^être  reposé^  je  minformai  du  moyen  d^assîs- 
ter  aux  fêtes  nocturnes  qui  se  donnaient  dans  la  ville 
turque.  Mon  ami  le  peintre^  que  je  revis  dans  la  journée, 
familier  avec  les  mœurs  du  pays,  ne  vit  pour  moi  d^'autre 
moyen  que  de  me  faire  habiter  Stamboul,  ce  qui  pré- 
sentait de  grandes  difficultés. 

Nous  prîmes  un  caïque  pour  traverser  la  Corne-d"Or, 
et  nous  descendîmes  à cette  même  échelle  du  marché  aux 
poissons  où  nous  avions  été,  la  veille,  témoins  d\me  scène 
sanglante.  Les  boutiques  étaient  fermées  partout.  Le  bazar 
égyptien,  qui  vient  ensuite,  et  où  se  vendent  les  épiceries, 
les  couleurs,  les  produits  chimiques,  était  hermétiquement 
fermé.  Au  delà,  les  rues  n^étaient  habitées  et  parcourues 
que  par  les  chiens,  étonnés  toujours,  pendant  les  premiers 
jours  du  Rarnazan,  de  ne  plus  recevoir  leur  pitance  aux 
heures  accoutumées.  Nous  finîmes  par  arriver  à une  bou- 
tique voisine  du  bazar,  occupée  par  un  marchand  armé- 
nien que  connaissait  mon  ami.  Tout  était  fermé  chez  lui; 
mais  n^étant  pas  soumis  à la  loi  musulmane,  il  se  permet- 
tait de  veiller  le  jour  et  de  dormir  la  nuit  comme,  à Tordi- 
naire,  sans  en  rien  faire  voir  extérieurement. 

Nous  pûmes  dîner  chez  lui,  car  il  avait  eu  la  précaution 
d^acheter  des  vivres  la  veille;  autrement  il  eût  fallu  reve- 
nir à Péra  pour  en  trouver.  La  pensée  que  j^avais  d'habi- 
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ter  Stamboul  lui  parut  absurde  au  premier  abord,  attendu 
qu’aucun  chrétien  n’a  le  droit  d’y  prendre  domicile  : on 
leur  permet  seulement  d’y  venir  pendant  le  jour.  Pas  un 
hôtel,  pas  une  auberge,  pas  même  un  caravansérail  qui 
leur  soit  destiné  ; l’exception  ne  porte  que  sur  les  Armé- 
niens, Juifs  ou  Grecs,  sujets  de  l’empire. 

Cependant  je  tenais  à mon  idée,  et  je  lui  fis  observer 
que  j’avais  trouvé  le  moyen  d’habiter  le  Caire,  hors  du 
quartier  franc,  en  prenant  le  costume  du  pays  et  en  me 
faisant  passer  pour  cophte.  «Eh  bien!  me  dit-il,  un 
moyen  seul  existe  ici,  c’est  de  vous  faire  passer  pour  Per- 
san. Nous  avons  à Stamboul  un  caravansérail  nommé 
Ildiz-Khan  (Khan  de  l’Étoile),  dans  lequel  on  reçoit  tous 
les  marchands  asiatiques  des  diverses  communions  mu- 
sulmanes. Ces  gens-là  ne  sont  pas  seulement  de  la  secte 
d’Ali  ; il  y a aussi  des  Guèbres,  des  Parsis,  des  Koraïtes, 
des  Wahabis,  ce  qui  forme  un  tel  mélange  de  langages, 
qu’il  est  impossible  aux  Turcs  de  savoir  à quelle  partie  de 
l’Orient  ces  hommes  appartiennent.  De  sorte  qu’en  vous 
abstenant  de  parler  une  langue  du  Nord,  que  l’on  recon- 
naîtrait à la  prononciation,  vous  pourrez  demeurer  parmi 
eux.  » 

Nous  nous  rendîmes  à Ildiz-Khan,  situé  dans  la  plus 
haute  partie  de  la  ville,  près  de  la  Colonne  brûlée^  l’un  des 
restes  les  plus  curieux  de  l’ancienne  Byzance.  Le  caravan- 
sérail, entièrement  bâti  en  pierre,  présentait  au  dedans 
l’aspect  d’une  caserne.  Trois  étages  de  galeries  occupaient 
les  quatre  côtés  de  la  cour,  et  les  logements,  voûtés  en 
cintre,  avaient  tous  la  même  disposition  : une  grande  pièce 
qui  servait  de  magasin  et  un  petit  cabinet  parqueté  en 
planches  où  chacun  pouvait  placer  son  lit.  De  plus,  le  lo- 
cataire avait  le  droit  de  mettre  un  chameau  ou  un  cheval 
aux  écuries  communes. 

N’ayant  ni  monture,  ni  marchandises,  je  devais  néces- 
sairement passer  pour  un  commerçant  qui  avait  tout  vendu 
déjà,  et  qui  venait  dans  l’intention  de  refaire  sa  pacotille. 
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L^Arménien  était  en  relation  d'affaires  avec  des  marchands 
de  Mossonl  et  de  Bassora^,  auxquels  il  me  présenta.  Nous 
fîmes  venir  des  pipes  et  du  café^  et  nous  leur  exposâmes 
l'affaire.  Ils  ne  virent  aucun  inconvénient  à me  recevoir 
parmi  eux^  pourvu  que  je  prisse  leur  costume.  Mais  comme 
j'en  avais  déjà  plusieurs  parties,  notamment  un  machloh 
en  poil  de  chameau,  qui  m'avait  servi  en  Égypte  et  en 
Syrie,  il  ne  me  fallait  plus  qu'un  bonnet  d'Astracan  pointu 
à la  persane,  que  l'Arménien  me  procura. 

Plusieurs  de  ces  Persans  parlaient  la  langue  franque 
du  Levant,  dans  laquelle  on  finit  toujours  par  s'entendre, 
pour  peu  qu’on  ait  vécu  dans  les  villes  commerçantes. 
De  sorte  que  je  pus  facilement  lier  amitié  avec  mes  voisins. 
J'étais  vivement  recommandé  à tous  ceux  qui  habitaient 
la  même  galerie,  et  je  n'avais  à m'inquiéter  que  de  leur 
trop  grand  empressement  à me  faire  fête  et  à m'accompa- 
gner partout.  Chaque  étage  du  Khan  avait  son  cuisinier,  qui 
était  en  même  temps  cafetier,  de  sorte  que  nous  pouvions 
parfaitement  nous  passer  des  relations  extérieures.  Cepen- 
dant, quand  venait  le  soir,  les  Persans  qui,  comme  les 
Turcs,  avaient  dormi  toute  la  journée  pour  pouvoir  fêter 
ensuite  chaque  nuit  du  Ramazan,  m'emmenaient  avec  eux 
voir  ta  fête  continuelle  qui  devait  durer  trente  lunes. 

Si  la  ville  était  illuminée  splendidement,  pour  qui  la  re- 
gardait des  hauteurs  de  Péra,  ses  rues  intérieures  me 
parurent  encore  plus  éclatantes.  Toutes  les  boutiques 
ouvertes,  ornées  de  guirlandes  et  de  vases  de  fleurs,  ra- 
dieuses à l'intérieur  de  glaces  et  de  bougies,  les  marchan- 
dises artistement  parées,  les  lanternes  de  couleur  suspen  - 
dues au  dehors,  les  peintures  et  les  dorures  rafraîchies, 
les  pâtissiers  surtout,  les  confiseurs,  les  marchands  de 
jouets  d'enfants  et  les  bijoutiers  étalant  toutes  leurs  ri- 
chesses, voilà  ce  qui,  partout,  éblouissait  les  yeux.  Les 
rues  étalent  pleines  de  femmes  et  d'enfants  plus  encore 
que  d'hommes,  car  ces  derniers  passaient  la  plus  grandes 
partie  du  temps  dans  les  mosquées  et  dans  les  caféSc 
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Il  ne  faut  pas  croire  même  que  les  cabarets  fussent  fer- 
més; une  fête  turque  est  pour  tout  le  monde;  les  rayas 
catholiques^  grecs^  arméniens  ou  juifs  pouvaient  seuls  fré- 
quenter ces  établissements.  La  porte  extérieure  doit  être 
toujours  fermée,  mais  on  la  pousse,  et  Ton  peut  ensuite 
s^abreuver  d^un  bon  verre  de  vin  de  Ténédos  moyennant 
dix  paras  (cinq  centimes). 

Partout  des  frituriers,  des  marchands  de  fruits  ou  d^é- 
pis  de  maïs  bouillis,  avec  lesquels  un  homme  peut  se 
nourrir  tout  un  jour  pour  dix  paras;  — ainsi  que  des  ven- 
deurs de  baklava^y  sortes  de  galettes  très-imprégnées  de 
beurre  et  de  sucre,  dont  les  femmes  surtout  sont  friandes. 
La  place  du  Sérasquier  est  la  plus  brillante  de  toutes.  Ou- 
verte en  triangle,  avec  les  illuminations  de  deux  mosquées 
à droite  et  à gauche,  et  dans  le  fond  celle  des  bâtiments 
de  la  guerre,  elle  présente  un  large  espace  aux  cavalcades 
et  aux  divers  cortèges  qui  la  traversent.  Un  grand  nombre 
d'étalages  de  marchands  ambulants  garnissent  le  devant 
des  maisons,  et  une  dizaine  de  cafés  font  assaut  d'annon- 
ces diverses  de  spectacles,  de  baladins  et  d'ombres  chi- 
noises. 


II.  — Vi§lfe  à Péra. 

N'étant  pas  forcé,  comme  les  musulmans,  de  dormir 
tout  le  jour  et  de  passer  la  nuit  entière  dans  les  plaisirs 
pendant  le  bienheureux  mois  du  Ramazan,  à la  fois  ca- 
rême et  carnaval,  j'allais  souvent  à Péra  pour  reprendre 
langue  avec  les  Européens.  Un  jour,  mes  yeux  furent 
frappés  d'une  grande  affiche  de  théâtre  posée  sur  les  murs, 
qui  annonçait  l'ouverture  de  la  saison  théâtrale.  C'était  la 
troupe  italienne  qui  allait  commencer  trois  mois  de  repré- 
sentations, et  le  nom  qui  brillait  en  grosses  lettres  comme 
V étoile  dramatique  du  moment,  c'était  celui  de  la  Ronzi^ 
Tacchinardi^  cette  cantatrice  des  plus  beaux  temps  de 
Rossini,  à laquelle  Stendhal  a consacré  de  belles  pages. 
La  Ronzi  n'était  plus  jeune,  hélas!  Elle  venait  à Constan- 
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tteôple,  comme  y avait  passé  quelques  années  auparavant 
nilustre  tragédienne  mademoiselle  Georges^  qui^  après 
avoir  paru  au  théâtre  de  Péra^  et  aussi  devant  le  sultan, 
était  allée  donner  ensuite  des  représentations  en  Crimée, 
et  jouer  Iphigénie  en  Tauride  aux  lieux  mêmes  où  s'éle- 
vait jadis  le  temple  de  Thoas.  Les  artistes  éminents, 
comme  les  grands  génies  de  toute  sorte,  ont  le  sentiment 
profond  du  passé;  ils  aiment  aussi  les  courses  aventu- 
reuses, et  sont  attirés  toujours  vers  le  soleil  d'Orient, 
comme  se  sentant  de  la  nature  des  aigles.  Donizetti  prési- 
dait l'orchestre,  par  une  permission  spéciale  du  sultan, 
qui  l'a  depuis  longtemps  engagé  comme  chef  de  sa  mu- 
sique. 

Il  est  vrai  que  ce  nom  rayonnant  n'était  que  celui  du 
frère  de  ce  compositeur  que  nous  avons  tant  admiré;  mais 
il  n'en  brillait  pas  moins  sur  l'affiche  avec  un  charme 
particulier  pour  les  Européens;  aussi  la  ville  franque 
n'était-elle  occupée  que  de  la  représentation  prochaine. 
Les  billets,  distribués  d'avance  dans  les  hôtels  et  dans  les 
cafés,  étaient  devenus  difficiles  à obtenir.  J'eus  l'idée 
d'aller  voir  le  directeur  du  principal  journal  français  de 
Constantinople,  dont  les  bureaux  étaient  à Galata.  Il 
parut  charmé  de  ma  visite,  me  retint  à dîner  et  me  fit 
ensuite  les  honneurs  de  sa  loge.  « Si  vous  n'avez  pas  ou- 
blié, me  dit-il,  votre  ancien  métier  de  feuilletoniste,  vous 
nous  ferez  les  comptes  rendus  du  théâtre,  et  vous  y aurez 
vos  entrées.  » J'acceptai  un  peu  imprudemment  peut-être, 
car,  lorsqu'on  demeure  à Stamboul,  il  n'est  pas  commode 
d'y  retourner  tous  les  deux  jours  en  pleine  nuit,  après  la 
fin  du  spectacle. 

On  jouait  Bnondelmonte  ; la  salle  de  spectacle  située 
dans  le  haut  de  Péra  est  beaucoup  plus  longue  que  large; 
les  loges  sont  disposées  à l'italienne,  sans  galeries  ; elles 
étaient  occupées  presque  toutes  par  les  ambassade  urs  et 
les  banquiers.  Les  Arméniens,  les  Grecs  et  les  Francs 
composaient  à peu  près  tout  le  parquet,  et  à l'orchestre 
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seulement  on  distinguait  quelques  Turcs^  de  ceux  sans 
doute  que  leurs  parents  ont  envoyés  de  bonne  heure  à 
Paris  ou  à Vienne;  car  si  aucun  préjugé  n’empêche^  au 
fond^  un  musulman  d'aller  à nos  théâtres^  il  faut  songer 
que  notre  musique  ne  les  ravit  que  médiocrement;  la  leur, 
qui  procède  par  quarts  de  ton,  nous  est  également  incom- 
préhensible, à moins  d'être  pour  ainsi  dire  traduite  selon 
notre  système  musical.  Les  airs  grecs  ou  valaques  parais- 
sent seuls  être  compris  de  tous.  Donizetti  avait  chargé  son 
frère  d'en  recueillir  le  plus  possible,  et  les  utilisait  sans 
doute  dans  ses  opéras. 

Le  directeur  du  journal  de  Constantinople  voulait  me 
présenter  à l'ambassadeur  français;  mais  je  déclinai  cet 
honneur,  attendu  qu'il  m'aurait  invité  à dîner,  et  l'on 
m'avait  prévenu  contre  cette  éventualité. 

Ce  fonctionnaire  habitait  tout  l'été  à Thérapia,  village 
situé  sur  le  Bosphore,  à six  lieues  de  Constantinople.  Il 
faut,  pour  s'y  rendre,  louer  un  caïque  avec  six  rameurs 
pour  une  demi-journée,  ce  qui  coûte  environ  vingt  francs. 
On  le  voit,  c'est  un  dîner  assez  cher  que  vous  offre  l’am- 
bassadeur... On  peut  ajouter  aussi  aux  chances  fâcheuses 
de  cette  invitation,  l'ennui  de  revenir  par  mer  à une  heure 
assez  avancée,  quelquefois  parle  mauvais  temps,  dans  une 
barque  en  forme  de  poisson,  épaisse  comme  la  main,  et 
accompagnée  d'un  chœur  infatigable  de  marsouins  qui  dan- 
sent ironiquement  à la  pointe  des  vagues,  dans  l'espé- 
rance de  souper  aux  dépens  des  convives  attardés  de 
l'ambassadeur  de  France. 

La  représentation  se  passa  comme  dans  un  théâtre  ita- 
lien quelconque.  La  Ronzi  fut  couverte  de  bouquets, 
rappelée  vingt  fois;  elle  dut  être  satisfaite  de  l'enthou- 
siasme byzantin.  Puis  chacun  ralluma  sa  lanterne,  les 
ambassadeurs  et  les  banquiers  firent  avancer  leurs  voitu- 
res, d'autres  montèrent  à cheval;  pour  moi,  je  me  dis- 
posai à regagner  Ildiz-Khan,  car  à Péra  on  ne  trouverait 
pas  à loger  pour  une  seule  nuit. 
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Je  connaissais  assez  le  chemin  fort  long  qui  conduit  à 
Stamboul  par  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  la  Corne- 
d"Or^  pour  ne  pas  craindre  de  m^y  engager  à la  pure  clarté 
de  la  lune  du  Ramazan^,  par  une  de  ces  belles  nuits  qui 
valent  nos  aurores.  Les  chiens^  qui  font  si  exactement  la 
police  des  rues^  n'attaquent  jamais  que  les  imprudents 
qui,  au  mépris  des  ordonnances^,  se  dispensent  de  porter 
une  lanterne.  Je  m'engageai  donc  à travers  le  cimetière 
de  Péra  par  un  chemin  qui  conduit  à la  porte  de  Galata 
c*orrespondante  aux  bâtiments  de  la  marine;  l'enceinte 
fortifiée  se  termine  là;  mais  on  ne  peut  traverser  la  Corne- 
d'Or  sans  y pénétrer.  On  frappe  à un  guichet  et  le  por- 
tier vous  ouvre  moyennant  un  bakchiz  ; on  répond  au  sa- 
lut des  gens  du  corps  de  garde  par  un  aleikoum  al  salarn  ; 
puis^  au  bout  d'une  rue  qui  descend  vers  la  mer^  on  ga- 
gne ce  magnifique  ponL  d'un  quart  de  lieue^  qu'a  fait 
construire  le  sultan  Mahmoud. 

Une  fois  sur  l'autre  rive^  j'ai  retrouvé  avec  plaisir  les 
illuminations  de  la  fête^  tableau  des  plus  réjouissants 
quand  on  vient  de  faire  une  lieue^  la  nuit^  à travers  les 
cyprès  et  les  tombes. 

Ce  quai  du  Fanar,  encombré  de  vendeurs  de  fruits^  de 
pâtissiers^  de  confiseurs^  de  frituriers  ambulants^  de  Grecs 
vendant  de  l'anisette  et  du  rosolio^  est  très-fréquenté  des 
matelots,  dont  les  navires  sont  rangés  par  centaines  dans 
la  baie.  Les  cabarets  et  les  cafés,  illuminés  de  transpa- 
rents et  de  lanternes,  se  voient  encore  quelque  temps  dans 
les  rues  environnantes,  puis  les  lumières  et  le  bruit  dimi- 
nuent peu  à peu,  et  il  faut  traverser  une  longue  série  de 
quartiers  solitaires  et  calmes,  car  la  fête  n'a  lieu  que  dans 
les  parties  commerçantes  de  la  ville.  Bientôt  apparaissent 
les  hautes  arches  de  l'aqueduc  de  Valens,  dominant  de 
leur  immense  construction  de  pierre  les  humbles  maisons 
turques  toutes  bâties  en  bois.  Parfois  le  chemin  s'élève 
en  terrasses  dominant  d'une  cinquantaine  de  pieds  la  rue 
qui  se  croise  avec  lui  ou  qui  le  suit  quelque  temps  avant 
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de  monter  ou  de  descendre  vers  les  collines  ou  vers  la 
mer. 

Stamboul  est  une  ville  fort  montueuse  et  où  Fart  a fait 
bien  peu  de  chose  pour  corriger  la  nature.  On  se  sent  sur 
un  meilleur  terrain  quand  on  a pris  le  bout  de  cette  longue 
rue  des  Mosquées^  qui  forme  Fartère  principale^  et  qui 
aboutit  aux  grands  bazars.  Elle  est  admirable^  la  nuit  sur- 
tout^ à cause  des  magnifiques  jardins^  des  galeries  décou- 
pées^ des  fontaines  de  marbre  aux  grilles  dorées^  des 
kiosques^  des  portiques  et  des  minarets  multipliés  qui  se 
dessinent  aux  vagues  clartés  d'un  jour  bleuâtre;  les  in- 
scriptions dorées^  les  peintures  de  laque,  les  grillages  aux 
nervures  éclatantes,  les  marbres  sculptés  et  les  ornements 
rehaussés  de  couleurs  éclatent  çà  et  là,  relevant  de  teintes 
vives  Faspect  des  jardins  d'un  vert  sombre,  où  frémissent 
les  festons  de  la  vigne  suspendus  sur  de  hautes  treilles. 
Enfin  la  solitude  cesse,  Fair  se  remplit  de  bruits  joyeux, 
les  boutiques  brillent  de  nouveau.  Les  quartiers  populeux 
et  riches  se  déploient  dans  tout  leur  éclat;  les  marchands 
de  jouets  d'enfants  étalent  sur  leurs  devantures  mille  fan- 
taisies bizarres  qui  font  la  joie  des  mères  et  des  braves 
pères  de  famille,  heureux  de  rentrer  chez  eux,  soit  avec 
un  polichinelle  de  fabrique  française,  soit  avec  des  jouets 
de  Nuremberg,  ou  encore  avec  de  charmants  joujoux  chi- 
nois apportés  par  les  caravanes.  Les  Chinois  sont  le  peuple 
du  monde  qui  comprend  le  mieux  ce  qu'il  faut  pour  amu- 
ser les  enfants. 


111.  — Caragueiu. 

Parmi  ces  jouets,  on  distingue  de  tous  côtés  la  bizarre 
marionnette  appelée  Caragueuz^  que  les  Français  connais- 
sent déjà  de  réputation.  11  est  incroyable  que  cette  indé- 
cente ligure  soit  mise  sans  scrupule  dans  les  mains  de  la 
jeunesse.  C'est  pourtant  le  cadeau  le  plus  fréquent  qu'un 
père  ou  une  mère  fassent  à leurs  enfants.  L'Orient  a d'au- 
tres idées  que  nous  sur  l'éducation  et  sur  la  morale.  On 
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cherche  là  à développer  les  sens^  comme  nous  cherchons 
à les  éteindre... 

J'étais  arrivé  sur  la  place  du  Sérasquier  : une  grande 
foule  se  pressait  devant  un  théâtre  d'ombres  chinoises 
signalé  par  un  transparent^  sm^  lequel  on  lisait  en  grosses 
lettres  : Caragueuz^  victime  de  sa  chasteté  ! 

Effroyable  paradoxe  pour  qui  connaît  le  personnage... 
L'adjectif  et  le  substantif  que  je  viens  de  traduire  hur- 
laient sans  doute  d'effroi  de  se  trouver  réunis  sous  un  tel 
nom.  J'entrai  cependant  à ce  spectacle^  bravant  les  chances 
d'une  déception  grossière. 

A la  porte  de  ce  cheb-bazi  (jeu  de  nuit)  se  tenaient 
quatre  acteurs^  qui  devaient  jouer  dans  la  seconde  pièce^ 
car  après  Caragueuz  on  promettait  encore  le  Mari  des 
Deux  Veuves^  farce-comédie^  de  celles  qu'on  appelle 
taklid. 

Les  acteurs^  vêtus  de  vestes  brodées  d'or^  portaient 
sous  leurs  tarbouchs  élégants  de  longs  cheveux  nattés 
comme  ceux  des  femmes.  Les  paupières  rehaussées  de 
noir  et  les  mains  teintes  de  rouge^  avec  des  paillettes  ap- 
pliquées sur  la  peau  du  visage  et  des  mouchetures  sur  leurs 
bras  nus^  ils  faisaient  au  public  un  accueil  bienveillant^  et 
recevaient  le  prix  d'entrée  en  adressant  un  sourire  gra- 
cieux aux  effendis  qui  payaient  plus  que  le  simple  popu- 
laire. Un  irmelikalten  (pièce  d'or  de  un  franc  vingt-cinq 
centimes)  assurait  au  spectateur  l'expression  d'une  vive 
reconnaissance  et  une  place  réservée  sur  les  premiers 
bancs.  Au  demeurant^  personne  n'était  astreint  qu’à  une 
simple  cotisation  de  dix  paras.  Il  faut  ajouter  même  que 
le  prix  de  l'entrée  donnait  droit  à une  consommation  uni- 
forme de  café  et  de  tabac.  Les  scherbets  (sorbets)  et  les 
divers  rafraîchissements  se  payaient  à part. 

Dès  que  je  fus  assis  sur  l'une  des  banquettes^  un  jeune 
garçon^  élégamment  vêtu^  les  bras  découverts  jusqu'aux 
épaules^  et  qui^  d'après  la  grâce  pudique  de  ses  traits^  eût 
pu  passer  pour  une  jeune  fille^  vint  me  demander  si  je 
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voulais  un  chlbouk  ou  un  narghilé^  et  quand  j^eus  choisi, 
il  m'apporta  en  outre  une  tasse  de  café. 

La  salle  se  remplissait  peu  à peu  de  gens  de  toute  sorte; 
on  n'y  voyait  pas  une  seule  femme  ; mais  beaucoup  d'en- 
fants avaient  été  amenés  par  des  esclaves  ou  des  servi- 
teurs. Ils  étaient  la  plupart  bien  vêtus,  et,  dans  ces  jours 
de  fêtes,  leurs  parents  avaient  sans  doute  voulu  les  faire 
jouir  du  spectacle,  mais  ils  ne  les  accompagnaient  pas; 
car,  en  Turquie,  l'homme  ne  s'embarrasse  ni  de  la  femme 
ni  de  l'enfant  : chacun  va  de  son  côté,  et  les  petits  gar- 
çons ne  suivent  plus  les  mères  après  le  premier  âge.  Les 
esclaves  auxquels  on  les  confie  sont,  du  reste,  regardés 
comme  faisant  partie  de  la  famille.  Dispensés  des  travaux 
pénibles,  se  bornant,  comme  ceux  des  anciens,  aux  ser- 
vices domestiques,  leur  sort  est  envié  par  les  simples 
rayas,  et,  s'ils  ont  de  l'intelligence,  ils  arrivent  presque 
toujours  à se  faire  affranchir,  après  quelques  années  de 
service,  avec  une  rente  qu'il  est  d'usage  de  constituer  en 
pareil  cas.  Il  est  honteux  de  penser  que  l'Europe  chré- 
tienne ait  été  plus  cruelle  que  les  Turcs,  en  forçant  à de 
durs  travaux  ses  esclaves  des  colonies. 

Revenons  à la  représentation.  Quand  la  salle  se  trouva 
suffisamment  garnie,  un  orchestre,  placé  dans  une  haute 
galerie,  fit  entendre  une  sorte  d'ouverture.  Pendant  ce 
temps,  un  des  coins  de  la  salle  s'éclairait  d'une  manière 
inattendue.  Une  gaze  transparente  entièrement  blanche, 
encadrée  d'ornements  en  festons,  désignait  le  lieu  où  de- 
vaient paraître  les  ombres  chinoises^  Les  lumières  qui 
éclairaient  d'abord  la  salle  s étaient  éteintes,  et  un  cri 
joyeux  retentit  de  tous  côtés  lorsque  f orchestre  se  fut  ar- 
rêté. Un  silence  se  fit  ensuite  ; puis  on  entendit  derrière  la 
toile  un  retentissement  pareil  à celui  de  morceaux  de  bols 
tournés  qu'on  secouerait  dans  un  sac.  C'étaient  les  ma- 
rionnettes, qui,  selon  l'usage,  s'annonçaient  par  ce  bruit, 
accueilli  avec  transport  par  les  enfants. 

Aussitôt  un  spectateur,  un  compère  probablement,  se 
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mît  à crier  à Facteur  chargé  de  faire  parier  les  marion- 
nettes : 

« Que  nous  donneras-tu  aujourd'hui  ? » 

A quoi  celui-ci  répondit  : 

((  Cela  est  écrit  au-dessus  de  la  porte  pour  ceux  qui 
savent  lire. 

— Mais  j'ai  oublié  ce  qui  m'a  été  appris  par  le  hodja, 
{C'est  le  religieux  chargé  d'instruire  les  enfants  dans  les 
mosquées.) 

— Eh  bien!  il  s'agit  ce  soir  de  l'illustre  Caragueuz^ 
victime  de  sa  chasteté. 

— Comment  pourras-tu  justifier  ce  titre  ? 

— En  comptant  sur  l'intelligence  des  gens  de  goût^  et 
en  implorant  l'aide  d'Ahmad  aux  yeux  noirs.  » 

Ahmad^  c'est  le  petit  nom,  le  nom  familier  que  les 
fidèles  donnent  à Mahomet.  Quant  à la  qualification  des 
yeux  noirs,  on  peut  remarquer  que  c'est  la  traduction 
même  du  nom  de  cara-gueuz,.. 

« Tu  parles  bien  ! répondit  l'interlocuteur;  il  reste  à 
savoir  si  cela  continuera  ! 

— Sois  tranquille  ! répondit  la  voix  qui  partait  du  théâtre; 
mes  amis  et  moi  nous  sommes  à l'épreuve  des  critiques.  » 

L'orchestre  reprit;  puis  l'on  vit  apparaître  derrière  la 
gaze  une  décoration  qui  représentait  une  place  de  Con- 
stantinople^ avec  une  fontaine  et  des  maisons^  sur  le 
devant.  Ensuite  passèrent  successivement  un  cavas^  un 
chien^  un  porteur  d'eau^  et  autres  personnages  mécani- 
ques dont  les  vêtements  avaient  des  couleurs  fort  dis- 
tinctes^ et  qui  n'étaient  pas  de  simples  silhouettes^  comme 
dans  les  ombres  chinoises  que  nous  connaissons. 

Bientôt  l'on  vit  sortir  d'une  maison  un  Turc^  suivi  d'un 
esclave  qui  portait  un  sac  de  voyage.  Il  paraissait  inquiet, 
et,  prenant  tout  à coup  une  résolution^  il  alla  frapper 
à une  autre  maison  de  la  place^  en  criant  : « Caragueuz  î 
Caragueuz  ! mon  meilleur  ami^  est-ce  que  tu  dors  en- 
core ? » 
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Caragiieiiz  mit  le  nez  à la  fenêtre^  et  à sa  vue  un  cri 
d'enthousiasme  résonna  dans  tout  l'auditoire  ; puis^  ayant 
demandé  le  temps  de  s'habiller_,  il  reparut  bientôt  et  em- 
brassa son  ami. 

« Écoute^  dit  ce  dernier,  j'attends  de  toi  un  grand  ser- 
vice ; une  affaire  importante  me  force  d'aller  à Brousse. 
Tu  sais  c|ue  je  suis  le  mari  d'une  femme  fort  belle,  et  je 
t'avouerai  qu'il  m'en  coûte  de  la  laisser  seule,  n'ayant  pas 
beaucoup  de  confiance  dans  mes  gens...  Eh  bien,  mon 
ami,  il  m'est  venu  cette  nuit  une  idée  : c'est  de  te  faire  le 
gardien  de  sa  vertu.  Je  sais  ta  délicatesse  et  l'affection 
profonde  que  tu  as  pour  moi;  je  suis  heureux  de  te 
donner  cette  preuve  d'estime. 

— Malheureux  ! dit  Caragueuz,  quelle  est  ta  folie  ! 
regarde-moi  donc  un  peu  ! 

— Eh  bien  ? 

— Quoi  ! tu  ne  comprends  pas  que  ta  femme,  en  me 
voyant,  ne  pourra  résister  au  besoin  de  m'appartenir? 

— Je  ne  vois  pas  cela,  dit  le  Turc  ; elle  m'aime,  et  si 
je  puis  craindre  quelque  séduction  à laquelle  elle  se  laisse 
prendre,  ce  n'est  pas  de  ton  côté,  mon  pauvre  ami,  qu'elle 
viendra;  ton  honneur  m'en  répond  d'abord...  et  ensuite... 
Ah  ! par  Allah  ! tu  es  si  singulièrement  bâti...  Enfin,  je 
compte  sur  toi.  » 

Le  Turc  s'éloigne.  « Aveuglement  des  hommes  ! s'é- 
cria Caragueuz.  Moi  ! singulièrement  bâti  ! dis  donc  : 
Trop  bien  bâti  ! trop  beau,  trop  séduisant,  trop  dange- 
reux ! » 

Enfin,  dit-il  en  monologue,  mon  ami  m'a  commis  à la 
garde  de  sa  femme;  il  faut  répondre  à cette  confiance. 
Entrons  dans  sa  maison  comme  il  l'a  voulu,  et  allons 
nous  établir  sur  son  divan...  O malheur!  mais  sa  femi  /e, 
curieuse  comme  elles  sont  toutes,  voudra  me  voir...  et 
du  moment  que  ses  yeux  se  seront  portés  sur  moi,  elle 
sera  dans  l'admiration  et  perdra  toute  retenue.  Non  ! n'en- 
trons pas...  restons  h la  porte  de  ce  logis  comme  un  spahi 
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en  sentinelle.  Une  femme  est  si  peu  de  chose...  et  un  vé- 
ritable ami  est  un  bien  si  rare  ! 

Cette  phrase  excita  une  véritable  sympathie  dans  Tau- 
ditoire  masculin  du  café;  elle  était  encadrée  dans  un  coii- 
pleC  ces  sortes  de  pièces  étant  mêlées  de  vaudevilles, 
comme  beaucoup  des  nôtres;  les  refrains  reproduisent 
souvent  le  mot  bakkaloum^  qui  est  le  terme  favori  des 
Turcs,  et  qui  veut  dire  : Qu'importe  ! ou  cela  m'est  égal. 

Quant  à Caragueuz,  à travers  la  gaze  légère  qui  fondait 
les  tons  de  la  décoration  et  des  personnages,  il  se  dessi- 
nait admirablement  avec  son  œil  noir,  ses  sourcils  nette- 
ment tracés  et  les  avantages  les  plus  saillants  de  sa  désin- 
volture. Son  amour-propre,  au  point  de  vue  des  séductions, 
ne  paraissait  pas  étonner  les  spectateurs. 

Après  son  couplet,  il  sembla  plongé  dans  ses  réflexions. 
Que  faire?  se  dit-il  : veiller  à la  porte,  sans  doute,  en  at- 
tendant le  retour  de  mon  ami...  Mais  cette  femme  peut  me 
voir  à la  dérobée  par  les  moucharobys  (jalousies).  De  plus, 
elle  peut  être  tentée  de  sortir  avec  ses  esclaves  pour  aller 
au  bain...  Aucun  mari,  hélas  ! ne  peut  empêcher  sa 
femme  de  sortir  sous  ce  prétexte...  Alors,  elle  pourra 
m'admirer  à loisir...  O imprudent  ami  ! pourquoi  m'avoir 
donné  cette  surveillance  ? 

Ici,  la  pièce  tourne  au  fantastique.  Garagueuz,  pour  se 
soustraire  aux  regards  de  la  femme  de  son  ami,  se  couche 
sur  le  ventre,  en  disant  : J'aurai  l'air  d'un  pont...  Il  fau- 
drait se  rendre  compte  de  sa  conformation  particulière 
pour  comprendre  cette  excentricité.  On  peut  se  figurer 
Polichinelle  posant  la  bosse  de  son  ventre  comme  une 
arche,  et  figurant  le  pont  avec  ses  pieds  et  ses  bras.  Seu- 
lement, Garagueuz  n'a  pas  de  bosse  sur  les  épaules.  II 
passe  une  foule  de  gens,  des  chevaux,  des  chiens,  une 
patrouille,  puis  enfin  un  arabas  traîné  par  des  bœufs  et 
chargé  de  femmes.  L'infortuné  Garagueuz  se  lè  ve  à temps 
pour  ne  pas  servir  de  pont  à une  aussi  lourde  machine. 

Une  scène  plus  comique  h la  représentation  que  facile 
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à décrire  succède  à celle  où  Caragueuz,  pour  se  dissîmu- 
1er  aux  regards  de  la  femme  de  son  ami^  a voulu  avoir 
Vair  d'un  pont,  11  faudrait^  pour  se  Texpliquer^  remonter 
au  comique  des  atellanes  latines...  Aussi  bien  Caragueuz 
lui-même  n"est-il  autre  que  le  Polichinelle  des  Osques, 
dont  on  voit  encore  de  si  beaux  exemplaires  au  musée  de 
Naples.  Dans  cette  scène,  d’une  excentricité  qu'il  serait 
difficile  de  faire  supporter  chez  nous,  Caragueuz  se  cou- 
che sur  le  dos,  et  désire  avoir  Pair  d'un  pieu.  La  foule 
passe,  et  tout  le  monde  dit  : Qui  est-ce  qui  a planté  là  ce 
pieu  ? Il  n'y  en  avait  pas  hier.  Est-ce  du  chêne,  est-ce  du 
sapin  ? Arrivent  des  blanchisseuses,  revenant  de  la  fon- 
taine, qui  étendent  du  linge  sur  Caragueuz.  Il  voit  avec 
plaisir  que  sa  supposition  a réussi.  Un  instant  après,  on 
voit  entrer  des  esclaves  menant  des  chevaux  à l'abreuvoir  ; 
un  ami  les  rencontre  et  les  invite  à entrer  dans  une  galère 
(sorte  de  cabaret)  pour  se  rafraîchir;  mais  où  attacher  les 
chevaux  ? a Tiens,  voilà  un  pieu,  » et  on  attache  les  che- 
vaux à Caragueuz. 

Bientôt  des  chants  joyeux,  provoqués  par  l'aimable 
chaleur  du  vin  de  Ténédos,  retentissent  dans  le  cabaret. 
Les  chevaux,  impatients,  s'agitent  : Caragueuz,  tiré  à 
quatre,  appelle  les  passants  à son  secours,  et  démontre 
douloureusement  qu'il  est  victime  d'une  erreur.  On  le  dé- 
livre et  on  le  remet  sur  pied.  En  ce  moment,  l'épouse  de 
son  ami  sort  de  la  maison  pour  se  rendre  au  bain.  Il  n'a 
pas  le  temps  de  se  cacher,  et  l'admiration  de  cette  femme 
éclate  par  des  transports,  que  l'auditoire  s'explique  à 
merveille. 

« Le  bel  homme  ! s'écrie  la  dame  ; je  n'en  ai  jamais  vu 
de  pareil. 

— Excusez-moi,  hanoum  (madame),  dit  .Caragueuz  tou- 
jours vertueux,  je  ne  suis  pas  un  homme  à qui  l'on  puisse 
parler...  Je  suis  un  veilleur  de  nuit,  de  ceux  qui  frappent 
avec  leur  hallebarde  pour  avertir  le  public  s'il  se  déclare 
quelque  incendie  dans  le  quartier. 
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— Et  comment  te  trouves-tu  là  encore  à cette  heure  du 
jour  ? 

— Je  suis  un  malheureux  pécheur...  quoique  bon  mu- 
sulman; je  me  suis  laissé  entraîner  au  cabaret  par  des 
giaours.  Alors^  je  ne  sais  comment^  on  m"a  laissé  mort- 
ivre  sur  cette  place  : que  Mahomet  me  pardonne  d'avoir 
enfreint  ses  prescriptions. 

— Pauvre  homme...  tu  dois  être  malade...  entre  dans 
la  maison  et  tu  pourras  y prendre  du  repos.  » 

Et  la  dame  cherche  à prendre  la  main  de  Caragueuz  en 
signe  d'hospitalité. 

«Ne  me  touchez  pas^  hanoumi  s'écrie  ce  dernier  avec 
terreur...  je  suis  impur  !...  Je  ne  saurais  du  reste  entrer 
dans  une  honnête  maison  musulmane...  j'ai  été  souillé 
par  le  contact  d'un  chien.  » 

Pour  comprendre  cette  supposition  héroïque  qu'élève 
la  délicatesse  menacée  de  Caragueuz^  il  faut  savoir  que  les 
Turcs^  bien  que  respectant  la  vie  des  chiens^  et  même 
les  nourrissant  au  moyen  de  fondations  pieuses^  regardent 
comme  une  impureté  de  les  toucher  ou  d'être  touchés 
par  eux. 

« Comment  cela  est-il  arrivé?  dit  la  dame. 

— Le  ciel  m'a  puni  justement  ; j'avais  mangé  des  con- 
fitures de  raisin  pendant  mon  affreuse  débauche  de  cette 
nuit;  et  quand  je  me  suis  réveillé  là  sur  la  voie  publique, 
j'ai  senti  avec  horreur  qu'un  chien  me  léchait  le  visage... 
Voilà  la  vérité;  qu'Allah  me  pardonne  !» 

De  toutes  les  suppositions  qu'entasse  Caragueuz  pour 
repousser  les  avances  de  la  femme  de  son  ami,  celle-là 
paraît  être  la  plus  victorieuse. 

« Pauvre  homme  ! dit-elle  avec  compassion;  personne, 
en  effet,  ne  pourra  te  toucher  avant  que  tu  aies  fait  cinq 
ablutions  d'un  quart  d'heure  chacune,  en  récitant  des 
versets  du  Coran.  Va-t'en  à la  fontaine,  et  que  je  te  re- 
trouve ici  quand  je  reviendrai  du  bain.  » 

Que  les  femmes  de  Stamboul  sont  hardies  î s’écrie  Ca- 
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ragueuz^  resté  seul.  Sous  ce  féredjé  qui  cache  leur  figure, 
elles  prennent  plus  d'audace  pour  insulter  à la  pudeur 
des  honnêtes  gens.  Non,  je  ne  me  laisserai  pas  prendre 
à ces  artifices,  à cette  voix  mielleuse,  à cet  œil  qui  flam- 
boie dans  les  ouvertures  de  son  masque  de  gaze.  Pour- 
quoi la  police  ne  force-t-elle  pas  ces  effrontées  de  couvrir 
aussi  leurs  yeux? 

Il  serait  trop  long  de  décrire  les  autres  malheurs  de 
Caragueuz.  Le  comique  de  la  scène  consiste  toujours  dans 
cette  situation  de  la  garde  d'une  femme  confiée  à l'être 
qui  semble  la  plus  complète  antithèse  de  ceux  auxquels 
les  Turcs  accordent  ordinairement  leur  confiance.  La 
dame  sort  du  bain,  et  retrouve  de  nouveau  à son  poste 
l'infortuné  gardien  de  sa  vertu,  que  divers  contre-temps 
ont  retenu  à la  même  place.  Mais  elle  n'a  pu  s'empêcher 
de  parler  aux  autres  femmes  qui  se  trouvaient  au  bain 
avec  elle  de  l'inconnu  si  beau  et  si  bien  fait  qu'elle  a ren- 
contré dans  la  rue.  De  sorte  qu'une  foule  de  baigneuses 
se  précipitent  sur  les  pas  de  leur  amie.  On  juge  de  l'em- 
barras de  Caragueuz  en  proie  à ces  nouvelles  Ménades. 

La  femme  de  son  ami  déchire  ses  vêtements,  s'arrache 
les  cheveux  et  n'épargne  aucun  moyen  pour  combattre 
sa  rigueur.  Il  va  succomber...  lorsque  tout  à coup  passe 
une  voiture,  qui  sépare  la  foule.  C'est  un  carrosse  dans 
l'ancien  goût  français,  celui  d'un  ambassadeur.  Cara- 
gueuz se  rattache  à cette  dernière  chance;  il  supplie  l'am- 
bassadeur franc  de  le  prendre  sous  sa  protection,  de  le 
laisser  monter  dans  sa  voiture  pour  pouvoir  échapper  aux 
tentations  qui  l'assiègent.  L'ambassadeur  descend;  il  porte 
un  costume  fort  galant  : chapeau  à trois  cornes  posé  sur 
une  imm(*nse  perruque,  habit  et  gilet  brodés,  culotte 
courte,  épee  en  verrouil  ; il  déclare  aux  dames  que  Cara- 
gueuz est  sous  sa  protection,  que  c'est  son  meilleur  ami... 
(Ce  dernier  l'embrasse  avec  effusion  et  se  hâte  de  monter 
dans  la  voiture,  qui  disparaît,  emportant  le  rêve  des  pau- 
vres baigneuses.) 
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Le  mari  revient  et  s'applaudit  d'apprendre  que  la  chas- 
teté de  Caragiieuz  lui  a conservé  une  femme  pure*  Cette 
pièce  est  le  triomphe  de  l'amitié. 

J'aurais  donné  moins  de  développement  à cette  ana- 
lyse^ si  cette  pièce  populaire  ne  représentait  quelque  chose 
des  mœurs  du  pays.  D'après  le  costume  de  l’ambassa- 
deur^ on  peut  juger  qu'elle  remonte  au  siècle  dernier^  et 
se  joue  traditionnellement  comme  nos  arlequinades.  Le 
Caragueuz  est  l'éternel  acteur  de  ces  farces^  où  cependant 
il  ne  tient  pas  toujours  le  principal  rôle.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  les  mœurs  de  Constantinople  sont  changées 
depuis  la  réforme.  Mais  aux  époques  qui  précédèrent  l’a- 
vénement  du  sultan  Mahmoud^  on  peut  croire  que  le  sexe 
le  plus  faible  protestait  à sa  manière  contre  l'oppression 
du  fort.  C'est  ce  qui  expliquerait  la  facilité  des  femmes  à 
se  rendre  aux  mérites  de  Caragueuz. 

Dans  les  pièces  modernes^  presque  toujours  ce  person- 
nage appartient  à l'opposition.  C'est  ou  le  bourgeois  rail- 
leur^, ou  l'homme  du  peuple  dont  le  bon  sens  critique  les 
actes  des  autorités  secondaires.  A l'époque  où  les  règle- 
ments de  police  ordonnaient  pour  la  première  fois^  qu’on 
ne  pût  sortir  sans  lanterne  après  la  chute  du  jour^  Cara- 
gueuz parut  avec  une  lanterne  singulièrement  suspendue, 
narguant  impunément  le  pouvoir,  parce  que  l'ordon- 
nance n'avait  pas  dit  que  la  lanterne  dût  enfermer  une 
bougie.  Arrêté  par  les  cavas  et  relâché  d'après  la  légalité 
de  son  observation,  on  le  vit  reparaître  avec  une  lanterne 
ornée  d'une  bougie  qu'il  avait  négligé  d'allumer...  Cette 
facétie  est  pareille  à celles  que  nos  légendes  populaires 
attribuent  à Jean  de  Calais,  ce  qui  prouve  que  tous  les 
peuples  sont  les  mêmes.  Caragueuz  a son  franc-parler  ; il 
a toujours  défié  le  pal,  le  sabre  et  le  cordon. 

Après  l'entr’acte,  pendant  lequel  on  renouvela  les  pro- 
visions de  tabac  et  les  divers  rafraîchissements,  noiîs 
vîmes  tomber  tout  à coupla  toile  de  gaze  derrière  laquelle 
s'étaient  dessinées  les  marionnettes,  et  de  véritables  ac- 
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teurs  parurent  sur  Festrade  pour  représenter  le  Mari  des 
Deux  Veuves.  îl  y avait  dans  cette  pièce  trois  femmes  et 
un  seul  homme;  cependant^  il  n"y  avait  que  des  hommes 
pour  la  représenter;  mais^  sous  le  costume  féminin^  des 
jeunes  gens  orientaux^  avec  cette  grâce  toute  féminiiie, 
cette  délicatesse  de  teint  et  cette  intrépidité  d'imitation 
qu'on  ne  trouverait  pas  chez  nous^  arrivent  à produire 
une  illusion  complète.  Ce  sont  ordinairement  des  Grecs  ou 
des  Circassiens. 

On  vit  paraître  d'abord  une  juive,  de  celles  qui  font  à 
peu  près  le  métier  de  revendeuses  à la  toilette,  et  qui  fa- 
vorisent les  intrigues  des  femmes  chez  lesquelles  elles  sont 
admises.  Elle  faisait  le  compte  des  sommes  qu'elle  avait 
gagnées,  et  espérait  tirer  plus  encore  d'une  affaire  nou- 
velle, liée  avec  un  jeune  Turc  nommé  Osman,  amoureux 
d'une  riche  veuve,  épouse  principale  d'un  bimbachi  (co- 
lonel) tué  à la  guerre.  Toute  femme  pouvant  se  remarier 
après  trois  mois  de  veuvage,  il  était  à croire  que  la  dame 
choisirait  l'amant  qu'elle  avait  distingué  déjà  du  vivant  de 
son  mari,  et  qui  plusieurs  fois  lui  avait  offert,  par  l'entre- 
mise de  la  juive,  des  bouquets  emblématiques. 

Aussi  cette  dernière  se  hâte-t-elle  d’introduire  l'heureux 
Osman,  de  qui  la  présence  dans  la  maison  est  désormais 
sans  danger. 

Osman  espère  qu'on  ne  tardera  pas  à allumer  le  flam- 
beau ^ et  presse  son  amante  d'y  songer...  Mais,  ô ingrati- 
tude ! ou  plutôt  caprice  éternel  des  femmes  ! celle-là  re- 
fuse de  consentir  au  mariage,  à moins  qu'Osman  ne  lui 
promette  d'épouser  aussi  la  seconde  femme  du  bimbachi. 

Par  Tcheytan  (le  diable),  se  dit  Osman,  épouser  deux 
femmes,  c'est  plus  grave...  « Mais,  lumière  de  mes  yeux, 
dit-il  à la  veuve,  qui  a pu  vous  donner  cette  idée?  C'est 
une  exigence  qui  n'est  pas  ordinaire. 

— Je  vais  vous  l'expliquer,  dit  la  veuve.  Je  suis  belle 
et  jeune,  comme  vous  me  l'avez  dit  toujours...  Eh  bien, 
il  y a dans  cette  maison  une  femme  moins  belle  que  moi, 
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moins  jeune  aussi^  qui^  par  ses  artifices^  s"est  fait  épouser 
et  ensuite  aimer  de  feu  mon  mari.  Elle  m"a  imitée  en 
tout^  et  a fini  par  lui  plaire  plus  que  moi...  Eh  bien^  sûre 
comme  je  suis  de  votre  affection^  je  voudrais  qu"en  m'é- 
poussant  vous  prissiez  aussi  cette  laide  créature  comme 
seconde  femme.  Elle  m’a  tellement  fait  souffrir  par  Tem- 
pire  que  sa  ruse  lui  avait  procuré  sur  l’esprit  très-faible 
de  mon  premier  mari^  que  je  veux  désormais  qu’elle 
souffre^  qu’elle  pleure  de  me  voir  préférée^  de  se  trouver 
l’objet  de  vos  dédains...  d’être  enfin  aussi  malheureuse 
que  je  l’ai  été. 

— Madame^  répond  Osman^  le  portrait  que  vous  me 
faites  de  cette  femme  me  séduit  peu  en  sa  faveur.  Je  com- 
prends qu’elle  est  fort  désagréable...  et  qu’au  bonheur  de 
vous  épouser  il  faut  joindre  l’inconvénient  d’une  seconde 
union  qui  peut  m’embarrasser  beaucoup...  Vous  savez  que^ 
selon  la  loi  du  prophète^  le  mari  se  doit  également  à ses 
épouses^  soit  qu’il  en  prenne  un  petit  nombre  ou  qu’il 
aille  jusqu^  quatre...  ce  que  je  me  dispenserai  de  faire. 

— Eh  bien  ! j’ai  fait  un  vœu  à Fathima  (la  fille  du  pro- 
phète)^ et  je  n’épouserai  qu’un  homme  qui  fera  ce  que  je 
vous  dis. 

— Madame^  je  vous  demande  la  permission  d’y  réflé- 
chir. » 

Que  je  suis  malheureux!...  se  dit  Osman  resté  seul; 
épouser  deux  femmes^  dont  l’une  est  belle  et  l’autre  laide. 
Il  faut  passer  par  l’amertume  pour  arriver  au  plaisir... 

La  juive  revient  et  il  l’instruit  de  sa  position. 

((  Que  dites-vous  ? répond  cette  dernière  ; mais  la  se- 
conde épouse  est  charmante  ! N’écoutez  donc  pas  une 
femme  qui  parle  de  sa  rivale.  Il  est  vrai  que  celle  que  vous 
aimez  est  blonde  et  l’autre  brune.  Est-ce  que  vous  haïssez 
les  brunes? 

— Moi  ! dit  l’amant,  je  n’ai  pas  de  tels  préjugés. 

— Eh  bien  ! dit  la  juive,  craignez-vous  tant  la  posses- 
sion de  deux  femmes  également  charmantes?  car,  quoique 
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différentes  de  teint^  elles  se  valent  Tune  l'autre...  Je  m^y 
connais  ! 

— Si  tu  dis  vrai^  dit  Osman^  la  loi  du  prophète  qui 
oblige  tout  époux  à se  partager  également  entre  scs 
femmes  me  deviendra  moins  dure. 

— Vous  allez  la  voir^  dit  la  juive;  je  l'ai  prévenue  que 
vous  étiez  amoureux  d'elle^  et  que  quand  elle  vous  avait 
vu  passer  dans  la  rue  et  vous  arrêter  sous  ses  fenêtres^  c'é- 
tait toujours  à son  intention.  » 

Osman  se  hâte  de  récompenser  l'intelligente  messagère^ 
et  voit  bientôt  entrer  la  seconde  veuve  du  bimbachi.  Elle 
est  fort  belle^  en  effets  quoique  un  peu  bronzée.  Elle  se 
montre  flattée  des  attentions  du  jeune  homme  et  ne  recule 
pas  devant  le  mariage.  «Vous  m'aimiez  en  silence^  dit- 
elle^  et  l’on  m'a  instruite  que  vous  ne  vous  déclariez  pas 
par  timidité...  J'ai  été  touchée  de  ce  sentiment.  Maintenant 
je  suis  libre  et  je  veux  récompenser  vos  vœux.  Faites  de- 
mander le  cadi. 

— 11  n’y  a point  de  difficultés^  dit  la  juive;  seulement 
ce  malheureux  jeune  homme  doit  de  l'argent  à la  grande 
dame  (la  première). 

— Quoi  ! dit  la  seconde,  cette  créature  laide  et  mé- 
chante fait  l’usure? 

— Hélas,  oui  !...  et  c'est  moi  qui  me  suis  entremise 
dans  cette  affaire,  par  l'empressement  que  j'ai  toujours  de 
rendre  service  à la  jeunesse.  Ce  pauvre  garçon  a été  sauvé 
d'un  mauvais  pas,  grâce  à mon  intervention,  et  comme  il 
ne  peut  pas  rendre  l'argent,  la  hanoum  ne  veut  donner 
quittance  que  moyennant  le  mariage. 

— Telle  est  la  triste  vérité,  dit  le  jeune  homme.  (La 
dame  s'attendit.) 

— Mais  quel  plaisir  vous  auriez,  lui  dit  la  juive,  à voir 
cette  femme  astucieuse  méprisée  et  dédaignée  par  l'homme 
qui  vous  aime  ! » 

Il  est  dans  la  nature  d'une  femme  fière  et  convaincue 
de  ses  avantages  de  ne  pas  douter  d'un  pareil  résultat. 
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Elle  consent  donc  de  son  côté  au  double  mariage^  et  le 
cadi  est  appelé. 

On  signe  le  contrat.  Dès  lors  la  question  est  de  savoir 
laquelle  des  deux  femmes  aura  la  prééminence.  La  juive 
apporte  à Theureux  Osman  un  bouquet^  qui  doit  devenir 
le  signe  du  choix  que  fera  le  nouvel  époux  pour  la  pre- 
mière nuit  des  noces.  Embarras  de  ce  dernier  : chacune 
des  femmes  tend  déjà  la  main  pour  recevoir  le  gage  de 
préférence.  Mais  au  moment  où  il  hésite  entre  la  brune  et 
la  blonde^  un  grand  bruit  se  fait  dans  la  maison  ; les  es- 
claves accourent  effrayés  en  disant  qu'ils  viennent  de  voir 
un  revenant.  Tableau  des  plus  dramatiques.  Lebimbachi 
entre  en  scène  avec  un  bâton.  Cet  époux  si  peu  regretté 
n'est  pas  mort  comme  on  l'imaginait.  Il  manquait  au 
cadre  de  l'armée^  ce  qui  l'avait  fait  noter  parmi  les  morts, 
mais  il  n'avait  été  que  prisonnier.  Un  traité  de  paix  inter- 
venu entre  les  Russes  et  les  Tm’cs  Ta  rendu  à sa  patrie... 
et  à ses  affections.  Il  ne  tarde  pas  à comprendre  la  scène 
qui  se  passe,  et  administre  une  volée  de  coups  de  bâton  à 
tous  les  assistants.  Les  deux  femmes,  la  juive  et  l'amant 
s'enfuient  après  les  premiers  coups,  et  le  cadi,  moins 
alerte,  est  battu  pour  tout  le  monde,  aux  applaudissements 
les  plus  enthousiastes  du  public. 

Telle  est  cette  scène,  dont  le  dénoûment  moral  réjouit 
tous  les  maris  présents  à la  représentation. 

Ces  deux  pièces  peuvent  donner  une  idée  de  l'état  où 
l'art  dramatique  se  trouve  encore  en  Turquie.  Il  est  impos- 
sible d'y  méconnaître  ce  sentiment  de  comique  primitif 
que  l'on  retrouve  dans  les  pièces  grecques  et  latines.  Mais 
cela  ne  va  pas  plus  loin.  L'organisation  de  la  société  mu- 
sulmane esc  contraire  à l'établissement  d'un  théâtre  sérieux. 
Un  théâtre  est  impossible  sans  les  femmes,  et  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  pourra  pas  amener  les  maris  à les  laisser  pa- 
raître en  public.  Les  marionnettes,  les  acteurs  même  qui 
paraissent  dans  les  représentations  des  cafés,  ne  servent 
qu'à  amuser  les  habitués  de  ces  établissements,  peu  géné- 
11.  18 
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reux  d^ordinaire...  LTiomme  riche  donne  des  représenta- 
tions chez  lui.  Il  invite  ses  amis^  ses  femmes  invitent  éga- 
lement leurs  connaissances^  et  la  représentation  a lieu  dans 
une  grande  salle  de  la  maison.  En  sorte  qudl  est  impos' 
sible  d établir  un  théâtre  machiné^  excepté  chez  les  grands 
personnages.  Le  sultan  lui-même^  quoique  fort  amateur 
de  représentations  théâtrales^  n^a  chez  lui  aucune  salle  de 
spectacle  solidement  construite;  il  arrive  souvent  que  les 
dames  du  sérail^  entendant  parler  de  quelque  représenta- 
tion brillante  qui  s^est  donnée  au  théâtre  de  Péra,  veulent 
en  jouir  à leur  tour^  et  le  sultan  s^empresse  alors  d'enga- 
ger la  troupe  pour  une  ou  plusieurs  soirées. 

On  fait  aussitôt  construire^  au  palais  d'été^  un  théâtre 
provisoire,  adossé  à Tune  des  façades  du  bâtiment.  Les 
fenêtres  des  cadines  (dames),  parfaitement  grillées  d'ail- 
leurs, deviennent  des  loges,  d'où  partent  parfois  des  éclats 
de  rire  ou  des  signes  d'approbation  ; et  la  salle  en  amphi- 
théâtre placée  entre  ces  loges  et  le  théâtre  n'est  garnie  que 
des  invités  masculins,  des  personnages  diplomatiques  et 
autres  conviés  à ces  fêtes  théâtrales. 

Le  sultan  a eu  récemment  la  curiosité  de  faire  jouer  de- 
vant lui  une  comédie  de  Molière  : c'était  M.  de  Pourceau- 
(jmc.  L'effet  ena  étéim.mense.  Des  interprètes  expliquaient 
à mesure  les  situations  aux  personnes  de  la  cour  qui  ne 
comprenaient  pas  le  français.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
la  plupart  des  hommes  d'État  turcs  connaissent  plus  ou 
moins  notre  langue,  attendu  que,  comme  on  sait,  le  fran- 
çais est  la  langue  diplomatique  universelle.  Les  fonction- 
naires turcs,  pour  correspondre  avec  les  cabinets  étran- 
gers, sont  obligés  d'employer  notre  langue.  C'est  ce  qui 
explique  l'existence  à Paris  des  collèges  turcs  et  égyptiens. 

Quant  aux  femmes  du  sérail,  ce  sont  des  savantes  : toute 
dame  appartenant  à la  maison  du  sultan  reçoit  une  instruc 
tion  très-sérieuse  en  histoire,  poésie,  musique,  peinture 
et  géographie.  Beaucoup  de  ces  dames  sont  artistes  ou 
poètes,  et  l'on  voit  souvent  courir  à Péra  des  pièces  de 
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vers  011  des  morceaux  lyriques  dus  aux  talents  de  ces  ai- 
mables recluses. 


IV,  — Lies  buveurs  d*eau. 

On  peut  s’arrêter  un  instant  aux  spectacles  de  la  place 
du  Sérasquier^  à ces  scènes  de  folies  qui  se  renouvellent 
dans  tous  les  quartiers  populaires^  et  qui  prennent  partout 
une  teinte  mystique  inexplicable  pour  nous  autres  Euro- 
péens. Qu’est-ce^  par  exemple^  que  Garagueuz^  ce  type 
extraordinaire  de  fantaisie  et  d’impureté^  qui  ne  se  pro- 
duit publiquement  que  dans  les  fêtes  religieuses?  N’est-ce 
pas  un  souvenir  égaré  du  dieu  de  Lampsaqiie^  de  ce  Pan, 
père  universel,  que  l’Asie  pleure  encore?... 

Lorsque  je  sortis  du  café,  je  me  promenai  sur  la  place, 
songeant  à ce  que  j’avais  vu.  Une  impression  de  soif  que 
je  ressentis  me  fit  rechercher  les  étalages  des  vendeurs  de 
boissons. 

Dans  ce  pays  où  les  liqueurs  fermentées  ou  spiritiieuses 
ne  peuvent  se  vendre  extérieurement,  on  remarque  une 
industrie  bizarre,  celle  des  vendeurs  A' eau  h la  mesure  et 
au  .verre. 

Ces  cabaretiers  extraordinaires  ont  des  étalages  où  l’on 
distingue  une  foule  de  vases  et  de  coupes  remplis  d’une 
eau  plus  ou  moins  recherchée.  A Constantinople,  l’eau 
n’arrive  que  par  l’aqueduc  de  Valens,  et  ne  se  conserve 
que  dans  des  réservoirs  dus  aux  empereurs  byzantins,  où 
elle  prend  souvent  un  goût  désagréable...  De  sorte  qu’en 
raison  de  la  rareté  de  cet  élément,  il  s’est  établi  à Constan- 
tinople une  école  de  buveurs  d’eau,  gourmets  véritables, 
au  point  de  vue  de  ce  liquide. 

On  vend,  dans  ces  sortes  de  boutiques,  des  eaux-  de  di- 
vers pays  et  de  différentes  années.  L’eau  du  Nil  est  la  plus 
estimée,  attendu  qu’elle  est  la  seule  que  boive  le  sultan; 
c’est  une  partie  du  tribut  qu’on  lui  apporte  d’Alexandrie. 
Elle  est  réputée  favorable  à la  fécondité.* L’eau  de  l’Eu- 
phrate, un  peu  verte,  un  peu  âpre  au  goût,  se  recom- 
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mande  aux  natures  faibles  ou  relâchées.  L'eau  du  Danube, 
chargée  de  sels,  plaît  aux  hommes  d'un  tempérament 
énergique.  Il  y a des  eaux  de  plusieurs  années.  On  appré- 
cie beaucoup  l'eau  du  Nil  de  1833,  bouchée  et  cachetée 
dans  des  bouteilles  que  l'on  vend  très-cher... 

Un  Européen  non  initié  au  dogme  de  Mahomet  n'est 
pas  naturellement  fanatique  de  l'eau.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu  soutenir,  à Vienne,  par  un  docteur  suédois, 
que  l'eau  était  une  pierre,  un  simple  cristal  naturellement 
à l'état  de  glace,  lequel  ne  se  trouvait  liquéfié,  dans  les 
climats  au-dessous  du  pôle,  que  par  une  chaleur  relative- 
ment forte,  mais  incapable  cependant  de  fondre  les  autres 
pierres.  Pour  corroborer  sa  doctrine,  il  faisait  des  expé- 
riences chimiques  sur  les  diverses  eaux  des  fleuves,  des 
lacs  ou  des  sources,  et  y démontrait,  dans  le  résidu  produit 
par  l'évaporation,  des  substances  nuisibles  à la  santé  hu- 
maine. Il  est  bon  de  dire  que  le  but  principal  du  docteur, 
en  dépréciant  l'usage  de  l'eau,  tendait  à obtenir  du  gou- 
vernement un  privilège  de  brasserie  impériale.  M.  de  Met- 
ternich  avait  paru  frappé  de  ses  raisonnements.  Du  reste, 
comme  grand  producteur  de  vin,  il  avait  intérêt  à en  par- 
tager l'idée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  possibilité  scientifique  de  cette 
hypothèse,  elle  m'avait  laissé  une  impression  vive  : on 
peut  n'aimer  pas  à avaler  de  la  pierre  fondue.  Les  Turcs 
s'en  arrangent,  il  est  vrai  ; mais  à combien  de  maladies 
spéciales,  de  fièvres,  de  pestes  et  de  fléaux  divers  ne 
sont-ils  pas  exposés! 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'empêchaient  de  me  li- 
vrer à ce  rafraîchissement.  Je  laissai  les  amateurs  à leiu* 
débauche  d'eaux  plus  ou  moins  vieilles,  plus  ou  moins 
choisies,  — et  je  m'arrêtai  devant  un  étalage  où  brillaient 
des  flacons  qui  semblaient  contenir  de  la  limonade.  On 
m'en  vendit  un,  moyennant  une  piastre  turque  (23  cen- 
times). Dès  que  je  l'eus  porté  à ma  bouche,  je  fus  obligé 
d'en  rejeter  la  première  gorgée.  Le  marchand  riait  de 
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mon  innocence  (on  saura  plus  tard  ce  qu'était  cette  bois- 
son !)^  de  sorte  qu'il  me  fallut  retourner  à Ildiz-Khan  pour 
trouver  un  rafraîchissement  plus  agréable. 

Le  jour  était  venu^  et  les  Persans^  rentrés  de  meilleure 
heure^  dormaient  depuis  longtemps.  Quant  à moi^  excité 
par  cette  nuit  de  courses  et  de  spectacles^  je  ne  pus  arri- 
ver à m'endormir.  Je  finis  par  me  rhabiller,  et  je  retournai 
à Péra  pour  voir  mon  ami  le  peintre. 

On  me  dit  qu'il  avait  déménagé  et  demeurait  à Kou- 
roukschemé  chez  des  Arméniens  qui  lui  avaient  commandé 
un  tableau  religieux.  Kouroukschemé  est  situé  sur  la  rive 
européenne  du  Bosphore,  à une  lieue  de  Péra.  Il  me  fal- 
lut prendre  un  caïque  à Yéchelle  de  Tophana. 

Bien  n'est  charmant  comme  ce  quai  maritime  de  la 
cité  franque.  On  descend  de  Péra  par  des  rues  montueuses 
aboutissant  par  en  haut  à la  grande  rue,  puis  aux  divers 
consulats  et  aux  ambassades  ; ensuite  on  se  trouve  sur 
une  place  de  marché  encombrée  d'étalages  fruitiers  où 
s'étalent  les  magnifiques  productions  de  la  côte  d'Asie.  Il 
y a des  cerises  presque  en  tout  temps,  la  cerise  étant  un 
produit  naturel  de  ces  climats.  Les  pastèques,  les  figues 
de  cactus  et  les  raisins  marquaient  la  saison  où  nous  nous 
trouvions,  — et  d énormes  melons  de  la  Gassaba,  les 
meilleurs  du  monde,  arrivés  de  Smyrne,  invitaient  tout 
passant  à un  déjeuner  simple  et  délicieux.  Ce  qui  distingue 
cette  place,  c'est  une  fontaine  admirable  dans  l'ancien 
goût  turc,  ornée  de  portiques  découpés,  soutenue  par  des 
colonnettes  et  des  arabesques  sculptées  et  peintes.  Autour 
de  la  place  et  dans  la  rue  qui  mène  au  quai,  on  voit  un 
grand  nombi*e  de  cafés  sur  la  façade  desquels  je  distinguais 
encore  des  transparents  aux  lumières  éteintes,  • — qui 
portaient  en  lettres  d'or  ce  même  nom  de  Caragueuz,  aussi 
aimé  là  qu'à  Stamboul. 

Quoique  Tophana  fasse  partie  des  quartiers  franc»,  il 
s'y  trouve  beaucoup  de  musulmans,  la  plupart  portefaix 
(harnais),  ou  mariniers  (caïd  ji  s).  Une  batterie  de  six  pièces 
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est  en  évidence  sur  le  quai  ; elle  sert  à saluer  les  vaisseaux 
qui  entrent  dans  la  Corne-d'Or^  et  à annoncer  le  lever  et 
le  coucher  du  soleil  aux  trois  parties  de  la  ville  séparées 
par  les  eaux  : Péra^  Stamboul  et  Scutari. 

Cette  dernière  apparaît  majestueusement  dePautre  côté 
du  Bosphore^  festonnant  Tazur  de  dômes^  de  minarets  et 
de  kiosques^  comme  sa  rivale  Stamboul. 

Je  n"eus  pas  de  peine  à trouver  une  barque  à deux  ra- 
meurs. Le  temps  était  magnifique^  et  la  barque^  fine  et 
légère^  se  mit  à fendre  Peau  avec  une  vitesse  extraordi- 
flaire.  — Le  respect  des  musulmans  pour  les  divers  ani- 
maux explique  comment  le  canal  du  Bosphore^  qui  coupe 
comme  un  fleuve  les  riches  coteaux  d'Europe  et  d'Asie^ 
^t  toujours  couvert  d'oiseaux  aquatiques  qui  voltigent  ou 
nagent  par  milliers  sur  l'eau  bleue^  et  animent  ainsi  la 
longue  perspective  des  palais  et  des  villas. 

A partir  de  Tophana^  les  deux  rivages^  beaucoup  plus 
rapprochés  en  apparence  qu'ils  ne  le  sont  en  effets  pré- 
sentent longtemps  une  ligne  continue  de  maisons  peintes 
de  couleurs  vives^  relevées  d'ornements  et  de  grillages 
dorés. 

Une  série  de  colonnades  commence  bientôt  sur  la  rive 
.gauche  et  dure  pendant  un  quart  de  lieue.  Ce  sont  les  bâ- 
dments  du  palais  neuf  de  Béchik-Tasch.  Ils  sont  construits 
entièrement  dans  le  style  grec  et  peints  à l'huile  en  blanc; 
les  grilles  sont  dorées.  Tous  les  tuyaux  de  cheminée  sont 
faits  en  forme  de  colonnes  doriques^  le  tout  d'un  aspect  à 
la  fois  splendide  et  gracieux.  Des  barques  dorées  flottent 
attachées  aux  quais^  dont  les  marches  de  marbre  descen- 
dent jusqu'à  la  mer.  D'immenses  jardins  suivent  au-dessus 
les  ondulations  des  collines.  Le  pin  parasol  domine  par- 
tout les  autres  végétations.  On  ne  voit  nulle  part  de  pal- 
miers^ car  le  climat  de  Constantinople  est  déjà  trop  froid 
pour  ces  arbres.  Un  village^  dont  le  port  est  garni  de 
grandes  barques  nommées  saiques^  succède  bientôt  au  pa- 
lais; puis  on  passe  encore  devant  un  sérail  plus  ancien^ 
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qui  est  le  même  qu'habitait  en  dernier  lieu  la  sultane  Esmé, 
sœur  de  Mahmoud.  C'est  le  style  turc  du  dernier  siècle  : 
des  festons^  des  rocailles  comme  ornements^  des  kiosques 
ornés  de  trèfles  et  d'arabesques,  qui  s'avancent  comme 
d'énormes  cages  grillées  d'or,  des  toits  aigus  et  des  co- 
lonnettes  peintes  de  couleurs  vives...  On  rêve  quelque 
temps  les  mystères  des  Mille  et  une  Nuits. 

Dans  les  caïques,  le  passager  est  couché  sur  un  mate- 
las, à l'arrière,  tandis  que  les  rameurs  s'évertuent  à couper 
bonde  avec  leurs  bras  robustes  et  leurs  épaules  bronzées, 
coquettement  revêtus  de  larges  chemises  pu  crêpe  de  soie 
à bandes  satinées.  Ces  hommes  sont  très-polis,  et  affectent 
même  dans  les  attitudes  de  leur  travail  une  sorte  de 
grâce  artistique. 

En  suivant  la  côte  européenne  du  Bosphore,  on  voit 
une  longue  file  de  maisons  de  campagne  habitées  généra- 
lement par  des  employés  du  sultan.  Enfin,  un  nouveau 
port  rempli  de  barques  se  présente  ; c'est  Kouroukschemé. 

Je  retins  la  barque  pour  me  ramener  le  soir,  c’est  l'u- 
sage; les  rameurs  entrèrent  au  café,  et  en  pénétrant  dans 
le  village,  je  crus  voir  un  tableau  de  Decamps.  Le  soleil 
découpait  partout  des  losangeslumineuses  sur  les  boutiques 
peintes  et  sur  les  murs  passés  au  blanc  de  chaux  ; le  vert 
glauque  de  la  végétation  reposait  çà  et  là  les  yeux  fatigués 
de  lumière.  J'entrai  chez  un  marchand  de  tabac  pour 
acheter  du  lattaquié,  et  je  m'informai  de  la  maison  armé- 
nienne où  je  devais  trouver  mon  ami. 

On  me  l'indiqua  avec  complaisance.  En  effet,  la  famille 
qui  favorisait  en  ce  moment  la  peinture  française  était 
celle  de  grands  personnages  arméniens.  On  m'accompa- 
gna jusqu'à  la  porte,  et  je  trouvai  bientôt  l'artiste  installé 
dans  une  salle  magnifique  qui  ressemblait  au  café  Turc 
du  boulevard  du  Temple,  dont  la  décoration  orientale  est 
beaucoup  plus  exacte  qu'on  ne  le  croit. 

Plusieurs  Français  se  trouvaient  réunis  dans  cette  salle, 
admirant  les  cartons  des  fresques  projetées  par  le  peintre. 
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plusieurs  attachés  de  Tambassade  française^  un  prince 
belge  et  Thospodar  de  Valachie,  venu  pour  les  fêtes  à 
Constantinople.  Nous  allâmes  visiter  la  chapelle,  où  ron 
pouvait  voir  déjà  la  plus  grande  partie  de  la  décoration 
future.  Un  immense  tableau,  représentant  Tadoration  des 
Mages,  remplissait  le  fond  derrière  l’endroit  où  devait 
s^élever  le  maître-auteL  Les  peintures  latérales  étaient 
seules  à l’état  d’esquisse...  La  famille  qui  faisait  faire  ces 
travaux,  ayant  plusieurs  résidences  à Constantinople  et  à 
la  campagne,  avait  donné  au  peintre  toute  la  maison  avec 
les  valets  et  les  chevaux,  qui  se  trouvaient  à ses  ordres. 
De  sorte  qu’il  nous  proposa  d’aller  faire  des  promenades 
dans  les  environs.  Il  y avait  une  fête  grecque  à Arnaut- 
Kueil,  situé  à une  lieue  de  là  ; puis,  comme  c’était  un 
vendredi  (le  dimanche  des  Turcs),  nous  pouvions,  en  fai- 
sant une  lieue  de  plus  et  en  traversant  le  Bosphore,  nous 
rendre  aux  Eaux-Douces  d’Asie. 

Quoique  les  Turcs  dorment  en  général  tout  le  jour  pen- 
dant le  mois  de  Ramazan,  ils  n’y  sont  pas  obligés  par  la 
loi  religieuse,  et  ne  le  font  que  pour  n’avoir  pas  .à  songer 
à la  nourriture,  puisqu’il  leur  est  défendu  de  manger  avant 
le  coucher  du  soleil.  Les  vendredis,  ils  s’arrachent  au  re- 
pos et  se  promènent  comme  d’ordinaire  à la  campagne, 
et  principalement  aux  Eaux-Douces  d’Europe,  situées  à 
l’extrémité  de  la  Corne-d’Or,  ou  à celles  d’Asie,  qui  de- 
vaient être  le  but  de  notre  promenade. 

Nous  commençâmes  par  nous  rendre  à Arnaut-Kueil  ; 
mais  la  fête  n’était  pas  encore  commencée  : seulement  il 
y avait  beaucoup  de  monde  et  un  grand  nombre  de  mar- 
chands ambulants.  Dans  une  vallée  étroite,  ombragée  de 
pins  et  de  mélèzes,  on  avait  établi  des  enceintes  et  des 
échafaudages  pour  les  danses  et  pour  les  représentations. 
Le  lieu  central  de  la  fête  était  une  grotte  ornée  d’une 
fontaine  consacrée  à Élie,  dont  l’eau  ne  commence  à cou- 
ler chaque  année  que  le  jour  d’un  certain  saint  dont  j’ai 
oublié  le  nom.  On  distribue  des  verres  de  cette  eau  à tous 
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les  fidèles  qui  se  présentent.  Plusieurs  centaines  de  femmes 
grecques  se  pressaient  aux  abords  de  la  fontaine  sainte  ; 
mais  rheure  du  miracle  n'était  pas  venue.  D'autres  se 
promenaient  sous  l'ombrage  ou  se  groupaient  sur  les  ga- 
zons. Je  reconnus  parmi  elles  1ns  quatre  belles  personnes 
que  j'avais  vues  déjà  dans  la  maison  de  jeu  de  San-Dimi- 
tri;  elles  ne  portaient  plus  les  costumes  variés  qui  ser- 
vaient là  à présenter  aux  spectateurs  l'idéal  des  quatre 
races  féminines  de  Constantinople.  Seulement^  elles  étaient 
très-fardées  et  avaient  des  mouches.  Une  femme  âgée  les 
guidait;  la  pure  clarté  du  soleil  leur  était  moins  favorable 
que  la  lumière.  Les  attachés  de  l'ambassade  paraissaient 
les  connaître  de  longue  date  ; ils  se  mirent  à causer  avec 
elles  et  leur  firent  apporter  des  sorbets. 


V.  — L.e  pacha  de  Scutarl. 

Pendant  que  nous  nous  reposions  sous  un  énorme  sy- 
comore^ un  Turc  d'un  âge  mûr^  vêtu  de  sa  longue  redin- 
gote boutonnée^  coiffé  de  son  fezzi  à bouppe  de  soie 
bleue^  et  décoré  d'un  petit  nichan  presque  imperceptible, 
était  venu  s'asseoir  sur  le  banc  qui  entourait  l'arbre.  Il 
avait  amené  un  jeune  garçon  vêtu  comme  lui  en  diminutif, 
et  qui  nous  salua  avec  la  gravité  qu'ont  d'ordinaire  les 
enfants  turcs  lorsque,  sortis  du  premier  âge,  ils  ne  sont 
plus  sous  la  surveillance  des  mères.  Le  Turc,  nous  voyant 
louer  la  gentillesse  de  son  fils,  nous  salua  à son  tour,  et 
appela  un  cafedji  qui  se  tenait  près  de  la  fontaine.  Un 
instant  après,  nous  fûmes  étonnés  de  voir  apporter  des 
pipes  et  des  rafraîchissements,  que  l'inconnu  nous  pria 
d'accepter.  Nous  hésitions,  lorsque  le  cafetier  dit  : c<  Vous 
pouvez  accepter;  c'est  un  grand  personnage  qui  vous  fait 
cette  politesse  : c'est  le  pacha  de  Scutari.  » On  ne  refuse 
rien  d'un  pacha. 

Je  fus  étonné  d'être  le  seul  à n'avoir  point  part  à la 
distribution;  mon  ami  en  fit  l'observation  au  cafedji. 
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'€[Tii  répondit  : «Je  ne  sers  point  un  kafir  (un  héré* 
'lique). 

— Kafir î m^écriai-je^  car  c'était  une  insulte;  un  kafir^ 
«''est  toi-même^  fils  de  chien  ! » 

Je  n'avais  pas  songé  que  cet  homme,  sans  doute  fidèle 
musulman  sunnite,  n'adressait  son  injure  qu'au  costume 
persan  que  je  portais,  et  qui  me  déguisait  en  sectateur 
d'Ali  ou  schiite. 

Nous  échangeâmes  quelques  mots  vifs,  car  il  ne  faut 
Jamais  laisser  le  dernier  mot  à un  homme  grossier  en 
Orient,  sans  quoi  il  vous  croit  timide  et  peut  vous  frapper, 
tandis  que  les  plus  grosses  injures  n'aboutissent  qu'à  faire 
triompher  l'un  ou  l'autre  dans  l'esprit  des  assistants.  Ce- 
pendant, comme  le  pacha  voyait  la  scène  avec  étonne- 
^jaent,  mes  compagnons,  qui  avaient  ri  beaucoup  d'abord 
de  la  méprise,  me  firent  reconnaître  pour  un  Franc.  Je  ne 
cite  cette  scène  que  pour  marquer  le  fanatisme  qui  existe 
encore  dans  les  classes  inférieures,  et  qui,  très-calmé  à 
î'égard  des  Européens,  s'exerce  toujours  avec  force  entre 
les  différentes  sectes.  Il  en  est,  du  reste,  à peu  près  de  même 
én  côté  des  chrétiens  : un  catholique  romain  estime  plus 
4in  Turc  qu'un  Grec. 

Le  pacha  rit  beaucoup  de  l'aventure  et  se  mit  à causer 
avec  le  peintre.  Nous  nous  rembarquâmes  en  même  temps 
que  lui  après  la  fête;  et  comme  nos  barques  avaient  à 
passer  devant  le  palais  d'été  du  sultan,  situé  sur  la  côte 
d'Asie,  il  nous  permit  de  le  visiter. 

Ce  sérail  d'été,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'autre, 
situé  sur  la  côte  européenne,  est  la  plus  délicieuse  rési- 
lience du  monde.  D'immenses  jardins,  étagés  en  terrasses, 
arrivent  jusqu'au  sommet  de  la  montagne,  d'où  l'on  aper- 
çoit nettement  Scutari  sur  la  droite,  et,  aux  derniers  plans, 
3a  silhouette  bleuâtre  de  l'Olympe  de  Bithynie.  Le  palais 
est  bâti  dans  le  style  du  dix-huitième  siècle.  Il  fallut,  avant 
<î'y  entrer,  remplacer  nos  bottes  par  des  babouches  qui 
tâious  furent  orêtées;  puis  nous  fûmes  admis  à visiter  les 
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appartements  des  sultanes^  vides,  naturellement,  dans 
moment-là. 

Les  salles  inférieures  sont  construites  sur  pilotis,  la 
plupart  de  bois  précieux;  on  nous  a parlé  même  de  pilotis 
d'aloès,  qui  résistent  davantage  à la  corruption  que  pro- 
duit beau  de  mer.  Après  avoir  visité  les  vastes  pièces  du 
rez-de-chaussée  que  Ton  n'habite  pas,  nous  fûmes  intro- 
duits dans  les  appartements.  Il  y avait  au  milieu  une 
grande  salle,  sur  laquelle  s'ouvraient  une  vingtaine  de  ca- 
binets avec  des  portes  distinctes,  comme  dans  les  galeries 
des  établissements  de  bains. 

Nous  pûmes  entrer  dans  chaque  pièce,  uniformément 
meublée  d'un  divan,  de  quelques  chaises,  d’une  commode 
d'acajou  et  d'une  cheminée  de  marbre,  surmontée  d'une- 
pendule  à colonnes.  On  se  serait  cru  dans  la  chambre 
d’une  Parisienne,  si  le  mobilier  eût  été  complété  par  un 
lit  à bateau;  mais  en  Orient  les  divans  seuls  servent 
de  lits. 

Chacune  de  ces  chambres  était  celle  diine  cadine.  La 
symétrie  et  l'exacte  uniformité  de  ces  chambres  me  frap- 
pèrent : on  m'apprit  que  l'égalité  la  plus  parfaite  régnait 
entre  les  femmes  du  sultan...  Le  peintre  m'en  donnai 
pour  preuve  ce  fait  : que  lorsque  Sa  Hautesse  commande 
à Péra  des  boîtes  de  bonbons,  achetées  ordinairement 
chez  un  confiseur  français,  on  est  obligé  de  les  composer 
de  sucreries  exactement  pareilles.  Une  papillote  de  plus^ 
un  bonbon  d’une  forme  particulière,  des  pastilles  ou  des' 
dragées  en  plus  ou  en  moins  seraient  cause  de  complica- 
tions graves  dans  les  relations  de  ces  belles  personnes  ;; 
comme  tous  les  musulmans,  quels  qu'ils  soient,  elles  ont- 
le  sentiment  de  l'égalité. 

On  fit  jouer  pour  nous,  dans  la  salle  principale,  une 
pendule  à musique,  exécutant  plusieurs  airs  d'opéras  ita- 
liens. Des  oiseaux  mécaniques,  des  rossignols  chantants, 
des  paons  faisant  la  roue,  égayaient  l'aspect  de  ce  petit 
monument.  Au  second  étage  se  trouvaient  les  logements^ 
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des  odaleuk,  qui  se  divisent  en  chanteuses  et  en  servantes. 
Plus  haut  se  trouvaient  logées  les  esclaves.  Il  règne  dans 
le  harem  un  ordre  pareil  à celui  qui  existe  dans  les  pen- 
sions bien  tenues.  La  plus  ancienne  cadine  exerce  la  prin- 
cipale autorité;  mais  elle  est  toujours  au-dessous  de  la 
sultane  mère  qu’elle  doit  de  temps  en  temps  aller  consulter 
au  vieux  Séra'L  à Stamboul. 

Voilà  ce  que  j’ai  pu  saisir  des  habitudes  intérieures  du 
sérail.  Tout  s’y  passe  en  général  beaucoup  plus  simple- 
ment que  ne  le  supposent  les  imaginations  dépravées  des 
Européens.  La  question  du  nombre  de  femmes  ne  tient 
chez  les  Turcs  à aucune  autre  idée  qu’à  celle  de  la  reproduc- 
tion. La  race  caucasienne^  si  belle,  si  énergique,  a diminué 
de  beaucoup  par  un  de  ces  faits  physiologiques  qu’il  est 
difficile  de  définir.  Les  guerres  du  siècle  dernier  ont  sur- 
tout affaibli  beaucoup  la  population  spécialement  turque. 
Le  courage  de  ces  hommes  les  a décimés,  comme  il  est 
arrivé  pour  les  races  franques  du  moyen  âge. 

Le  sultan  paraît  fort  disposé,  pour  sa  part,  à repeupler 
l’empire  turc,  si  l’on  se  rend  compte  du  nombre  de  nais- 
sances de  princes  et  de  princesses  annoncées  à la  ville  de 
temps  en  temps  par  le  bruit  du  canon  et  par  les  illumina- 
tions de  Stamboul. 

On  nous  fit  voir  ensuite  les  celliers,  les  cuisines,  les 
appartements  de  réception  et  la  salle  de  concert  ; tout  est 
arrangé  de  manière  à ce  que  les  femmes  puissent  partici- 
per, sans  être  vues,  à tous  les  divertissements  des  person- 
nes invitées  par  le  sultan.  Partout  on  remarque  des  loges 
grillées  ouvertes  sur  les  salles  comme  des  tribunes,  et  qui 
permettent  aux  dames  du  harem  de  s’associer  d’intention 
à la  politique  ou  aux  plaisirs. 

Nous  admirâmes  la  salle  des  bains  construite  en  marbre 
et  la  mosquée  particulière  du  palais.  Ensuite  on  nous  fit 
sortir  par  un  péristyle  donnant  sur  les  jardins,  orné  de 
colonnes  et  fermé  d’une  galerie  en  vitrages  qui  contenait 
des  arbustes,  des  plantes  et  des  fleurs  de  l’Inde.  Ainsi, 
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Constantinople^  déjà  froid  à cause  de  sa  position  mon- 
tueuse  et  des  orages  fréquents  de  la  mer  Noire^  a des  ser- 
res de  plantes  tropicales  comme  nos  pays  du  Nord. 

Nous  parcourûmes  de  nouveau  les  jardins^  et  Ton  nous 
fit  entrer  dans  un  pavillon  où  Fon  nous  avait  servi  une 
collation  de  fruits  du  jardin  et  de  confitures.  Le  pacha 
nous  invita  à ce  régal_,  mais  il  ne  mangea  rien  lui-même_, 
parce  que  la  lune  du  Ramazan  n'était  pas  encore  levée. 
Nous  étions  tout  confus  de  sa  politesse^  et  un  peu  embar- 
rassés de  ne  pouvoir  la  reconnaître  qu'en  paroles. 

« Vous  pourrez  dire^  répondit-il  à nos  remercîments, 
que  vous  avez  fait  un  repas  chez  le  sultan  ! » 

Sans  s'exagérer  l'honneur  d'une  réception  si  gracieuse^ 
on  peut  y voir  du  moins  beaucoup  de  bienveillance^  et 
l’oubli^  presque  complet  aujourd'hui  chez  les  Turcs^  des 
préjugés  religieux. 

VI.  — Les  derviches. 

Après  avoir  suffisamment  admiré  les  appartements  et 
les  jardins  du  sérail  d'Asie^  nous  renonçâmes  à visiter  les 
Eaux-Douces  d'Asie^  ce  qui  nous  eût  obligés  à remonter 
le  Bosphore  d'une  lieue^  et,  nous  trouvant  près  de  Scu- 
tari,  nous  fîmes  le  projet  d'aller  voir  le  couvent  des  der- 
viches hurleurs. 

Scutari  est  la  ville  de  l'orthodoxie  musulmane  beau- 
coup plus  que  Stamboul,  où  les  populations  sont  mélan- 
gées, et  qui  appartient  à l'Europe.  L'asiatique  Scutari 
garde  encore  les  vieilles  traditions  turques;  le  costume 
de  la  réforme  y est  presque  inconnu  ; le  turban  vert  ou 
blanc  s'y  montre  encore  avec  obstination;  c'est,  en  un 
mot,  le  faubourg  Saint-Germain  de  Constantinople.  Les 
maisons,  les  fontaines  et  les  mosquées  sont  d'un  style  plus 
ancien;  les  inventions  nouvelles  d'assainissement,  de  pa- 
vage ou  de  cailloutage,  les  trottoirs,  les  lanternes,  les 
voitures  attelées  de  chevaux,  que  l'on  voit  à Stamboul, 
sont  considérés  là  comme  des  innovations  dangereuses. 
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Scutarî  est  le  refuge  des  vieux  musulmans  qui;,  persuades 
cque  la  Turquie  d'Europe  ne  tardera  pas  à être  la  proie 
^es  chrétiens^  désirent  s'assurer  un  tombeau  paisible  sur 
la  terre  de  Natolie.  Ils  pensent  que  le  Bosphore  sera  la 
îSéparation  des  .deux  empires  et  des  deux  religions,  et 
xju'ils  jouiront  ensuite  en  Asie  d'une  complète  sécurité. 

Scutari  n'a  de  remarquable  que  sa  grande  mosquée  et 
^on  cimetière  aux  cyprès  gigantesques;  ses  tours^ses  kios- 
ques^ ses  fontaines  et  ses  centaines  de  minarets  ne  la  dis- 
tingueraient pas^  sans  cela,  de  l'autre  ville  turque.  Le 
'Couvent  des  derviches  hurleurs  est  situé  à peu  de  distance 
de  la  mosquée;  il  est  d'une  architecture  plus  vieille  que 
3e  téké  des  derviches  de  Péra,  qui  sont,  eux,  des  dervi- 
ches tourneurs. 

Le  pacha,  qui  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  la  ville, 
voulait  nous  dissuader  d'aller  visiter  ces  moines,  qu'il  ap- 
pelait des  fous  ; mais  la  curiosité  des  voyageurs  est  res- 
pectable. Il  le  comprit,  et  nous  quitta  en  nous  invitant  à 
-retourner  le  voir. 

Les  derviches  ont  cela  de  particulier  qu'ils  sont  plus 
tolérants  qu'aucune  institution  religieuse.  Les  musulmans 
orthodoxes,  obligés  d'accepter  leur  existence  comme  cor- 
poration, ne  font  réellement  que  les  tolérer. 

Le  peuple  les  aime  et  les  soutient;  leur  exaltation,  leur 
bonne  humeur,  la  facilité  de  leur  caractère  et  de  leurs 
principes  plaisent  à la  foule  plus  que  la  roideur  des  imans 
• et  des  mollahs.  Ces  derniers  les  traitent  de  panthéistes  et 
attaquent  souvent  leurs  doctrines,  sans  pouvoir  absolu- 
ment toutefois  les  convaincre  d'hérésie. 

Il  y a deux  systèmes  de  philosophie  qui  se  rattachent 
à la  religion  turque  et  à l'instruction  qui  en  découle.  L'un 
est  tout  aristotélique,  l'autre  tout  platonicien.  Les  der- 
viches se  rattachent  au  dernier.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  ce  rapport  des  musulmans  avec  les  Grecs,  puisque 
nous  n'avons  connu  nous-mêmes  que  par  leurs  traductions 
les  derniers  écrits  philosophiques  du  monde  ancien. 
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Que  les  derviches  soient  des  pantnéistes  comme  le  pré- 
tendent les  vrais  Osmanlis^  cela  ne  les  empêche  pas  tou- 
tefois d'avoir  des  titres  religieux  incontestables.  Ils  ont* 
été  établis^  disent-ils^  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs 
privilèges  par  Orchan^,  second  sultan  des  Turcs.  Les  maî- 
tres qui  ont  fondé  leurs  ordres  sont  au  nombre  de  sept,, 
chiffre  tout  pythagoricien  qui  indique  la  source  de  leurs 
idées.  Le  nom  général  est  mewelevis,  du  nom  du  premier 
fondateur;  quant  à derviches  ou  durvesch,  cela  veut  dire 
pauvre.  C'est  au  fond  une  secte  de  communistes  musul- 
mans. 

Plusieurs  appartiennent  aux  munasihi,  qui  croient  à la 
transmigration  des  âmes.  Selon  eux,  tout  homme  qui  n'esf 
pas  digne  de  renaître  sous  une  forme  humaine  entre,, 
après  sa  mort,  dans  le  corps  de  l'animal  qui  lui  ressemble* 
le  plus  comme  humeur  ou  comme  tempérament.  Le 
vide  que  laisserait  cette  émigration  des  âmes  humaines  se 
trouve  comblé  par  celle  des  bêtes  dignes,  par  leur  intelli- 
gence ou  leur  fidélité,  de  s'élever  dans  l'échelle  animale^ 
Ce  sentiment,  qui  appartient  évidemment  à la  traditioiF 
indienne,  explique  les  diverses  fondations  pieuses  faites 
dans  les  couvents  et  les  mosquées  en  faveur  des  animaux; 
car  on  les  respecte  aussi  bien  comme  pouvant  avoir  été 
des  hommes  que  comme  capables  de  le  devenir.  Ceci  ex- 
plique pourquoi  aucun  musulman  ne  mange  de  porc,, 
parce  que  cet  animal  semble,  par  sa  forme  et  par  ses  ap 
petits,  plus  voisin  de  l'espèce  humaine. 

Les  eschrakis  ou  illuminés  s'appliquent  à la  contempla^ 
tion  de  Dieu  dans  les  nombres,  dans  les  formes  et  dans 
les  couleurs.  Ils  sont,  en  général,  plus  réservés,  plus  ai- 
mants et  plus  élégants  que  les  autres.  Ils  sont  préférés^ 
pour  l'instruction,  et  cherchent  à développer  la  force  de- 
leurs  élèves  par  les  exercices  de  vigueur  ou  de  grâce^- 
Leurs  doctrines  procèdent  évidemment  de  Pythagore  et  de' 
Platon.  Ils  sont  poètes,  musiciens  et  artistes. 

Il  y a parmi  eux  aussi  quelques  hdiretis  ou  étonnés- 
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(mot  dont  peut-être  on  a fait  le  mot  A' hérétiques)^  qui  re- 
présentent Tesprit  de  scepticisme  ou  d'indifférence.  Ceux- 
là  sont  véritablement  des  épicuriens.  Ils  posent  en  principe 
que  le  mensonge  ne  peut  se  distinguer  de  la  vérité^  et 
qu  a travers  les  subtilités  de  la  malice  humaine  il  est  im- 
prudent de  chercher  à démêler  une  idée  quelconque.  La 
passion  peut  vous  tromper^  vous  aigrir  et  vous  rendre  in- 
juste dans  le  bien  comme  dans  le  mal;  de  sorte  qu'il  faut 
s'abstenir  et  dire  : « Allah  bilour...  bizé  haranouk!  Dieu 
le  sait  et  nous  ne  le  savons  pas_,  » ou  : « Dieu  sait  bien  ce 
qui  est  le  meilleur  ! » 

Telles  sont  les  trois  opinions  philosophiques  qui  domi- 
nent là  comme  -à  peu  près  partout  eC  parmi  les  dervi- 
ches^ cela  n'engendre  point  les  haines  que  ces^principes 
opposés  excitent  dans  la  société  humaine  ; les  eschrakis, 
dogmatistes  spirituels^  vivent  en  paix  avec  les  munasihi 
panthéistes  matériels^  et  les  haïretis,  sceptiques^  se  gar- 
dent bien  d'épuiser  leurs  poumons  à discuter  avec  les  au- 
tres. Chacun  vit  à sa  manière  et  selon  son  tempérament 
les  uns  usant  souvent  immodérément  de  la  nourriture, 
d'autres  des  boissons  et  des  excitants  narcotiques,  d’au- 
tres encore  de  l'amour.  Le  derviche  est  l'être  favorisé  par 
excellence  parmi  les  musulmans,  pourvu  que  ses  vertus 
privées,  son  enthousiasme  et  son  dévouement  soient  re- 
connus par  ses  frères. 

La  sainteté  dont  il  fait  profession,  la  pauvreté  qu'il  em- 
brasse en  principe,  et  qui  ne  se  trouve  soulagée  parfois 
que  par  les  dons  volontaires  des  fidèles,  la  patience  et  la 
modestie  qui  sont  aussi  ses  qualités  ordinaires,  le  metten! 
autant  au-dessus  des  autres  hommes  moralement,  qiiï! 
s'est  mis  naturellement  au-dessous.  Un  derviche  peut 
boire  du  vin  et  des  liqueurs  si  on  lui  en  ofïre,  car  il  lui 
est  défendu  de  rien  payer.  Si,  passant  dans  la  rue,  il  a 
envie  d'un  objet  curieux,  d'un  ornement  exposé  dans  une 
boutique,  le  marchand  le  lui  donne  d'ordinaire  ou  le  lui 
laisse  emporter.  S'il  rencontre  une  femme,  et  qu’il  soit 
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très- respecté  du  peuple,  il  est  * admis  qu'il  peut  Tappro- 
ciier  sans  impureté.  Il  est  vrai  que  ceci  ne  se  passerait 
plus  aujourd'hui  dans  les  grandes  villes  où  la  police  est 
médiocrement  édifiée  sur  les  qualités  des  derviches;  mais 
le  principe  qui  domine  ces  libertés,  c'est  que  l'homme  qui 
abandonne  tout  peut  tout  recevoir,  parce  que  sa  vertu 
étant  de  repousser  toute  possession,  celle  des  fidèles 
croyants  est  de  l'en  dédommager  par  des  dons  et  des 
offrandes. 

Par  la  même  cause  de  sainteté  particulière,  les  der- 
viches ont  le  droit  de  se  dispenser  du  voyage  de  la  Mec- 
que ; ils  peuvent  manger  du  porc  et  du  lièvre,  et  même 
loucher  les  chiens,  ce  qui  est  défendu  aux  autres  Turcs, 
malgré  la  révérence  qu'ils  ont  tous  pour  le  souvenir  du 
chien  des  Sept-Dormants. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  téké  (couvent), 
nous  vîmes  un  grand  nombre  de  ces  animaux  auxquels 
des  frères  servants  distribuaient  le  repas  du  soir.  Il  y a 
pour  cela  des  donations  fort  anciennes  et  fort  respectées. 
Les  murs  de  la  cour,  plantée  d'acacias  et  de  platanes, 
étaient  garnis  çà  et  là  de  petites  constructions  en  bois 
peint  et  sculpté  suspendues  à une  certaine  hauteur, 
comme  des  consoles.  C'étaient  des  logettes  consacrées  à 
des  oiseaux  qui,  au  hasard,  en  venaient  prendre  posses- 
sion et  qui  restaient  parfaitement  libres. 

La  représentation  donnée  par  les  derviches  hurleurs 
ne  m'ofirit  rien  de  nouveau,  attendu  que  j'en  avais  déjà 
vu  de  pareilles  au  Caire.  Ces  braves  gens  passent  plu- 
sieurs heures  à danser  en  frappant  fortement  la  terre  du 
pied  autour  d'un  mât  décoré  de  guirlandes,  qu'on  appelle 
Sâry  ; cela  produit  un  peu  l'effet  d'une  farandole  où  l'on 
resterait  en  place.  Ils  chantent  sur  des  intonations 
diverses  une  éternelle  litanie  qui  a pour  refrain  : Allah 
hoy  ! c'est-à-dire  « Dieu  vivant  ! » Le  public  est  admis 
à ces  séances  dans  des  tribunes  hautes  ornées  de  balus 
très  de  bois.  Au  bout  d'une  heure  de  cet  exercice,  quel- 
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ques-iins  entrent  dans  un -état  d'excitation  qui  les  rend 
melbous  (inspirés).  Iis  se  roulent  à terre  et  ont  des  visions 
béatifiques. 

Ceux  que  nous  vîmes  dans  cette  représentation  por- 
taient des  cheveux  longs  sous  leur  bonnet  de  feutre  en 
forme  de  pot  de  fleurs  renversé;  leur  costume  était  blanc 
avec  des  boutons  noirs;  on  les  appelle  kadriSy  du  nom  de 
leur  fondateur. 

Un  des  assistants  nous  raconta  qu'il  avait  vu  les  exer- 
cices des  derviches  du  téké  de  Péra,  lesquels  sont  spécia- 
lement tourneurs.  Comme  à Scutari_,  on  entre  dans  une 
immense  salle  de  bois^  dominée  par  des  galeries  et  des 
tribunes  où  le  public  est  admis  sans  conditions  ; mais  il 
est  convenable  de  déposer  une  légère  aumône.  Au  téké 
de  Péra^  tous  les  derviches  ont  des  robes  blanches  plis- 
sées  comme  des  fustanelles  grecques.  Leur  travail  est, 
dans  les  séances  publiques,  de  tourner  sur  eux-mémes 
pendant  le  plus  longtemps  possible.  Ils  sont  tous  vêtus  de 
blanc;  leur  chef  seul  est  vêtu  de  bleu.  Tous  les  mardis  et 
tous  les  vendredis,  la  séance  commence  par  un  sermon, 
après  lequel  tous  les  derviches  s'inclinent  devant  le  supé- 
rieur, puis  se  divisent  dans  toute  la  salle  de  manière  à 
pouvoir  tourner  séparément  sans  se  toucher  jamais.  Les 
jupes  blanches  volent,  la  tête  tourne  avec  sa  coiffe  de 
feutre,  et  chacun  de  ces  religieux  a l'air  d'un  volant.  Ce- 
pendant, certains  d'entre  eux  exécutent  des  airs  mélan- 
coliques sur  une  flûte  de  roseau.  Il  arrive  pour  les  tour-- 
neurs  comme  pour  les  hurleurs  un  certain  moment 
d'exaltation  pour  ainsi  dire  magnétique  qui  leur  procure 
une  extase  toute  particulière. 

Il  n'y  a nulle  raison  pour  des  hommes  instruits  de  s'é- 
tonner de  ces  pratiques  bizarres.  Ces  derviches  représen- 
tent la  tradition  non  interrompue  des  cabires,  des  dae^ 
tyles  et  des  corybantes,  qui  ont  dansé  et  hurlé  durant  tant 
de  siècles  antiques  sur  ce  même  rivage.  Ces  mouvements 
convulsifs,  aidés  par  les  boissons  et  les  pâtes  excitantes. 
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font  arriver  Thomme  à un  état  bizarre  où  Dieu,  touché  de 
son  amour,  consent  à se  révéler  par  des  rêves  sublimes,- 
avant-goût  du  paradis. 

En  descendant  du  couvent  des  derviches  pour  regagner 
Véchelle  maritime  nous  vîmes  la  lune  levée  qui  dessinait 
à gauche  les  immenses  cyprès  du  cimetière  de  Scutari,  et, 
sur  la  hauteur,  les  maisons  brillantes  de  couleurs  et  de 
dorures  de  la  haute  ville  de  Scutari  qu^on  appelle  la  Cilé- 
d'argent. 

Le  palais  d"été  du  sultan,  que  nous  avions  visité  dans 
la  journée,  se  montrait  nettement  à droite  au  bord  de  la 
rucr,  avec  ses  murs  festonnés  peints  de  blanc  et  relevés 
d'or  pâle.  Nous  traversâmes  la  place  du  marché,  et  les 
caïques,  en  vingt  minutes,  nous  déposèrent  à Tophana^ 
sur  la  rive  européenne. 

En  voyant  Scutari  se  dessiner  au  loin  sur  son  horizon 
découpé  de  montagnes  bleuâtres,  avec  les  longues  allées 
d'ifs  et  de  cyprès  de  son  cimetière,  je  me  rappelai  cette 
phrase  de  Byron  : 

« O Scutari!  tes  maisons  blanches  dominent  sur  des- 
milliers  de  tombes,  — tandis  qu'au-dessus  d'elles  on  voit 
l'arbre  toujours  vert,  le  cyprès  élancé  et  sombre,  dont  le 
feuillage  est  empreint  d'un  deuil  sans  fin  — comme  un 
amour  qui  n'est  pas  partagé  ! » 


III 


LES  CONTEURS 


UNE  LÉGENDE  DANS  UN  CAFÉ. 

On  ne  donnerait  qu^ine  faible  idée  des  plaisirs  ds 
Constantinople  pendant  le  Ramazan  et  des  principaux 
charmes  de  ses  nuits^  si  Ton  passait  sous  silence  les  contes 
merveilleux  récités  ou  déclamés  par  des  conteurs  de  pro- 
fession attachés  aux  principaux  cafés  de  Stamboul.  Tra- 
duire une  de  ces  légendes^  c"est  en  même  temps  com- 
pléter les  idées  que  Ton  doit  se  faire  d'aune  littérature  à 
la  fois  savante  et  populaire  qui  encadre  spirituellement 
les  traditions  et  les  légendes  religieuses  considérées  au 
point  de  vue  de  Tislamisme. 

Je  passais  aux  yeux  des  Persans^  qui  m'avaient  pris  sous 
leur  protection^  pour  un  toleb  (savant)^  de  sorte  qu'ils 
me  conduisirent  à des  cafés  situés  derrière  la  mosquée 
de  Bayezid^  et  où  se  réunissaient  autrefois  les  fumeurs 
d'opium.  Aujourd'hui  cette  consommation  est  défendue  ; 
mais  les  négociants  étrangers  à la  Turquie  fréquentent 
par  habitude  ce  point  éloigné  du  tumulte  des  quartiers  du 
centre. 

On  s'assied^  on  se  fait  apporter  une  narghilé  ou  un 
chibouque^  et  l'on  écoute  des  récits  qui^  comme  nos  feuil- 
letons actuels^  se  prolongent  le  plus  possible.  C'est  l'inté- 
rêt du  cafetier  et  celui  du  narrateur. 

Quoique  ayant  commencé  fort  jeune  l'étude  des  langues 
de  l'Orient^  je  n'en  sais  que  les  mots  les  plus  indispen- 


SÉJOUR  EN  TURQUIE.  225 

sables;  cependant  l'animation  du  récit  m'intéressait  tou- 
jours^ et  avec  l'aide  de  mes  amis  du  caravansérail^  j'arri- 
vais à me  rendre  compte  au  moins  du  sujet. 

Je  puis  donc  rendre  à peu  près  l'effet  d'une  de  ces 
narrations  imagées  où  se  plaît  le  génie  traditionnel  des 
Orientaux.  Il  est  bon  de  dire  que  le  café  où  nous  nous 
trouvions  est  situé  dans  les  quartiers  ouvriers  de  Stam- 
boul, qui  avoisinent  les  bazars.  Dans  les  rues  environ- 
nantes se  trouvent  les  ateliers  des  fondeurs^  des  ciseleurs^ 
des  graveurs;,  qui  fabriquent  ou  réparent  les  riches  armes 
exposées  au  Besestain;,  de  ceux  aussi  qui  travaillent  aux 
ustensiles  de  fer  et  de  cuivre  ; divers  autres  métiers  se 
rapportent  encore  aux  marchandises  variées  étalées  dans 
les  nombreuses  divisions  du  grand  bazar. 

De  sorte  que  l'assemblée  eût  paru^  pour  nos  hommes 
du  monde;,  un  peu  vulgairOc  Cependant  quelques  costumes 
soignés  se  distinguaient  çà  et  là  sur  les  bancs  et  sur  les 
estrades. 

Le  conteur  que  nous  devions  entendre  paraissait  être 
renommé.  Outre  les  consommateurs  du  café;,  une  grande 
foule  d'auditeurs  simples  se  pressait  au  dehors.  On  com- 
manda le  silence^  et  un  jeune  homme  au  visage  pâlC;,  aux 
traits  pleins  de  finesse^  à l'œil  étincelant,  aux  longs  che- 
veux s'échappant^  comme  ceux  des  santons^  de  dessous 
un  bonnet  d'une  autre  forme  que  les  tarbouchs  ou  les 
fezzi^  vint  s'asseoir  sur  un  tabouret  dans  un  espace  de 
quatre  à cinq  pieds  qui  occupait  le  centre  des  bancs.  On 
lui  apporta  du  café^  et  tout  le  monde  écouta  religieuse- 
ment;, car^  selon  l'usagO;,  chaque  partie  du  récit  devait  du- 
rer une  demi-heure.  Ces  conteurs  de  profession  ne  sont 
pas  des  poëteS;,  mais  pour  ainsi  dire  des  rapsodes;  ils 
arrangent  et  développent  un  sujet  traité  déjà  de  diverses 
manières^  ou  fondé  sur  d’anciennes  légendes.  C'est  ainsi 
qu'on  voit  se  renouveler  avec  mille  additions  ou  change- 
ments les  aventures d'Antar;,  d'Abou-Zeyd  ou  de  Medjnoua 
Il  s'agissait  cette  fois  d'un  roman  destiné  à peindre  la 
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gloire  de  ces  antiques  associations  ouvrières  auxquelles 
POrient  a donné  naissance. 

« Louange  à Dieu^  dit-il^  et  à son  favori  Ahmad^  dont 
les  yeux  noirs  brillent  d"un  éclat  si  doux  ! Il  est  le  seuV 
apôtre  de  la  vérité.  » 

Tout  le  monde  s'écria  : Amin!  (Gela  est  ainsi.) 


HISTOIRE 

DE  LA  REINE  DU  MATIN  ET  DE  SOLIMAN 

PRINCE  DES  GÉNIES. 


1.  — Adoulrain. 

Pour  servir  les  desseins  du  grand  roi  Soliman  Ben- 
Daoud  son  serviteur  Adoniram  avait  renoncé  depuis 
dix  ans  au  sommeil,  aux  plaisirs,  à la  joie  des  festins. 
Chef  des  légions  d'ouvriers  qui,  semblables  à d'innombra- 
bles essaims  d'abeilles,  concouraient  à construire  ces  ru- 
ches d'or,  de  cèdre,  de  marbre  et  d'airain  que  le  roi  de 
Jérusalem  destinait  à Adonaï  et  préparait  à sa  propre  gran- 
deur, le  maître  Adoniram  passait  les  nuits  à combiner 
des  plans,  et  les  jours  à modeler  les  figures  colossales  des- 
tinées à orner  l'édifice. 

Il  avait  établi,  non  loin  du  temple  inachevé,  des  forges 
où  sans  cesse  retentissait  le  marteau,  des  fonderies  sou- 
terraines, où  le  bronze  liquide  glissait  le  longde  cent  canaux 
de  sable,  et  prenait  la  forme  des  lions,  des  tigres,  des 
dragons  ailés,  des  chérubins,  ou  même  de  ces  génies 
étranges  et  foudroyés,...  races  lointaines,  à demi  perdues 
dans  la  mémoire  des  hommes. 


1 Salomon,  fils  de  David. 
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Plus  de  cent  mille  artisans  soumis  à Adoniram  exécu- 
taient ses  vastes  conceptions  : les  fondeurs  étaient  au 
nombre  de  trente  mille;  les  maçons  et  les  tailleurs  de 
pierres  formaient  une  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes; 
soixante  et  dix  mille  manœuvres  aidaient  à transporter 
les  matériaux.  Disséminés  par  bataillons  nombreux^  les 
charpentiers  épars  dans  les  montagnes  abattaient  les  pins 
séculaires  jusque  dans  les  déserts  des  Scythes^  et  les  cè- 
dres sur  les  plateaux  du  Liban.  Au  moyen  de  trois  mille 
trois  cents  intendants^  Adoniram  exerçait  la  discipline  et 
maintenait  Tordre  parmi  ces  populations  ouvrières  qui 
fonctionnaient  sans  confusion. 

Cependant  Tâme  inquiète  d'Adoniram  présidait  avec  une 
sorte  de  dédain  à des  œuvres  si  grandes.  Accomplir  une 
des  sept  merveilles  du  monde  lui  semblait  une  tâche  mes- 
quine. Plus  Touvrage  avançait^  plus  la  faiblesse  de  la  race 
humaine  lui  paraissait  évidente^  plus  il  gémissait  sur  Tin- 
suffisance  et  sur  les  moyens  bornés  de  ses  contemporains. 
Ardent  à concevoir^  plus  ardent  à exécuter^  Adoniram  rê- 
vait des  travaux  gigantesques  ; son  cerveau^  bouillonnant 
comme  une  fournaise^  enfantait  des  monstruosités  su- 
blimes^ et  tandis  que  son  art  étonnait  les  princes  des  Hé- 
breux^ lui  seul  prenait  en  pitié  les  travaux  auxquels  il  se 
voyait  réduit. 

C'était  un  personnage  sombre^  mystérieux.  Le  roi  de 
Tyr^  qui  Tavait  employé^,  en  avait  fait  présent  à Soliman. 
Mais  quelle  était  la  patrie  d'Adoniram  ? nul  ne  le  savait  ! 
D'où  venait-il  ? mystère.  Où  avait-il  approfondi  les  élé- 
ments d'un  savoir  si  pratique^  si  profond  et  si  varié  ? on 
Tignorait.  Il  semblait  tout  créer^  tout  deviner  et  tout  faire. 
Quelle  était  son  origine?  à quelle  race  appartenait-il? 
c'était  un  secret^  et  le  mieux  gardé  de  tous  : il  ne  souffrait 
point  qu'on  l'interrogeât  à cet  égard.  Sa  misanthropie  le 
tenait  comme  étranger  et  solitaire  au  milieu  de  la  lignée 
des  enfants  d'Adam  ; son  éclatant  et  audacieux  génie  le 
plaçait  au-dessus  des  hommes^  qui  ne  se  sentaient  point 
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ses  frères.  Il  participait  de  Tesprit  de  lumière  et  du  génie 
des  ténèbres  ! 

Indifférent  aux  femmes^  qui  le  contemplaient  à la  dé- 
robée et  ne  s'entretenaient  jamais  de  lui^  méprisant  les 
hommes^  qui  évitaient  le  feu  de  son  regard^  il  était  aussi 
dédaigneux  de  la  terreur  inspirée  par  son  aspect  impo- 
sant^ par  sa  taille  haute  et  robuste,  que  de  Timpression 
produite  par  son  étrange  et  fascinante  beauté.  Son  cœur 
était  muet;  l'activité  de  l'artiste  animait  seule  des  mains 
faites  pour  pétrir  le  monde,  et  courbait  seule  des  épaules 
faites  pour  le  soulever. 

S'il  n'avait  pas  d'amis,  il  avait  des  esclaves  dévoués,  et 
il  s'était  donné  un  compagnon,  un  seul...  un  enfant,  un 
jeune  artiste. issu  de  ces  familles  de  la  Phénicie,  qui  na- 
guère avaient  transporté  leurs  divinités  sensuelles  aux 
rives  orientales  de  l'Asie  Mineure.  Pâle  de  visage,  artiste 
minutieux,  amant  docile  de  la  nature,  Benoni  avait  passé 
son  enfance  dans  les  écoles,  et  sa  jeunesse  au  delà  de  la 
Syrie,  sur  ces  rivages  fertiles  où  l'Euphrate,  ruisseau  mo- 
deste encore,  ne  voit  sur  ses  bords  que  des  pâtres  soupi- 
rant leurs  chansons  à l'ombre  des  lauriers  verts  étoilés  de 
roses. 

Un  jour,  à l'heure  où  le  soleil  commence  à s'incliner 
sur  la  mer,  un  jour  que  Benoni,  devant  un  bloc  de  cire, 
modelait  délicatement  une  génisse,  s'étudiant  à deviner 
l'élastique  mobilité  des  muscles,  maître  Adoniram,  s'étant 
approché , contempla  longuement  l'ouvrage  presque 
achevé,  et  fronça  le  sourcil. 

c(  Triste  labeur  ! s'écria-t-il  ; de  la  patience,  du  goût, 
des  puérilités  !...  du  génie,  nulle  part;  de  la  volonté, 
point.  Tout  dégénère,  et  déjà  l'isolement,  la  diversité,  la 
contradiction,  l'indiscipline,  instruments  éternels*  de  la 
perte  de  vos  races  énervées,  paralysent  vos  pauvres  ima- 
ginations. Où  sont  mes  ouvriers?  mes  fondeurs,  mes  chauf- 
feurs, mes  forgerons?...  Dispersés!...  Ces  fours  refroidis 
devraient,  à cette  heure,  retentir  des  rugissements  de  la 
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flamme  incessamment  attisée;  la  terre  aurait  dû  recevoir 
les  empreintes  de  ces  modèles  pétris  de  mes  mains.  Mille 
bras  devraient  s'incliner  sur  la  fournaise...  et  nous  voilà 
seuls  ! 

— Maître^  répondit  avec  douceur  Benoni^  ces  gens 
grossiers  ne  sont  pas  soutenus  par  le  génie  qui  t'embrase  ; 
ils  ont  besoin  de  repos^  et  l'art  qui  nous  captive  laisse 
leur  pensée  oisive.  Ils  ont  pris  congé  pour  tout  le  jour. 
L'ordre  du  sage  Soliman  leur  a fait  un  devoir  du  repos  : 
Jérusalem  s'épanouit  en  fête. 

— Une  fête  ! que  m'importe?  le  repos...  je  ne  l'ai  ja- 
mais connu^  moi.  Ce  qui  m'abat^  c'est  l'oisiveté  ! Quelle 
œuvre  faisons-nous  ? un  temple  d'orfèvrerie^  un  palais  pour 
l'orgueil  et  la  volupté^  des  joyaux  qu'un  tison  réduirait  en 
cendres.  Us  appellent  cela  créer  pour  l'éternité...  Un  jour, 
attirés  par  l'appât  d'un  gain  vulgaire,  des  hordes  de 
vainqueurs,  conjurés  contre  ce  peuple  amolli,  abattront 
eu  quelques  heures  ce  fragile  édifice,  et  il  n'en  restera 
rien  qu'un  souvenir.  Nos  modèles  fondront  aux  lueurs 
des  torches,  comme  les  neiges  du  Liban  quand  survient 
l'été,  et  la  postérité,  en  parcourant  ces  coteaux  déserts, 
redira  : C'était  une  pauvre  et  faible  nation  que  cette  race 
des  Hébreux  !... 

— Eh  quoi!  maître,  un  palais  si  magnifique...  un  tem- 
ple, le  plus  riche,  le  plus  vaste,  le  plus  solide ... 

— Vanité  ! vanité  ! comme  dit,  par  vanité,  le  seigneur 
Soliman.  Sais-tu  ce  que  firent  jadis  les  enfants  d'Hénoch? 
une  œuvre  sans  nom...  dont  le  Créateur  s'effraya  : il  fit 
trembler  la  terre  en  la  renversant,  et,  des  matériaux  épars, 
on  a construit  Babylone...  jolie  ville  où  l'on  peut  faire 
voler  dix  chars  sur  la  tranche  des  murailles.  Sais-tu  ce 
que  c'est  qu’un  monument?  et  connais-tu  les  Pyramides  ? 
Elles  dureront  jusqu’au  jour  où  s'écrouleront  dans  l'a- 
bîme les  montagnes  de  Kafqai  entourent  le  monde.  O 
ne  sont  point  les  fils  d’Adam  qui  les  ont  élevées  ! 

— On  dit  pourtant... 

II. 
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— On  ment  : le  déluge  a laissé  son  empreinte  à leur 
cime.  Écoute  : à deux  milles  d’ici,  en  remontant  le  Cé- 
dron,  il  y a un  bloc  de  rocher  carré  de  six  cents  coudées. 
Que  Ton  me  donne  cent  mille  praticiens  armés  du  fer 
et  du  marteau;  dans  le  bloc  énorme  je  taillerais  la  tête 
monstrueuse  d’un  sphinx...  qui  sourit  et  fixe  un  regard 
implacable  sur  le  ciel.  Du  haut  des  nuées,  Jéhovah  le 
verrait  et  pâlirait  de  stupeur.  Voilà  un  monument.  Cent 
mille  années  s’écouleraient,  et  les  enfants  des  hommes  di- 
raient encore  : Un  grand  peuple  a marqué  là  son  passage. 

— Seigneur,  se  dit  Benoni  en  frissonnant,  de  quelle 
race  est  descendu  ce  génie  rebelle?... 

— Ces  collines,  qu’ils  appellent  des  montagnes,  me 
font  pitié.  Encore  si  l’on  travaillait  à les  échelonner  les 
unes  sur  les  autres,  en  taillant  sur  leurs  angles  des  fi- 
gures colossales, .. . cela  pourrait  valoir  quelque  chose.  A 
la  base,  on  creuserait  une  caverne  assez  vaste  pour  loger 
une  légion  de  prêtres  : ils  y mettraient  leur  arche  avec 
ses  chérubins  d’or  et  ses  deux  cailloux  qu’ils  appellent 
des  tables,  et  Jérusalem  aurait  un  temple;  mais  nous  al- 
lons loger  Dieu  comme  un  riche  seraf  (banquier)  do 
Memphis... 

— Ta  pensée  rêve  toujours  l’impossible. 

— Nous  sommes  nés  trop  tard  ; le  monde  est  vieux,  la 
vieillesse  est  débile;  tu  as  raison.  Décadence  et  chute  ! tu 
copies  la  nature  avec  froideur,  tu  t’occupes  comme  la  mé- 
nagère qui  tisse  un  voile  de  lin  ; ton  esprit  hébété  se  fait 
tour  à tour  l’esclave  d’une  vache,  d’un  lion,  d’un  cheval, 
d’un  tigre,  et  ton  travail  a pour  but  de  rivaliser  par  l’imi- 
tation avec  une  génisse,  une  lionne,  une  tigresse,  une  ca- 
vale;... ces  bêtes  font  ce  que  tu  exécutes,  et  plus  encore, 
car  elles  transmettent  la  vie  avec  la  forme.  Énfant,  l’art 
n’est  point  là  : il  consiste  à créer.  Quand  tu  dessines  un  de 
ces  ornements  qui  serpentent  le  long  des  frises,  te  bornes- 
tu  à copier  les  fleurs  et  les  feuillages  qui  rampent  sur  le 
sol  ? Non  : tu  inventes^  tu  laisses  courir  le  stylet  au  caprice 
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de  rimagination^  entremêlant  les  fantaisies  les  plus  bi- 
zarres. Eh  bien^  à côté  de  Thomme  et  des  animaux  exis- 
tants^ que  ne  cherches-tu  de  même  des  formes  inconnues^ 
des  êtres  innommés^  des  incarnations  devant  lesquelles 
Fhomme  a reculé^  des  accouplements  terribles^  des  figures 
propres  à répandre  le  respect^  la  gaieté^  la  stupeur  et 
beffroi?  Souviens-toi  des  vieux  Égyptiens^  des  artistes 
hardis  et  naïfs  de  bAssyrie.  N'^ont-ils  pas  arraché  des  flancs 
du  granit  ces  sphinx^  ces  cynocéphales^  ces  divinités  de 
basalte  dont  baspect révoltait  le  Jéhovah  du  vieux  Daoud? 
En  revoyant  d"âge  en  âge  ces  symboles  redoutables^  on  ré- 
pétera quü  exista  jadis  des  génies  audacieux.  Ces  gens-là 
songeaient-ils  à la  forme?  Ils  s’en  raillaient  et  forts  de 
leurs  inventions^  ils  pouvaient  crier  à celui  qui  créa  tout: 
Ces  êtres  de  granit  lu  ne  les  devines  point  et  tu  n’oserais 
les  animer.  Mais  le  Dieu  multiple  de  la  nature  vous  a 
ployés  sous  le  joug  : la  matière  vous  limite  ; votre  génie 
dégénéré  se  plonge  dans  les  vulgarités  de  la  forme;  bart 
est  perdu.  » 

D’où  vient  se  disait  Benoni,  cet  Adoniram  dontbesprit 
échappe  à bhumanité? 

c(  Revenons  à des  amusettes  qui  soient  à bhumble  por- 
tée du  grand  roi  Soliman^  reprit  le  fondeur  en  passant 
sa  main  sur  son  large  front  dont  il  écarta  une  forêt  de 
cheveux  noirs  et  crépus.  Voilà  quarante-huit  bœufs  en 
bronze  d’une  assez  bonne  stature^  autant  de  lions^  des  oi- 
seaux^ des  palmes^  des  chérubins...  Tout  cela  est  un  peu 
plus  expressif  que  la  nature.  Je  les  destine  à supporter  une 
mer  d’airain  de  dix  coudées^  coulée  d’un  seul  jet  d’une 
profondeur  de  cinq  coudées  et  bordée  d’un  cordon  de 
trente  coudées,  enrichi  de  moulures.  Mais  j’ai  des  mo- 
dèles à terminer.  Le  moule  de  la  vasque  est  prêt.  Je  crains 
qu’il  ne  se  fendille  par  la  chaleur  du  jour  : il  faudrait  se 
hâter,  et,  tu  le  vois,  ami,  les  ouvriers  sont  en  fête  et  m’a- 
bandonnent.». Une  fête  ! dis-tu  ; quelle  fête?  à quelle  oc- 
casion ? » 
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Le  conteur  s'arrêta  ici^  la  demi-heure  était  passée. 
Chacun  alors  eut  la  liberté  de  demander  du  café^  des  sor- 
bets ou  du  tabac.  Quelques  conversations  s'engagèrent 
sur  le  mérite  des  détails  ou  sur  l'attrait  que  promettait  la 
narration.  Un  des  Persans  qui  étaient  près  de  moi  fit  ob- 
server que  cette  histoire  lui  paraissait  puisée  dans  le  Soli- 
man-N amc  h. 

Pendant  cette  pause,  car  ce  repos  du  narrateur  est  ap- 
pelé ainsi^  de  même  que  chaque  veillée  complète  s'appelle 
séance,  un  petit  garçon  qu'il  avait  amené  parcourait  les 
rangs  de  la  foule  en  tendant  à chacun  une  sébile^  qu'il 
rapporta  remplie  de  monnaie  aux  pieds  de  son  maître. 
Ce  dernier  reprit  le  dialogue  par  la  réponse  de  Benoni  à 
Adoniram  : 

II.  — Balkts. 

« Plusieurs  siècles  avant  la  captivité  des  Hébreux  en 
Égypte,  Saba,  l'illustre  descendant  d'Abraham  et  de  Ké- 
tura,  vint  s'établir  dans  les  heureuses  contrées  que  nous 
appelons  l'Iémen,  où  il  fonda  une  cité  qui  d'abord  a porté 
son  nom,  et  que  l'on  connaît  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
Mareb.  Saba  avait  un  frère  nommé  larab,  qui  légua  son 
nom  à la  pierreuse  Arabie.  Ses  descendants  transportent 
çà  et  là  leurstentes,  tandis  que  la  postérité  de  Saba  con- 
tinue de  régner  sur  l'Iémen,  riche  empire  qui  obéit  main- 
tenant aux  lois  de  la  reine  Balkis,  héritière  directe  de 
Saba,  de  Jochtan,  du  patriarche  Héber,...  dont  le  père 
eut  pour  trisaïeul  Sem,  père  commun  des  Hébreux  et  des 
Arabes. 

— Tu  préludes  comme  un  livre  égyptien,  interrompit 
l'impatient  Adoniram,  et  tu  poursuis  sur  le  ton  monotone 
de  Moussa-Ben-Amran  (Moïse),  le  prolixe  libérateur  de  la 
race  de  Jacoub.  Les  hommes  à paroles  succèdent  aux 
gens  d'action. 

— Comme  les  donneurs  de  maximes  aux  poètes  sacrés. 
En  un  mot,  maître,  la  reine  du  Midi,  la  princesse  d'Iémen, 
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la  divine  Balkis^  venant  visiter  la  sagesse  du  seigneur 
Soliman^  et  admirer  les  merveilles  de  nos  mains^  entre 
aujourd'hui  même  à Solime.  Nos  ouvriers  ont  couru  à sa 
rencontre  à la  suite  du  roi^  les  campagnes  sont  jonchées 
de  monde,  et  les  ateliers  sont  vides.  J'ai  couru  des  pre- 
miers, j'ai  vu  le  cortège,  et  je  suis  rentré  près  de  toi. 

— Annoncez-leur  des  maîtres,  ils  voleront  à leurs 
pieds...  désœuvrement,  servitude... 

— Curiosité,  surtout,  et  vous  le  comprendriez,  si...  Les 
étoiles  du  ciel  sont  moins  nombreuses  que  les  guerriers 
qui  suivent  la  reine.  Derrière  elle  apparaissent  soixante 
éléphants  blancs  chargés  de  tours  où  brillent  l'or  et  la 
soie  ; mille  Sabéens  à la  peau  dorée  par  le  soleil  s'avan- 
cent, conduisant  des  chameaux  qui  ploient  les  genoux 
sous  le  poids  des  bagages  et  des  présents  de  la  princesse. 
Puis  surviennent  les  Abyssiniens,  armés  à la  légère,  et 
dont  le  teint  vermeil  ressemble  au  cuivre  battu.  Une  nuée 
d'Éthiopiens  noirs  comme  l'ébène  circulent  çà  et  là,  con- 
duisant les  chevaux  et  les  chariots,  obéissant  à tous  et 
veillant  à tout.  Puis...  mais  à quoi  bon  ce  récit?  vous  ne 
daignez  pas  l'écouter. 

— La  reine  des  Sabéens,  murmurait  Adoniram  rêveur; 
race  dégénérée,  mais  d'un  sang  pur  et  sans  mélange...  Et 
que  vient-elle  faire  à cette  cour? 

— Ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  Adoniram  ? voir  un  grand  roi, 
mettre  à l'épreuve  une  sagesse  tant  célébrée,  et...  peiiU 
être  la  battre  en  brèche.  Elle  songe,  dit-on,  à épouser  So- 
liman-Ben-Daoud, dans  l'espoir  d'obtenir  des  héritiers 
dignes  de  sa  race. 

— Folie  ! s'écria  l'artiste  avec  impétuosité;  folie!...  du 
sang  d'esclave,  du  sang  des  plus  viles  créatures...  Il  y en 
a plein  les  veines  de  Soliman!  La  lionne  s'unit-elle  au 
chien  banal  et  domestique  ? Depuis  tant  de  siècles  que  ce 
peuple  sacrifie  sur  les  hauts  lieux  et  s'abandonne  aux 
femmes  étrangères,  les  générations  abâtardies  ont  perdu 
la  vigueur  et  l'énergie  des  aïeux.  Qu'est-ce  que  ce  paci- 
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fique  Soliman?  L^enfant  d’une  fille  de  guerre  et  du  vieux 
berger  Daoud^  et  lui-même^  Daoud^  provenaient  de  Ruth^ 
une  coureuse  tombée  jadis  du  pays  de  Moab  aux  pieds  d’un 
cultivateur  d’Ephrata.  Tu  admires  ce  grand  peuple^,  mon 
enfant  : ce  n’est  plus  qu’une  ombre^  et  la  race  guerrière 
est  éteinte.  Cette  nation^  à son  zénith^  approche  de  sa 
chute.  La  paix  les  a énervés^  le  luxe_,  la  volupté  leur  font 
préférer  l’or  au  fer^  et  ces  rusés  disciples  d’un  roi  subtil  et 
sensuel  ne  sont  bons  désormais  qu’à  colporter  des  mar- 
chandises ou  à répandre  l’usure  à travers  le  monde.  Et 
Balkis  descendrait  à ce  comble  d’ignominie^  elle^  la  fille 
des  patriarches  ! Et  dis-moi^  Benoni,  elle  vient^  n’est-ce 
pas?...  Ce  soir  même  elle  franchit  les  murs  de  Jérusalem  ! 

— Demain  est  le  jour  du  Sabbat  L Fidèle  à ses  croyan- 
ces^ elle  s’est  refusée  à pénétrer  ce  soir^  et  en  l’absence 
du  soleil^  dans  la  ville  étrangère.  Elle  a donc  fait  dresser 
des  tentes  au  bord  du  Cédron^  et  malgré  les  instances  du 
roi  qui  s’est  rendu  auprès  d’elle^  environné  d’une  pompe 
magnifique^  elle  prétend  passer  la  nuit  dans  la  campagne. 

— Sa  prudence  en  soit  louée  ! Elle  est  jeune  encore?... 

— A peine  peut-on  dire  qu’elle  se  puisse  sitôt  encore 
dire  jeune.  Sa  beauté  éblouit.  Je  l’ai  entrevue  comme  on 
voit  le  soleil  levant^  qui  bientôt  vous  brûle  et  vous  fait 
baisser  la  paupière.  Chacun^  à son  aspect^  est  tombé  pros- 
terné; moi  comme  les  autres.  Et  en  me  relevant  j’em- 
portai son  image.  Mais,  ô Adoniram!  la  nuit  tombe,  et 
j’entends  les  ouvriers  qui  reviennent  en  foule  chercher 
leur  salaire  : car  demain  est  le  jour  du  Sabbat.  » 

Alors  survinrent  les  chefs  nombreux  desartisans.  Adoni- 
ram plaça  des  gardiens  à l’entrée  des  ateliers,  et,  ouvrant 
ses  vastes  coffres-forts,  il  commença  à payer  les  ouvriers, 
qui  s’y  présentaient  un  à un  en  lui  glissant  à l’oreille  un 
mot  mystérieux,  car  ils  étaient  si  nombreux  qu’il  eût  été 
difficile  de  discerner  le  salaire  auquel  chacun  avait  droit* 


t Saba  ou  Sabbat,  — matin. 
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Or.  le  jour  où  on  les  enrôlait^  ils  recevaient  un  mot  de 
passe  qu'ils  ne  devaient  communiquer  à personne  sous 
peine  de  la  vie^  et  ils  rendaient  en  échange  un  serment 
solennel.  Les  maîtres  avaient  un  mot  de  passe;  les  com- 
])agnons  avalent  aussi  un  mot  de  passe^  qui  n'était  pas  le 
même  que  celui  des  apprentis. 

Donc^  à mesure  qu'ils  passaient  devant  Adoniram  et  ses 
intendants^  ils  prononçaient  à voix  basse  le  mot  sacramen- 
tel^ et  Adoniram  leur  distribuait  un  salaire  différent^  sui- 
vant la  hiérarchie  de  leurs  fonctions. 

La  cérémonie  achevée  à la  lueur  des  flambeaux  de  ré- 
sine^ Adoniram^  résolu  de  passer  la  nuit  dans  le  secret  de 
ses  travaux^  congédia  le  jeune  Benoni^  éteignit  sa  torche, 
et  gagnant  ses  usines  souterraines,  il  se  perdit  dans  les 
profondeurs  des  ténèbres. 

Au  lever  du  jour  suivant,  Balkis,  la  reine  du  matin, 
franchit  en  même  temps  que  le  premier  rayon  du  soleil 
la  porte  orientale  de  Jérusalem.  Réveillés  par  le  fracas 
des  gens  de  sa  suite,  les  Hébreux  accouraient  sur  leur 
porte,  et  les  ouvriers  suivaient  le  cortège  avec  de  bruyan- 
tes acclamations.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  chevaux, 
tant  de  chameaux,  ni  si  riche  légion  d'éléphants  blancs 
conduits  par  un  si  nombreux  essaim  d'Éthiopiens  noirs. 

Attardé  par  l'interminable  cérémonial  d'étiquette,  le 
grand  roi  Soliman  achevait  de  revêtir  un  costume  éblouis- 
sant et  s'arrachait  avec  peine  aux  mains  des  officiers  de 
sa  garde-robe,  lorsque  Balkis,  touchant  terre  au  vestibule 
du  palais,  y pénétra  après  avoir  salué  le  soleil,  qui  déjà 
s'élevait  radieux  sur  les  montagnes  de  Galilée. 

Des  chambellans,  coiffés  de  bonnets  en  forme  de  tours, 
et  la  main  armée  de  longs  bâtons  dorés,  accueillirent  la 
^eine  et  l'introduisirent  enfin  dans  la  salle  où  Soliman- 
Ben -Daoud  était  assis,  au  milieu  de  sa  cour,  sur  un  trône 
éleve  dont  il  se  hâta  de  descendre,  avec  une  sage  lenteur, 
pour  aller  au-devant  de  l'auguste  visiteuse. 

l.es  deux  souverains  se  saluèrent  mutuellement  avec 
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toute  la  vénération  que  les  rois  professent  et  se  plaisent  à 
inspirer  envers  la  majesté  royale;  puis^  ils  s'assirent  côte 
à côte,  tandis  que  défilaient  les  esclaves  chargés  des 
présents  de  la  reine  de  Saba  : de  l'or^  du  cinnamome,  de 
la  myrrhe^  de  Fencens  surtout,  dont  Tlémen  faisait  un 
grand  commerce;  puis^  des  dents  d'éléphant^  des  sachets 
d'aromates  et  des  pierres  précieuses.  Elle  offrit  aussi  au 
monarque  cent  vingt  talents  d'or  fin. 

Soliman  était  alors  au  retour  de  l'âge  ; mais  le  bon- 
heur^ en  gardant  ses  traits  dans  une  perpétuelle  sérénité, 
avait  éloigné  de  son  visage  les  rides  et  les  tristes  emprein- 
tes des  passions  profondes;  ses  lèvres  luisantes^  ses  yeux 
à fleur  de  tête^  séparés  par  un  nez  comme  une  tour  d'i- 
voire^ ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même  par  la  bouche  de  la 
Sulamite^  son  front  placide^  comme  celui  de  Sérapis^  dé- 
notaient la  paix  immuable  de  l’ineffable  quiétude  d'un 
monarque  satisfait  de  sa  propre  grandeur.  Soliman  res- 
semblait à une  statue  d'or,  avec  des  mains  et  un  masque 
d'ivoire. 

Sa  couronne  était  d'or  et  sa  robe  était  d'or;  la  pourpre 
de  son  manteau,  présent  d'Hiram,  prince  de  Tyr,  était 
tiswsée  sur  une  chaîne  en  fil  d'or;  l'or  brillait  sur  son  cein- 
turon et  reluisait  h la  poignée  de  son  glaive  : sa  chaussure 
d'or  posait  sur  un  tapis  passementé  de  dorures  ; son  trône 
était  fait  en  cèdre  doré. 

Assise  à ses  côtés,  la  blanche  fille  du  matin,  enveloppée 
d'un  nuage  de  tissus  de  lin  et  de  gazes  diaphanes,  avait 
l'air  d'un  lis  égaré  dans  une  touffe  de  jonquilles.  Coquette- 
rie prévoyante,  qu'elle  fit  ressortir  davantage  encore  eu 
s'excusant  de  la  simplicité  de  son  costume  du  matin  : 

« La  simplicité  des  vêtements,  dit-elle,  convient  à l'opu- 
lence et  ne  messied  pas  à la  grandeur. 

— Il  sied  à la  beauté  divine,  repartit  Soliman,  de  se 
confier  dans  sa  force,  et  à l'homme  défiant  de  sa  propre 
faiblesse,  de  ne  rien  négliger. 

— Modestie  charmante,  et  qui  rehausse  encore  l’éclat 
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dont  brille  l’invincible  Soliman...  bEcclésiaste^  le  sage, 
l'arbitre  des  rois,  Timmortel  auteur  des  sentences  du  Sir- 
Hasirirriy  ce  cantique  d'amour  si  tendre...  et  de  tant 
d'autres  fleurs  de  poésie. 

— Eh  quoi  ! belle  reine,  repartit  Soliman  en  rougissant 
de  plaisir,  quoi  ! vous  auriez  daigné  jeter  les  yeux  sur... 
ces  faibles  essais  ! 

— Vous  êtes  un  grand  poëte  ! s'écria  la  reine  de  Saba.» 

Soliman  gonfla  sa  poitrine  dorée,  souleva  son  bras  doré, 

et  passa  la  main  avec  complaisance  sur  sa  barbe  d'ébène, 
divisée  en  plusieurs  tresses  et  nattée  avec  des  cordelettes 
d'or. 

c(  Un  grand  poëte  ! répéta  Balkis.  Ce  qui  fait  qu'en 
vous  l'on  pardonne  en  souriant  aux  erreurs  du  mora- 
liste. » 

Cette  conclusion,  peu  attendue,  allongea  les  lignes  de 
l'auguste  face  de  Soliman,  et  produisit  un  mouvement 
dans  la  foule  des  courtisans  les  plus  rapprochés.  C'étaient 
Zabud,  favori  du  prince,  tout  chargé  de  pierreries,  Sadoc 
le  grand  prêtre,  avec  son  fils  Azarias,  intendant  du  palais, 
ét très-hautain  avec  ses  inférieur»;  puis  Ahia,  Elioreph, 
grand  chancelier,  Josaphat,  maître  des  archives...  et  un 
peu  sourd.  Debout,  vêtu  d'une  robe  sombre,  se  tenait 
Ahias  de  Silo,  homme  intègre,  redouté  à cause  de  son  gé- 
nie prophétique;  dureste,  railleur  froid  et  taciturne.  Tout 
proche  du  souverain  on  voyait  accroupi,  au  centre  de  trois 
coussins  empilés,  le  vieux  Banaïas,  général  en  chef  paci- 
fique des  tranquilles  armées  du  placide  Soliman.  Harna- 
ché de  chaînes  d'or  et  de  soleils  en  pierreries,  courbé  sous 
le  faix  des  honneurs,  Banaïas  était  le  demi-dieu  de  la 
guerre.  Jadis,  le  roi  l'avait  chargé  de  tuer  Joab  et  le 
grand  prêtre  Abiathar,  et  Banaïas  les  avait  poignardés.  Dès 
ce  jour,  il  parut  digne  de  la  plus  grande  confiance  au  sage 
Soliman,  qui  le  chargea  d'assassiner  son  frère  cadet,  le 
prince  Adonias,  fils  du  roi  Daoud,...  et  Banaïas  égorgea 
le  frère  du  sage  Soliman. 
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Maintenant^  endormi  dans  sa  gloire^  appesanti  par  les 
années^  Banaïas,  presque  idiot^  suit  partout  la  cour^  n’en- 
tend plus  rien^  ne  comprend  rien,  et  ranime  les  restes 
d’une  vie  défaillante  en  réchauffant  son  cœur  aux  sou- 
riantes lueurs  que  son  roi  laisse  rayonner  sur  lui.  Ses 
yeux  décolorés  cherchent  incessamment  le  regard  royal  : 
l’ancien  loup-cervier  s’est  fait  chien  sur  ses  vieux  jours. 

Quand  Balkis  eut  laissé  tomber  de  ses  lèvres  adorables 
ces  mots  piquants,  dont  la  cour  resta  consternée,  Banaïas, 
qui  n’avait  rien  compris,  et  qui  accompagnait  d’un  cri 
d’admiration  chaque  parole  du  roi  ou  de  son  hôtesse,  Ba- 
naïas, seul,  au  milieu  du  silence  général,  s’écria  avec  un 
sourire  bénin  : « Charmant  ! divin  ! » 

Soliman  se  mordit  les  lèvres  et  murmura  d’une  façon 
assez  directe  : « Quel  sot  ! » — « Parole  mémorable  ! » 
poursuivit  Banaïas,  voyant  que  son  maître  avait  parlé. 

Or  la  reine  de  Saba  partit  d’un  éclat  de  rire. 

Puis,  avec  un  esprit  d’à-propos  dont  chacun  fut  frappé, 
elle  choisit  ce  moment  pour  présenter  coup  sur  coup  trois 
énigmes  à la  sagacité  si  célèbre  de  Soliman,  le  plus  habile 
des  mortels  dans  l’art  de  deviner  les  rébus  et  de  débrouil- 
ler des  charades.  Telle  était  alors  la  coutume  : les  cours 
s’occupaient  de  science...  elles  y ont  renoncé  à bon  es- 
cient, et  la  pénétration  des  énigmes  était  une  affaire 
d’État.  C’est  là-dessus  qu’un  prince  ou  un  sage  était  jugé. 
Balkis  avait  fait  deux  cent  soixante  lieues  pour  faire  subir 
à Soliman  cette  épreuve. 

Soliman  interpréta  sans  broncher  les  trois  énigmes, 
grâce  au  grand  prêtre  Sadoc,  qui,  la  veille,  en  avait  payé 
comptant  la  solution  au  grand  prêtre  des  Sabéens. 

c(  La  sagesse  parle  par  votre  bouche,  dit  la  reine  avec  un 
peu  d’emphase. 

— C’est  du  moins  ce  que  plusieurs  supposent... 

— Cependant,  noble  Soliman,  la  culture  de  l’arbre  de 
sapience  n’est  pas  sans  péril  : à la  longue,  on  risque  de 
se  passionner  pour  la  loujmge,  de  flatter  les  hommes  pour 
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leur  plaire^  et  d’incliner  au  matérialisme  pour  enlever  le 
suffrage  de  la  foule... 

— Auriez- vous  donc  remarqué  dans  mes  ouvrages... 

— Ah  î seigneur^  je  vous  ai  lu  avec  beaucoup  d’atten- 
tion^ et^  comme  je  veux  m^instruire^  le  dessein  de  vous 
soumettre  certaines  obscurités^  certaines  contradictions^ 
certains,.,  sophismes^  tels  à mesyeux^  sans  doute^  à cause 
de  mon  ignorance^  ce  désir  n^est  point  étranger  au  but 
d’un  si  long  voyage. 

— Nous  ferons  de  notre  mieux^  » articula  Soliman^  non 
sans  suffisance^  pour  soutenir  thèse  contre  un  si  redou- 
table adversaire. 

Au  fond^  il  eût  donné  beaucoup  pour  aller  tout  seul  faire 
un  tour  de  promenade  sous  les  sycomores  de  sa  villa  de 
Mello.  Affriandés  d’un  spectacle  si  piquant^  les  courtisans 
allongeaient  le  cou  et  ouvraient  de  grands  yeux.  Quoi  de 
pire  que  de  risquer^  en  présence  de  ses  sujets^  de  cesser 
d’être  infaillible?  Sadoc  semblait  alarmé:  le  prophète 
Ahias  de  Silo  réprimait  à peine  un  vague  froid  sourire^  et 
Banaïas^  jouant  avec  ses  décorations^  manifestait  une 
stupide  allégresse  qui  projetait  un  ridicule  anticipé  sur  le 
parti  du  roi.  Quant  à la  suite  de  Balkis^  elle  était  muette 
et  imperturbable  : des  sphinx.  Ajoutez  aux  avantages  de 
la  reine  de  Saba  la  majesté  d’une  déesse  et  les  attraits  de 
la  plus  enivrante  beauté^  un  profil  d’une  adorable  pureté 
où  rayonne  un  œil  noir  comme  ceux  des  gazelles,  et  si 
bien  fendu,  si  allongé,  qu’il  apparaît  toujours  de  face  à 
ceux  qu’il  perce  de  ses  traits  ; une  bouche  incertaine  entre 
le  rire  et  la  volupté,  un  corps  souple  et  d’une  magnificence 
qui  se  devine  au  travers  de  la  gaze;  imaginez  aussi  cette 
expression  fine,  railleuse  et  hautaine  avec  enjouement  des 
personnes  de  très-grande  lignée  habituées  à la  domination, 
et  vous  concevrez  l’embarras  du  seigneur  Soliman,  à la 
fois  interdit  et  charmé,  désireux  de  vaincre  par  l’esprit,  et 
déjà  à demi  vaincu  par  le  cœur.  Ces  grands  yeux  noirs  et 
blancs,  mystérieux  et  doux,  calmes  et  pénétrants,  se 
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jouant  sur  un  visage  ardent  et  clair  comme  le  bronze  nou- 
vellement fonclu^  le  troublaient  malgré  lui.  Il  voyait  s'a- 
nimer à ses  côtés  l'idéale  et  mystique  figure  de  la  déesse 
Isis. 

Alors  s'entamèrent^  vives  et  puissantes^  suivant  l'usage 
du  temps,  ces  discussions  philosophiques  signalées  dans 
les  livres  des  Hébreux. 

« Ne  conseillez-vous  pas^  reprit  la  reine^  l'égoïsme  et  la 
dureté  du  cœur  quand  vous  dites  : « Si  vous  savez  ré- 
pondre pour  votre  ami^  vous  vous  êtes  mis  dans  le  piège; 
ôtez  le  vêtement  à celui  qui  s'est  engagé  pour  autrui?...  » 
Dans  un  autre  proverbe  vous  vantez  la  richesse  et  la  puis- 
sance de  l'or... 

— Mais  ailleurs  je  célèbre  la  pauvreté. 

— Contradiction.  L'Ecclésiaste  excite  l'homme  au  tra- 
vail^ fait  honte  au  paresseux^  et  il  s'écrie  plus  loin  : « Que 
retirera  l'homme  de  tous  ses  travaux  ? Ne  vaut-il  pas 
mieux  manger  et  boire?...  » Dans  les  sentences  vous  flé- 
trissez la  débauche^  et  vous  la  louez  dans  l'EccIésiaste... 

— Vous  raillez^  je  crois... 

— Non_,  je  cite,  a J’ai  reconnu  qu'il  n'y  a rien  de 
mieux  que  de  se  réjouir  et  de  boire;  que  l'industrie  est 
une  inquiétude  inutile,  parce  que  les  hommes  meurent 
comme  les  bêtes^  et  leur  sort  est  égal.  » Telle  est  votre 
morale^  ô sage  ! 

— Ce  sont  là  des  figures^  et  le  fond  de  ma  doctrine... 

— Le  voici^  et  d'autres^  hélas  ! l'avaient  déjà  trouvé  : 
« Jouissez  de  la  vie  avec  les  femmes  pendant  tous  les 
jours  de  votre  vie  ; car  c'est  là  votre  partage  dans  le  tra- 
vail... etc...»  Vous  y revenez  souvent.  D'où  j'ai  conclu  qu'il 
vous  sied  de  matérialiser  votre  peuple  pour  commander 
plus  sûrement  à des  esclaves.  » 

Soliman  se  fût  justifié^  mais  par  des  arguments  qu'il  ne 
voulait  point  exposer  devant  son  peuple^  et  il  s'agitait  im- 
patient sur  son  trône. 

« Enfm^  poursuivit  Balkis  avec  un  sourire  assaisonné 
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d^une  œillade  languissante^  enfin,  vous  êtes  cruel  à notre 
sexe,  et  quelle  est  la  femme  qui  oserait  aimer  Taustère 
Soliman? 

— 0 reine  ! mon  cœur  s"est  étendu  comme  la  rosée  du 
printemps  sur  les  fleurs  des  passions  amoureuses  dans  le 
Cantique  de  f époux  !... 

— Exception  dont  la  Sulamite  doit  être  glorieuse;  mais 
vous  êtesdevenurigideensubissantle  poids  des  années...  » 

Soliman  réprima  une  grimace  assez  maussade.  « Je 
prévois,  dit  la  reine,  quelque  parole  galante  et  poli.  Prenez 
.garde  ! fEcclésiaste  va  vous  entendre,  et  vous  savez  ce 
qu'^il  dit  : « La  femme  est  plus  amère  que  la  mort  ; son 
cœur  est  un  piège  et  ses  mains  sont  des  chaînes.  Le  ser- 
viteur de  Dieu  la  fuira,  et  Tinsensé  y sera  pris.  » Eh  quoi  ! 
suivrez-vous  de  si  austères  maximes,  et  sera-ce  pour  le 
malheur  des  filles  de  Sion  que  vous  aurez  reçu  des  deux 
cette  beauté  par  vous-même  sincèrement  décrite  en  ces 
termes  : Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lis  des  vallées  ! 

— Reine,  voilà  encore  une  figure... 

— O roi!  c'est  mon  avis.  Daignez  méditer  sur  mes 
objections  et  éclairer  Tobscurité  de  mon  jugement,  car 
Terreur  est  de  mon  côté,  et  vous  avez  félicité  la  sagesse 
d'habiter  en  vous.  « On  reconnaîtra,  vous  Tavez  écrit,  la 
pénétration  de  mon  esprit  ; les  plus  puissants  seront  sur- 
pris lorsqu'ils  me  verront,  et  les  princes  témoigneront 
leur  admiration  sur  leur  visage.  Quand  je  me  tairai,  ils 
attendront  que  je  parle  ; quand  je  parlerai,  ils  me  regar- 
deront attentifs  ; et  quand  je  discourrai,  ils  mettront  leurs 
mains  sur  leur  bouche.  » Grand  roi,  j'ai  déjà  éprouvé  une 
partie  de  ces  vérités  : votre  esprit  m'a  charmée,  votre 
aspect  m'a  surprise,  et  je  ne  doute;  pas  que  mon  visage 
ne  témoigne  à vos  yeux  de  mon  admiration.  J'attends  vos 
paroles;  elles  me  verront  attentive,  et  durant  vos  dis- 
cours, votre  servante  mettra  sa  main  sur  sa  bouche. 

— Madame,  dit  Soliman  avec  un  profond  soupir,  que 
devient  le  sage  auprès  de  vous?  Depuis  qu'il  vous  écoute, 
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TEcclésiaste  n’oserait  plus  soutenir  qu’une  seule  de  ses 
pensées^  dont  il  ressent  le  poids  : Vanité  des  vanités!  tout 
n’est  que  vanité  ! » 

Chacun  admira  la  réponse  du  roi.  A pédant^  pédant  et 
demi^  se  disait  la  reine.  Si  pourtant  on  pouvait  le  guérir 

de  la  manie  d’être  auteur Il  ne  laisse  pas  que  d’être 

doux^  affable  et  assez  bien  conservé. 

Quant  à Soliman,  après  avoir  ajourné  ses  répliques,  il 
s’efforça  de  détourner  de  sa  personne  l’entretien  qu’il  y 
avait  si  souvent  amené.  « Votre  sérénité,  dit-il  à la  reine 
Balkis,  possède  là  un  bien  bel  oiseau,  dont  l’espèce  m’est 
inconnu.  » 

En  effet,  six  négrillons  vêtus  d’écarlate,  placés  aux 
pieds  de  la  reine,  étaient  commis  aux  soins  de  cet  oiseau, 
qui  ne  quittait  jamais  sa  maîtresse.  Un  de  ses  pages  le 
tenait  sur  son  poing,  et  la  princesse  de  Saba  le  regardait 
souvent. 

((  Nous  l’appelons  Hud-Hud  i,  répondit-elle.  Le  tri- 
saïeul de  cet  oiseau,  qui  vit  longtemps,  a été  autrefois, 
dit-on,  rapporté  par  des  Malais,  d’une  contrée  lointaine 
qu’ils  ont  seuls  entrevue  et  que  nous  ne  connaissons  plus. 
C’est  un  animal  très-utile  pour  diverses  commissions  aux 
habitants  et  aux  esprits  de  l’air.  » 

Soliman,  sans  comprendre  parfaitement  une  explica- 
tion si  simple,  s’inclina  comme  un  roi  qui  a dû  tout  con- 
cevoir à merveille,  et  avança  le  pouce  et  l’index  pour 
jouer  avec  l’oiseau  Hud-Hud  ; mais  l’oiseau,  tout  en  ré- 
oondant  à ses  avances,  ne  se  prêtait  pas  aux  efforts  de  So- 
liman pour  s’emparer  de  lui. 

c(  Hud-Hud  est  poète,...  dit  la  reine,  et,  à ce  titre,  digne 
de  vos  sympathies...  Toutefois,  elle  est  comme  moi  un 
peu  sévère,  et  souvent  elle  moralise  aussi.  Croiriez-vous 
qu  elle  s’est  avisée  de  douter  de  la  sincérité  de  votre  pas^ 
sion  pour  la  Sulamite? 


‘ La  huppe,  oiseau  augurai  chez  les  Arabes. 
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— Divin  oiseau,  que  vous  me  surprenez!  répliqua 
Soliman. 

— Cette  pastorale  du  Cantique  est  bien  tendre  assu- 
rément, disait  un  jour  Hud-Hud,  en  grignotant  un  sca- 
rabée  doré  ; mais  le  grand  roi  qui  adressait  de  si  plain- 
tives élégies  à la  fille  du  Pharaon  sa  femme,  ne  lui  aurait-il 
pas  montré  plus  d^amour  en  vivant  avec  elle,  qif  il  ne  Ta 
fait  en  la  contraignant  d'habiter  loin  de  lui  dans  la  ville 
de  Daoud,  réduite  à charmer  les  jours  de  sa  jeunesse  dé- 
laissée avec  des  strophes...  à la  vérité  les  plus  belles  du 
monde  ? 

— Que  de  peines  vous  retracez  à ma  mémoire  ! Hélas  ! 
cette  fille  de  la  nuit  suivait  le  culte  d’Isis...  Pouvais- 
je,  sans  crime,  lui  ouvrir  l'accès  de  la  ville  sainte  ; la 
donner  pour  voisine  à l'arche  d'Adonaï,  et  la  rappro- 
cher de  ce  temple  auguste  que  j'élève  au  Dieu  de  mes 
pères?... 

— Un  tel  sujet  est  délicat,  fit  observer  judicieusement 
Balkis;  excusez  Hud-Hud  ; les  oiseaux  sont  quelquefois 
légers  ; le  mien  se  pique  d'être  connaisseur,  en  poésie 
surtout. 

— Vraiment!  repartit  Soliman-Ben-Daoud;  je  serais 
curieux  de  savoir... 

— De  méchantes  querelles,  seigneur,  méchantes,  sur 
ma  foi  ! Hud-Hud  s'avise  de  blâmer  que  vous  compariez 
la  beauté  de  votre  amante  à celle  des  chevaux  du  char 
des  Pharaons,  son  nom  à une  huile  répandue,  ses  che- 
veux à des  troupeaux  de  ohèvres,  ses  dents  à des  brebis 
tondues  et  portant  fruit,  ses  joues  à la  moitié  d'une  gre- 
nade, ses  mamelles  à deux  biquets,  sa  tête  au  mont 
Carmel,  son  nombril  à une  coupe  où  il  y a toujours  quel- 
que liqueur  à boire,  son  ventre  à un  monceau  de  fro- 
ment, et  son  nez  à la  tour  du  Liban  qui  regarde  vers 
Damas.  » 

Soliman,  blessé,  laissait  choir  avec  découragement  ses 
bras  dorés  sur  ceux  de  son  fauteuil  également  dorés. 
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tandis  que  Toiseau^  se  rengorgeant^  battait  Tair  de  ses  ailes 
de  sinople  et  d^or. 

« Je  répondrai  à boiseau  qui  sert  si  bien  votre  penchant 
à la  raillerie^  que  le  goût  oriental  permet  ces  licences, 
que  la  vraie  poésie  recherche  les  images,  que  mon  peuple 
trouve  mes  vers  excellents,  et  goûte  de  préférence  les 
plus  riches  métaphores... 

— Rien  de  plus  dangereux  pM3ur  les  nations  que  les 
métaphores  des  rois,  reprit  la  reine  de  Sâba  : échappées 
à un  style  auguste,  ces  figures,  trop  hardies  peut-être, 
trouveront  plus  d'imitateurs  que  de  critiques,  et  vos  su- 
blimes fantaisies  risqueront  de  fourvoyer  le  goût  des 
poètes  pendant  dix  mille  ans.  Instruite  à vos  leçons,  la 
Sulamite  ne  comparait-elle  pas  votre  chevelure  à des 
branches  de  palmiers,  vos  lèvres  à des  lis  qui  distillent  de 
la  myrrhe,  votre  taille  à celle  du  cèdre,  vos  jambes  à des 
colonnes  de  marbre,  et  vos  joues,  seigneur,  à de  petits 
parterres  de  fleurs  aromatiques,  plantés  par  les  parfu- 
meurs? De  telle  sorte  que  le  roi  Soliman  m'apparaissait 
sans  cesse  comme  un  péristyle,  avec  un  jardin  botanique 
suspendu  sur  un  entablement  ombragé  de  palmiers.  » 

Soliman  sourit  avec  un  peu  d'amertume  ; il  eût  avec 
satisfaction  tordu  le  cou  de  la  huppe,  qui  lui  becquetait 
la  poitrine  à l'endroit  du  cœur  avec  une  persistance 
étrange. 

((  Hud-Hud  s'efforce  de  vous  faire  entendre  que  la  source 
de  la*  poésie  est  là,  dit  la  reine. 

— Je  ne  le  sens  que  trop,  répondit  le  roi,  depuis  que 
j'ai  le  bonheur  de  vous  contempler.  Laissons  ce  discours; 
ma  reine  fera-t-elle  à son  serviteur  indigne  l'honneur  de 
visiter  Jérusalem,  mon  palais,  et  surtout  le  temple  que 
j'élève  à Jéhovah  sur  la  montagne  de  Sion  ? 

— Le  monde  a retenti  du  bruit  de  ces  merveilles;  mon 
impatience  en  égale  les  splendçurs,  et  c'est  la  servir  à 
souhait  que  de  ne  point  retarder  le  plaisir  que  je  m'en  suis 
promis.  » 


945 


SÉJOUR  EN  TURQUIE. 

A la  tête  du  cortège^  qui  parcourait  lentement  les  rues 
de  Jérusalem^  il  y avait  quarante-deux  tympanons  faisant 
entendre  le  roulement  du  tonnerre  ; derrière  eux  venaient 
les  musiciens  vêtus  de  robes  blanches  et  dirigés  par  Àsaph 
et  Idilbme  ; cinquante-six  cymbaliers,  vingt-huit  flûtistes, 
autant  de  psaltérions,  et  des  joueurs  de  citharre,  sans  ou- 
blier les  trompettes^  instrument  que  Gédéon  avait  mis 
jadis  à la  mode  sous  les  remparts  de  Jéricho.  Arrivaient 
ensuite^  sur  un  triple  rang,  les  thuriféraires,  qui,  mar- 
chant à reculons,  balançaient  dans  les  airs  leurs  encen- 
soirs, où  fumaient  les  parfums  de  llémen.  Soliman  et 
Balkis  se  prélassaient  dans  un  vaste  palanquin  porté  par 
soixante  et  dix  Philistins  conquis  à la  guerre. 

La  séance  était  terminée.  On  se  sépara  en  causant  des 
diverses  péripéties  du  conte,  et  nous  nous  donnâmes  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain. 

111.  — Eie  Temple. 


Le  conteur  reprit  : 

Nouvellement  rebâtie  par  le  magnifique  Soliman,  la 
ville  était  édifiée  sur  un  plan  irréprochable  : des  rues  ti- 
rées au  cordeau,  des  maisons  carrées  toutes  semblables, 
véritables  ruches  d^un  aspect  monotone. 

« Dans  ces  belles  et  larges  rues,  dit  la  reine,  la  bise  de 
mer  que  rien  n'arrête  doit  balayer  les  passants  comme 
des  brins  de  paille,  et  durant  les  fortes  chaleurs,  le  soleil, 
y pénétrant  sans  obstacle,  doit  les  échauffer  à la  tempéra- 
ture des  fours.  A Mahreb,  les  rues  sont  étroites,  et  d'une 
maison  à l'autre  des  pièces  d'étoffes  tendues  en  travers 
de  la  voie  publique  appellent  la  brise,  répandent  les  om- 
bres sur  le  sol  et  entretiennent  la  fraîcheur. 

— C'est  au  détriment  de  la  symétrie,  répondit  Soliman. 
Nous  voici  arrivés  au  péristyle  de  mon  nouveau  palais  : on 
a employé  treize  ans  à le  construire.  » 
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Le  palais  fut  visité  et  obtint  le  suffrage  de  la  reine  de 
Saba^  qui  le  trouva  riche^  commode,  original  et  d’un  goût 
exquis. 

« Le  plan  est  sublime,  dit-elle,  Tordonnance  admirable, 
et,  j’en  conviens,  le  palais  de  mes  aïeux,  les  Hémiarites,* 
élevé  dans  le  style  indien,  avec  des  piliers  carrés  ornés  de 
figures  en  guise  de  chapiteaux,  n’approche  pas  de  cette 
hardiesse  ni  de  cette  élégance  : votre  architecte  est  un 
grand  artiste. 

— C’est  moi  qui  ai  tout  ordonné  et  qui  défraye  les  ou- 
vriers, s’écria  le  roi  avec  orgueil. 

— Mais  les  devis,  qui  les  a tracés  ? quel  est  le  génie  qui 
a si  noblement  accompli  vos  desseins  ? 

— Un  certain  Adoniram,  personnage  bizarre  et  à demi 
sauvage,  qui  m’a  été  envoyé  par  mon  ami  le  roi  des  Tyriens. 

— Ne  le  verrai-je  point,  seigneur? 

— Il  fuit  le  monde  et  se  dérobe  aux  louanges.  Mais 
que  direz-vous,  reine,  quand  vous  aurez  parcouru  le 
temple  d’Adonaï?  Ce  n’est  plus  l’œuvre  d’un  artisan  : 
c’est  moi  qui  ai  dicté  les  plans  et  qui  ai  indiqué  les  ma- 
tières que  l’on  devait  employer.  Les  vues  d’Adoniram 
étaient  bornées  au  prix  de  mes  poétiques  imaginations. 
On  y travaille  depuis  cinq  ans  ; il  en  faut  deux  encore 
pour  amener  l’ouvrage  à la  perfection. 

— Sept  années  vous  auront  donc  suffi  pour  héberger 
dignement  votre  Dieu  ; il  en  a fallu  treize  pour  établir 
convenablement  son  serviteur. 

— Le  temps  ne  fait  rien  à l’affaire,  » objecta  Soliman. 

Autant  Balkis  avait  admiré  le  palais,  autant  elle  critiqua 

le  temple. 

« Vous  avez  voulu  trop  bien  faire,  dit-elle,  et  l’artiste 
a eu  moins  de  liberté.  L’ensemble  est  un  peu  lourd,  quoi 
que  fort  chargé  de  détails...  Trop  de  bois,  du  cèdre  par- 
tout, des  poutres  saillantes...  vos  bas  côtés  planchéiés 
semblent  porter  les  assises  supérieures  des  pierres,  ce  qui 
manque  à l’œil  de  solidité. 
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— Mon  but^  objecta  le  prince^  a été  de  préparer^  par 
un  piquant  contraste^  aux  splendeurs  du  dedans. 

— Grand  Dieu  ! s’écria  la  reine^  arrivée  dans  Tenceinte, 
que  de  sculptures  ! Voilà  des  statues  merveilleuses^  des 
animaux  étranges  et  d’un  imposant  aspect.  Qui  a fondu^ 
qui  a ciselé  ces  merveilles? 

— Adoniram  : la  statuaire  est  son  principal  talent. 

— Son  génie  est  universel.  Seulement  voici  deu  ché- 
rubins trop  lourds^  trop  dorés  et  trop  grands  pour  cette 
salle  qu’ils  écrasent. 

— J’ai  voulu  qu’il  en  fût  ainsi  : chacun  d’eux  coûte 
six  vingts  talents.  Vous  le  voyez^  ô reine  ! tout  ici  est  d’or^ 
et  l’or  est  ce  qu’il  y a de  plus  précieux.  Les  chérubins* 
sont  en  or  ; les  colonnes  de  cèdre^  dons  du  roi  Hiram^ 
mon  ami_,  sont  revêtues  de  lames  d’or  ; il  y a de  l’or  sur 
toutes  les  parois;  sur  ces  murailles  d’or  il  y aura  des  pal- 
mes d’or  et  une  frise  avec  des  grenades  en  or  massif^  et  le 
long  des  cloisons  dorées  je  fais  appendre  deux  cents  bou- 
cliers d’or  pur.  Les  autels^,  les  tables^  les  chandeliers^  les 
vases^  les  parquets  et  les  plafonds^  tout  sera  revêtu  de 
lames  d’or... 

— Il  me  semble  que  c’est  beaucoup  d’or^  » objecta  la 
reine  avec  modestie. 

Le  roi  Soliman  reprit  : 

((  Est-il  rien  de  trop  splendide  pour  le  roi  des  hommes? 
Je  tiens  à étonner  la  postérité...  Mais  pénétrons  dans  le 
sanctuaire^  dont  la  toiture  est  encore  à élever^  et  où  déjà 
sont  posées  les  fondations  de  l’autel^  en  face  de  mon  trône 
à peu  près  terminé.  Comme  vous  le  voyez^  il  y a six  de- 
grés ; le  siège  est  en  ivoire^  porté  par  deux  lions^  aux 
pieds  desquels  sont  accroupis  douze  lionceaux.  La  dorure 
est  à brunir^  et  l’on  attend  que  le  dais  soit  érigé.  Daignez, 
noble  princesse,  vous  asseoir  la  première  sur  ce  trône 
vierge  encore  ; de  là  vous  inspecterez  les  travaux  dans 
leur  ensemble.  Seulement  vous  serez  en  butte  aux  traits 
du  soleil,  car  le  pavillon  est  encore  à jour.  » 


248 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


La  princesse  sourit^  et  prit  sur  son  poing  Toiseau  Hud- 
Hud^  que  les  courtisans  contemplèrent  avec  une  vive 
curiosité. 

11  n’est  pas  d’oiseau  plus  illustre  ni  plus  respecté  dans 
tout  rOrient.  Ce  n’est  point  pour  la  finesse  de  son  bec 
noir^  ni  pour  ses  joues  écarlates  ; ce  n’est  pas  pour  la  dou- 
ceur de  ses  yeux  gris  de  noisette^  ni  pour  la  superbe  huppe 
en  menus  plumages  d’or  qui  couronnent  sa  jolie  tête  ; ce 
n’est  pas  non  plus  pour  sa  longue  queue  noire  comme 
du  jais^  ni  pour  l’éclat  de  ses  ailes  d’un  vert  doré^  rehaussé 
de  stries  et  de  franges  d’or  vif,  ni  pour  ses  ergots  d’un 
rose  tendre,  ni  pour  ses  pattes  empourprées,  que  la  sé- 
millante Hud-Hud  était  l’objet  des  prédilections  de  la  reine 
et  de  ses  sujets.  Belle  sans  le  savoir,  fidèle  à sa  maîtresse, 
bonne  pour  tous  ceux  qui  l’aimaient,  la  huppe  brillait 
d’une  grâce  ingénue  sans  chercher  à éblouir.  La  reine, 
on  l’a  vu,  consultait  cet  oiseau  dans  les  circonstances 
difficiles. 

Soliman,  qui  voulait  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces 
de  Hud-Hud,  chercha  en  ce  moment  à la  prendre  sur  son 
poing;  mais  elle  ne  se  prêta  point  à cette  intention. 
Balkis,  souriant  avec  finesse,  appela  à elle  sa  favorite  et 
sembla  lui  glisser  quelques  mots  à voix  basse...  Prompte 
comme  une  flèche,  Hud-Hud  disparut  dans  l’azur  de  l’air. 

Puis  la  reine  s’assit  ; chacun  se  rangea  autour  d’elle  ; 
on  devisa  quelques  instants  ; le  prince  expliqua  à son 
hôtesse  le  projet  de  la  mer  d’airain  conçu  par  Adoniram, 
et  la  reine  de  Saba,  frappée  d’admiration,  exigea  de  nou- 
veau que  cet  homme  lui  fût  présenté.  Sur  l’ordre  du  roi, 
on  se  mit  à chercher  partout  le  sombre  Adoniram. 

Tandis  que  l’on  courait  aux  forges  et  à travers  les  bâ- 
tisses, Balkis,  qui  avait  fait  asseoir  le  roi  de  Jérusalem 
auprès  d’elle,  lui  demanda  comment  serait  décoré  le 
pavillon  de  son  trône. 

« Il  sera  décoré  comme  tout  le  reste,  répondit  Soliman. 

— Ne  craignez-vous  point,  par  cette  prédilection  exclu- 
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sive  pour  l"or^  de  paraître  critiquer  les  autres  matières 
qiÉAdonaï  a créées  ? et  pensez- vous  que  rien  au  monde 
n"est  plus  beau  que  ce  métal?  Permettez-moi  d^apporter  à 
votre  plan  une  diversion...  dont  vous  serez  juge.  » 

Soudain  les  airs  sont  obscurcis^  le  ciel  se  couvre  de 
points  noirs  qui  grossissent  en  se  rapprochant  ; des  nuées 
d'^oiseaux  s'abattent  sur  le  temple^  se  groupent^  descen- 
dent en  rond^  se  pressent  les  uns  contre  les  autres^  se 
distribuent  en  feuillage  tremblant  et  splendide;  leurs 
ailes  déployées  forment  de  riches  bouquets  de  verdure, 
d'écarlate,  de  jais  et  d'azur.  Ce  pavillon  vivant  se  déploie 
sous  la  direction  habile  de  la  huppe,  qui  voltige  à travers 
la  foule  emplumée...  Un  arbre  charmant  s'est  formé  sur 
la  tête  des  deux  princes,  et  chaque  oiseau  devient  une 
feuille.  Soliman,  éperdu,  charmé,  se  voit  à l'abri  du  soleil 
sous  cette  toiture  animée,  qui  frémit,  se  soutient  en  bat- 
tant des  ailes,  et  projette  sur  le  trône  une  ombre  épaisse 
d'où  s'échappe  un  suave  et  doux  concert  de  chants  d'oi- 
seaux. Après  quoi,  la  huppe,  à qui  le  roi  gardait  un  reste  de 
rancune,  s'en  vient,  soumise,  se  poser'  aux  pieds  de  la  reine. 

« Qu'en  pense  monseigneur?  demanda  Balkis. 

— Admirable  ! s'écria  Soliman,  en  s'efforçant  d'attirer 
la  huppe,  qui  lui  échappait  avec  obstination,  intention  qui 
ne  laissait  pas  que  de  rendre  la  reine  attentive. 

— Si  cette  fantaisie  vous  agrée,  reprit-elle,  je  vous  fais 
hommage  avec  plaisir  de  ce  petit  pavillon  d'oiseaux,  à la 
condition  que  vous  me  dispenserez  de  les  faire  dorer.  Il 
vous  suffira  de  tourner  vers  le  soleil  le  chaton  de  cet  an- 
neau quand  il  vous  plaira  de  les  appeler...  Cette  bague  est 
précieuse.  Je  la  tiens  de  mes  pères,  et  Sarahil,  ma  nour- 
rice, me  grondera  de  vous  l'avoir  donnée. 

— Ah  ! grande  reine,  s'écria  Soliman  en  s'agenouillant 
devant  elle,  vous  êtes  digne  de  commander  aux  hommes, 
aux  rois  et  aux  éléments.  Fasse  le  ciel  et  votre  bonté  que 
vous  acceptiez  la  moitié  d'un  trône  où  vous  ne  trouverez 
à vos  pieds  que  le  plus  soumis  de  vos  sujets  l 
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— Votre  proposition  me  flatte^  dit  Balkis^  et  nous  en 
parlerons  plus  tard.  » 

Tous  deux  descendirent  du  trône,  suivis  de  leur  cortège 
d'oiseaux,  qui  les  suivait  comme  un  dais  en  dessinant  sur 
leurs  têtes  diverses  figures  d'ornements. 

Lorsqu'on  se  trouva  près  de  l'emplacement  où  l'on 
avait  assis  les  fondations  de  l'autel,  la  reine  avisa  un 
énorme  pied  de  vigne  déraciné  et  jeté  à l'écart.  Son  vi- 
sage devint  pensif,  elle  fit  un  geste  de  surprise,  la  huppe 
jeta  des  cris  plaintifs,  et  la  nuée  d'oiseaux  s'enfuit  à tire- 
d'aile. 

L'œil  de  Balkis  était  devenu  sévère;  sa  taille  majes- 
tueuse parut  se  hausser,  et  d'une  voix  grave  et  prophéti- 
que : ((  Ignorance  et  légèreté  des  hommes  ! s'écria-t-elle; 
vanité  de  l'orgueil  !...  tu  as  élevé  ta  gloire  sur  le  tom- 
beau de  tes  pères.  Ce  cep  de  vigne,  ce  bois  vénérable... 

— Reine,  il  nous  gênait;  on  l'a  arraché  pour  faire 
place  à l'autel  de  porphyre  et  de  bois  d'olivier  que  doivent 
décorer  quatre  séraphins  d’or. 

— Tu  as  profané,  tu  as  détruit  le  premier  plant  de  vi- 
gne... qui  fut  planté  jadis  de  la  main  du  père  de  la  race 
de  Sem,  du  patriarche  Noé. 

— Est-il  possible  ? répondit  Soliman  profondément  hu- 
milié, et  comment  savez-vous?... 

— Au  lieu  de  croire  que  la  grandeur  est  la  source  de 
la  science,  j'ai  pensé  le  contraire,  ô roi  ! et  je  me  suis  fait 
de  l'étude  une  religion  fervente...  Écoute  encore,  homme 
aveuglé  de  ta  vaine  splendeur  : ce  bois  que  ton  impiété 
condamne  à périr,  sais-tu  quel  destin  lui  réservent  les 
puissances  immortelles? 

— Parlez. 

— Il  est  réservé  pour  être  l'instrument  de  supplice  («ù 
sera  cloué  le  dernier  prince  de  ta  race. 

— Qu'il  soit  donc  scié  par  morceaux,  ce  bois  impie,  cl 
réduit  en  cendres  ! 

— Insensé  1 qui  peut  effacer  ce  qui  est  écrit  au  livre 
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de  Dieu  ? Et  quel  serait  le  succès  de  ta  sagesse  substituée 
à !a  volonté  suprême?  Prosterne-toi  devant  les  décrets 
que  ne  peut  pénétrer  ton  esprit  matériel  : ce  supplice 
sauvera  seul  ton  nom  de  Toubli^  et  fera  luire  sur  ta  maison 
Pauréole  d^une  gloire  immortelle...  » 

Le  grand  Soliman  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler  son 
trouble  sous  une  apparence  enjouée  et  railleuse^  lorsque 
ries  gens  survinrent^  annonçant  que  Ton  avait  enfin  dé- 
couvert le  sculpteur  Adoniram. 

Bientôt  Adoniram^  annoncé  par  les  clameurs  de  la 
foule^  apparut  à l'entrée  du  temple.  Benoni  accompagnait 
son  maître  et  son  ami^  qui  s'avança  l'œil  ardent^  le  front 
soucieux^  tout  en  désordre^  comme  un  artiste  brusque- 
ment arraché  à ses  inspirations  et  à ses  travaux.  Nulle 
trace  de  curiosité  n'affaiblissait  l'expression  puissante  et 
noble  des  traits  de  cet  homme,  moins  imposant  encore 
par  sa  stature  élevée  que  par  le  caractère  grave,  auda- 
cieux et  dominateur  de  sa  belle  physionomie. 

Il  s'arrêta  avec  aisance  et  fierté,  sans  familiarité  comme 
sans  dédain,  à quelques  pas  de  Balkis,  qui  ne  put  recevoir 
les  traits  incisifs  de  ce  regard  d'aigle  sans  éprouver  un 
sentiment  de  timidité  confuse. 

Mais  elle  triompha  bien  vite  d'un  embarras  involon- 
taire; une  réflexion  rapide  sur  la  condition  de  ce  maître 
Ouvrier,  debout,  les  bras  nus  et  la  poitrine  découverte,  la 
rendit  à elle-même  ; elle  sourit  de  son  propre  embarras, 
presque  flattée  de  s'être  sentie  si  jeune,  ert  daigna  parler 
à l'artisan. 

Il  répondit,  et  sa  voix  frappa  la  reine  comme  l'écho 
d'un  fugitif  souvenir;  cependant  elle  ne  le  connaissait 
point  et  ne  l'avait  jamais  vu. 

Telle  est  la  puissance  du  génie,  cette  beauté  des  âmes; 
les  âmes  s'y  attachent  et  ne  s'en  peuvent  distraire.  L'en- 
tretien d'Adoniram  fit  oublier  à la  princesse  des  Sabéens 
tout  ce  qui  l'environnait;  et,  tandis  que  l'artiste  montrait 
en  cheminant  à petits  pas  les  constructions  entreprises. 
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Balkis  suivait  à son  insu  Timpulsion  donnée^  comme  le 
roi  et  les  courtisans  suivaient  les  traces  de  la  divine  prin- 
cesse. 

Cette  dernière  ne  se  lassait  pas  de  questionner  Ado- 
niram  sur  ses  œuvres^  sur  son  pays^  sur  sa  naissance... 

c(  Madame^  répondit-il  avec  un  certain  embarras  et  en 
fixant  sur  elle  des  regards  perçants^  J "ai  parcouru  bien 
des  contrées;  ma  patrie  est  partout  où  le  soleil  éclaire; 
mes  premières  années  se  sont  écoulées  le  long  de  ces 
vastes  pentes  du  Liban^  d"où  Ton  découvre  au  loin  Damas 
dans  la  plaine.  La  nature  et  aussi  les  hommes  ont  sculpté 
ces  contrées  montagneuses,  hérissées  de  roches  mena- 
çantes et  de  ruines. 

— Ce  n"est  points  fit  observer  la  reine,  dans  ces  dé- 
serts que  Ton  apprend  les  secrets  des  arts  où  vous  ex- 
cellez. 

— C"est  là  du  moins  que  la  pensée  s"élève,  que  Tima- 
gination  s"éveille,  et  qu"à  force  de  méditer  Ton  s"instruit 
à concevoir.  Mon  premier  maître  fut  la  solitude;  dans 
mes  voyages,  depuis,  j"en  ai  utilisé  les  leçons.  J"ai  tourné 
mes  regards  sur  les  souvenirs  du  passé;  j"ai  contemplé 
les  monuments,  et  j"ai  fui  la  société  des  humains... 

— Et  pourquoi,  maître  ? 

— L’on  ne  se  plaît  guère  dans  la  compagnie  de  ses 
semblables...  et  je  me  sentais  seul.  » 

Ce  mélange  de  tristesse  et  de  grandeur  émut  la  reine, 
qui  baissa  les  yeux  et  se  recueillit. 

c(  Vous  le  voyez,  poursuivit  Adoniram,  je  n"ai  pas  beau- 
coup de  mérite  à pratiquer  les  arts,  car  l’apprentissage  ne 
m’a  point  donné  de  peine.  Mes  modèles,  je  les  ai  rencon- 
trés parmi  les  déserts;  je  reproduis  les  impressions  que 
j’ai  reçues  de  ces  débris  ignorés  et  des  figures  terribles  et 
grandioses  des  dieux  du  monde  ancien. 

— Plus  d’une  fois  déjà,  interrompit  Soliman  avec  une 
fermeté  que  la  reine  ne  lui  avait  point  vue  jusque-là,  plus 
d’une  fois,  maître,  j’ai  réprimé  en  vous,  comme  une  ten- 
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dance  idolâtre^  ce  culte  fervent  des  monuments  d'une 
théogonie  impure.  Gardez  vos  pensées  en  vous^  et  que  le 
bronze  ou  les  pierres  n'en  retracent  rien  au  roi.  » 

Adoniram^  en  s'inclinant^  réprimait  un  sourire  amer. 

« Seigneur^  dit  la  reine  pour  le  consoler^  la  pensée  du 
maître  s'élève  sans  doute  au-dessus  des  considérations 
susceptibles  d'inquiéter  la  conscience  des  lévites...  Dans 
son  âme  d'artiste^  il  se  dit  que  le  beau  glorifie  Dieu^  et  il 
cherche  le  beau  avec  une  piété  naïve. 

— Sais-je  d'ailleurs^  moi,  dit  Adoniram,,  ce  qu'ils  furent 
en  leur  temps^  ces  dieux  éteints  et  pétrifiés  par  les  génies 
d'autrefois?  Qui  pourrait  s'en  inquiéter?  Soliman^  roi  des 
rois^  m'a  demandé  des  prodiges^,  et  il  a fallu  me  souvenir 
que  les  aïeux  du  monde  ont  laissé  des  merveilles. 

— Si  votre  œuvre  est  belle  et  sublime^  ajouta  la  reine 
avec  entraînement^  elle  sera  orthodoxe^  et^  pour  être  or- 
thodoxe à son  tour^  la  postérité  vous  copiera. 

— Grande  reine^  vraiment  grande^  votre  intelligence 
est  pure  comme  votre  beauté. 

— Ces  débris/ se  hâta  d'interrompre  Balkis^  étaient 
donc  bien  nombreux  sur  le  versant  du  Liban? 

— Des  villes  entières  ensevelies  dans  un  linceul  de 
sable  que  le  vent  soulève  et  rabat  tour  à tour  ; puis^  des 
hypogées  d'un  travail  surhumain  connus  de  moi  seul... 
Travaillant  pour  les  oiseaux  de  l'air  et  les  étoiles  du  ciel^ 
j'errais  au  hasard^  ébauchant  des  figures  sur  les  rochers 
et  les  taillant  sur  place  à grands  coups.  Un  jour...  Mais 
n'est-ce  pas  abuser  de  la  patience  de  si  augustes  audi- 
teurs? 

• — Non;  ces  récits  me  captivent. 

— Ébranlée  par  mon  marteau^  qui  enfonçait  le  ciseau 
dans  les  entrailles  du  roc^  la  terre  retentissait,  sous  mes 
pas,  sonore  et  creuse.  Armé  d'un  levier,  je  fais  rouler  le 
bloc...,  qui  démasque  l'entrée  d'une  caverne  où  je  me 
précipite.  Elle  était  percée  dans  la  pierre  vive,  et  soute- 
nue par  d'énormes  piliers  chargés  de  moulures,  de  dessins 
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bizarres^  et  dont  les  chapiteaux  servaient  de  racines  aux 
nervures  des  voûtes  les  plus  hardies.  A travers  les  arcades 
de  cette  forêt  de  pierres^  se  tenaient  dispersées,  immo- 
biles et  souriantes  depuis  des  millions  d'années,  des  lé- 
gions de  figures  colossales,  diverses,  et  dont  l'aspect  me 
pénétra  d'une  terreur  enivrante;  des  hommes,  des  géants 
disparus  de  notre  monde,  des  animaux  symboliques  ap- 
partenant à des  espèces  évanouies;  en  un  mot,  tout  ce 
que  le  rêve  de  l'imagination  en  délire  oserait  à peine  con- 
cevoir de  magnificences  !..  J'ai  vécu  là  des  mois,  des  an- 
nées, interrogeant  ces  spectres  d'une  société  morte,  et 
c'est  là  que  j'ai  reçu  la  tradition  de  mon  art,  au  milieu  de 
ces  merveilles  du  génie  primitif. 

— La  renommée  de  ces  œuvres  sans  nom  est  venue 
jusqu'à  nous,  dit  Soliman,  pensif  : là,  dit-on,  dans  les 
contrées  maudites,  on  voit  surgir  les  débris  de  la  ville 
impie  submergée  par  les  eaux  du  déluge,  les  vestiges  de 
la  criminelle  Hénochia...  construite  par  la  gigantesque 
lignée  de  Tubal;  la  cité  des  enfants  de  Kaïn.  Anathème 
sur  cet  art  d'impiété  et  de  ténèbres  ! Notre  nouveau  tem- 
ple réfléchit  les  clartés  du  soleil;  les  lignes  en  sont  simples 
et  pures,  et  l'ordre,  l'unité  du  plan,  traduisent  la  droiture 
de  notre  foi  jusque  dans  le  style  de  ces  demeures  que  j'é- 
lève àl'Éternel.  Telle  est  notre  volonté;  c'est  celle  d'Ado- 
naï,  qui  l'a  transmise  à mon  père. 

— Roi,  s'écria  d'un  ton  farouche  Adoniram,  tes  plans 
ont  été  suivis  dans  leur  ensemble  : Dieu  reconnaîtra  ta 
docilité;  j'ai  voulu  qu'en  outre  le  monde  fût  frappé  de  ta 
grandeur. 

— Homiine  industrieux  et  subtil,  tu  ne  tenteras  point  k 
seigneur  ton  roi.  C'est  dans  ce  but  que  tu  as  coulé  en  fonte 
ces  monstres,  objet  d'admiration  et  d'effroi;  ces  idoles 
géantes  qui  sont  en  rébellion  contre  les  types  consacrés 
par  le  rite  hébraïque.  Mais,  prends  garde  : la  force  d'x\do- 
naï  est  avec  moi,  et  ma  puissance  oflensée  réduira  Baal 
en  poudre. 
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— Soyez  clément^  ô roi  ! repartit  avec  douceur  la  reine 
de  Saba^  envers  Partisan  du  monument  de  votre  gloire. 
Les  siècles  marchent^  la  destinée  humaine  accomplit  ses 
progrès  selon  le  vœu  du  Créateur.  Est-ce  le  méconnaître 
que  d'interpréter  plus  noblement  ses  ouvrages^  et  doit-on 
éternellement  reproduire  la  froide  immobilité  des  figures 
hiératiques  transmises  par  les  Égyptiens^  laisser  comme 
eux  la  statue  à demi  enfouie  dans  le  sépulcre  de  granit 
dont  elle  ne  peut  se  dégager^  et  représenter  des  génies 
esclaves  enchaînés  dans  la  pierre?  Redoutons^  grand 
prince^  comme  une  négation  dangereuse  l'idolâtrie  de  la 
routine.  » 

Offensé  par  la  contradiction^,  mais  subjugué  par  un 
charmant  sourire  de  la  reine^  Soliman  la  laissa  compli- 
menter avec  chaleur  l'homme  de  génie  qu'il  admirait 
lui-même^  non  sans  quelque  dépit^  et  qui^  d'ordinaire 
indifférent  à la  louange,  la  recevait  avec  une  ivresse  toute 
nouvelle. 

Les  trois  grands  personnages  se  trouvaient  alors  au  pé- 
ristyle extérieur  du  temple,  — situé  sur  un  plateau  élevé 
et  quadrangulaire,  — d'où  l'on  découvrait  de  vastes  cam- 
pagnes inégales  et  montueuses.  Une  foule  épaisse  couvrait 
au  loin  les  campagnes  et  les  abords  de  la  ville  bâtie  par 
Daoud  (David).  Pour  contempler  la  reine  de  Saba  de 
près  ou  de  loin,  le  peuple  entier  avait  envahi  les  abords 
du  palais  et  du  temple;  les  maçons  avaient  quitté  les  car- 
rières deGelboé,  les  charpentiers  avaient  déserté  les  chan- 
tiers lointains;  les  mineurs  avaient  remonté  à la  surface 
du  sol.  Le  cri  de  la  renommée,  en  passant  sur  les  con- 
trées voisines,  avait  mis  en  mouvement  ces  populations 
ouvrières  et  les  avait  acheminées  vers  le  centre  de  leurs 
travaux. 

Ils  étaient  donc  là,  pêle-mêle,  femmes,  enfants,  sol- 
dats, marchands,  ouvriers,  esclaves  et  citoyens  paisibles 
de  Jérusalem  ; plaines  et  vallons  suffisaient  à peine  à 
contenir  cette  immense  cohue,  et  à plus  d'un  mille  de 
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distance  Fœil  de  la  reine  se  posait^  étonné,  sur  une  mo- 
saïque de  têtes  humaines  qui  s’échelonnaient  en  amphi- 
théâtre jusqu'au  sommet  de  l'horizon.  Quelques  nuages, 
interceptant  çà  et  là  le  soleil  qui  inondait  cette  scène,  pro- 
jetaient sur  cette  mer  vivante  quelques  plaques  d'ombre. 

« Vos  peuples,  dit  la  reine  Balkis,  sont  plus  nombreux 
que  les  grains  de  sable  de  la  mer... 

— Il  y a là  des  gens  de  tout  pays,  accourus  pour  vous 
voir;  et,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  monde  entier  n'as- 
siége  pas  Jérusalem  en  ce  jour  î Grâce  à vous,  les  cam- 
pagnes sont  désertes;  la  ville  est  abandonnée,  et  jusqu'aux 
infatigables  ouvriers  de  maître  Adoniram... 

— Vraiment!  interrompit  la  princesse  de  Saba,  qui 
cherchait  dans  son  esprit  un  moyen  de  faire  honneur 
à l'artiste  : des  ouvriers  comme  ceux  d'Adoniram  seraient 
ailleurs  des  maîtres.  Ce  sont  les  soldats  de  ce  chef  d'une 
milice  artistique...  Maître  Adoniram,  nous  désirons  passer 
en  revue  vos  ouvriers,  les  féliciter,  et  vous  complimenter 
en  leur  présence.  » 

Le  sage  Soliman,  à ces  mots,  élève  ses  deux  bras  au- 
dessus  de  sa  tête  avec  stupeur  : 

« Comment,  s'écrie-t-il,  rassembler  les  ouvriers  du 
temple,  dispersés  dans  la  fête,  errants  sur  les  collines  et 
confondus  dans  la  foule  ? Ils  sont  fort  nombreux,  et  l'on 
s'ingénierait  en  vain  à grouper  en  quelques  heures  tant 
d'hommes  de  tous  les  pays  et  qui  parlent  diverses  langues, 
depuis  l'idiome  sanscrit  de  l'Himalaya,  jusqu'aux  jargons 
obscurs  et  gutturaux  de  la  sauvage  Libye. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  seigneur,  dit  avec  simplicité 
Adoniram;  la  reine  ne  saurait  demander  rien  d'impossi- 
ble, et  quelques  minutes  suffiront.  » 

A ces  mots,  Adoniram,  s'adossant  au  portique  extérieur 
et  se  faisant  un  piédestal  d'un  bloc  de  granit  qui  se  trou- 
vait auprès,  se  tourne  vers  cette  foule  innombrable,  sur 
laquelle  il  promène  ses  regards.  Il  fait  un  signe,  et  tous 
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les  flots  de  cette  mer  pâlissent^  car  tous  ont  levé  et  dirigé 
vers  lui  leurs  clairs  visages. 

La  foule  est  attentive  et  curieuse...  Adoniram  lève  le 
bras  droite  et^  de  sa  main  ouverte^  trace  dans  Pair  une 
ligne  horizontale^  du  milieu  de  laquelle  il  fait  retomber 
une  perpendiculaire^  figurant  ainsi  deux  angles  droits  en 
équerre  comme  les  produit  un  fil  à plomb  suspendu  à 
une  règle^  signe  sous  lequel  les  Syriens  peignent  la 
lettre  T.  transmise  aux  Phéniciens  par  les  peuples  de 
l'Inde^  qui  Pavaient  dénommée  tha^  et  enseignée  depuis 
aux  Grecs^  qui  rappellent  tou. 

Désignant  dans  ces  anciens  idiomes^  à raison  de  Pana- 
logie  hiéroglyphique^  certains  outils  de  la  profession  ma- 
çonnique^ la  figure  T était  un  signe  de  ralliement. 

Aussi^  à peine  Adoniram  Pa-t-il  tracée  dans  les  airs^ 
qu"un  mouvement  singulier  se  manifeste  dans  la  foule  du 
peuple.  Cette  mer  humaine  se  trouble^  s'agite^  des  flots 
surgissent  en  sens  divers^  comme  si  une  trombe  de  vent 
Pavait  tout  à coup  bouleversée.  Ce  n"est  d'abord  qu'une 
confusion  générale;  chacun  court  en  sens  opposé.  Bien- 
tôt des  groupes  se  dessinent^  se  grossissent^  se  séparent; 
des  vides  sont  ménagés  ; des  légions  se  disposent  carré- 
ment ; une  partie  de  la  multitude  est  refoulée  ; des  milliers 
d'hommes^  dirigés  par  des  chefs  inconnus,,  se  rangent 
comme  une  armée  qui  se  partage  en  trois  corps  princi- 
paux subdivisés  en  cohortes  distinctes^  épaisses  et  pro- 
fondes. 

Alors^  et  tandis  que  Soliman  cherche  à se  rendre  compte 
du  magique  pouvoir  de  maître  Adoniram^  alors  tout  s'é- 
branle ; cent  mille  hommes  alignés  en  quelques  instants 
s'avancent  silencieux  de  trois  côtés  à la  fois.  Leurs  pas 
lourds  et  réguliers  font  retentir  la  campagne.  Au  centre 
on  reconnaît  les  maçons  et  tout  ce  qui  travaille  à la  pierre: 
les  maîtres  en  première  ligne  ; puis  les  compagnons^  et 
derrière  eux  les  apprentis.  A leur  droite  et  suivant  la 
même  hiérarchie^  ce  sont  les  charpentiers,,  les  menuisiers, 
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les  scieurs^  les  équarrisseurs.  A gauche^  les  fondeurs^  les 
ciseleurs^  les  forgerons^  les  mineurs  et  tous  ceux  qui  s'a- 
donnent à l'industrie  des  métaux. 

Ils  sont  plus  de  cent  mille  artisans^  et  ils  approchent^ 
tels  que  de  hautes  vagues  qui  envahissent  un  rivage.. 

Troublé;,  Soliman  recule  deux  ou  trois  pas  ; il  se  dé- 
tourne et  ne  voit  derrière  lui  que  le  faible  et  brillant  cor- 
tège de  ses  prêtres  et  de  ses  courtisans. 

Tranquille  et  serein^  Adoniram  est  debout  près  des  deux 
monarques.  Il  étend  le  bras;  tout  s'arrête^,  et  il  s'incline 
humblement  devant  la  reine^  en  disant  : 

c(  Vos  ordres  sont  exécutés.  » 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  prosternât  devant  cette  puis- 
sance occulte  et  formidable^  tant  Adoniram  lui  apparut 
sublime  dans  sa  force  et  dans  sa  simplicité. 

Elle  se  remit  cependant^,  et  du  geste  salua  la  milice  des 
corporations  réunies.  Puis^  détachant  de  son  cou  un  magni- 
fique collier  de  perles  où  s'attachait  un  soleil  en  pierre- 
ries encadré  d'un  triangle  d’or^,  ornement  symbolique^ 
elle  parut  l'offrir  aux  corps  de  métiers  et  s'avança  vers 
Adoniram^  qui,  penché  devant  ellC;,  sentit  en  frémissant  ce 
don  précieux  tomber  sur  ses  épaules  et  sa  poitrine  à 
demi  nue. 

A l'instant  même  une  immense  acclamation  répondit 
lies  profondeurs  de  la  foule  à l'acte  généreux  de  la  reine 
de  Saba.  Tandis  que  la  tête  de  l'artiste  était  rapprochée 
du  visage  radieux  et  du  sein  palpitant  de  la  princesse^,  elle 
lui  dit  à voix  basse  : « Maître^  veillez  sur  vous^  et  soyez 
prudent  ! » 

Adoniram  leva  sur  elle  ses  grands  yeux  éblouis^  et  Balkis 
s'étonna  de  la  douceur  pénétrante  de  ce  regard  si  fier* 

c(  Quel  est  donc^  se  demandait  Soliman  rêveur^  ce  mor- 
tel qui  soumet  les  hommes  comme  la  reine  commande 

aux  habitants  de  l'air? Un  signe  de  sa  main  fait  naître 

des  armées  ; mon  peuple  est  à lui^  et  ma  domination  se 
voit  réduite  à un  misérable  troupeau  de  courtisans  et 
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de  prêtres.  Un  mouvement  de  ses  sourcils  le  ferait  roi 
d^Israël.  » 

Ces  préoccupations  rempeclièrent  d'observer  la  con- 
tenance de  Balkis^  qui  suivait  des  yeux  le  véritable  chef 
de  cette  nation^  roi  de  l'intelligence  et  du  génie^  pacifi- 
que et  patient  arbitre  des  destinées  de  l'élu  du  Seigneur. 

Le  retour  au  palais  fut  silencieux  ; l'existence  du  peu- 
ple venait  d'être  révélée  au  sage  Soliman_,...  qui  croyait 
tout  savoir  et  ne  l’avait  point  soupçonnée.  Battu  sur  le 
terrain  de  ses  doctrines;  vaincu  par  la  reine  de  Saba^  qui 
commandait  aux  animaux  de  l'air  ; vaincu  par  un  artisan 
qui  commandait  aux  hommes^  l'Ecclésiaste^  entrevoyant 
l'avenir^  méditait  sur  la  destinée  des  rois^  et  il  disait  : a Ces 
prêtres^  jadis  mes  précepteurs^  mes  conseillers  aujour- 
d'hui^ chargés  de  la  mission  de  tout  m'enseigner^  m'ont 
déguisé  tout  et  m'ont  caché  mon  ignorance.  O confiance 
aveugle  des  rois  ! ô vanité  de  la  sagesse  !...  Vanité  ! Vanité  1 » 

Tandis  que  la  reine  aussi  s'abandonnait  à ses  rêveries, 
Adoniram  retournait  dans  son  atelier,  appuyé  familière 
ment  sur  son  élève  Benoni,  tout  enivré  d'enthousiasme, 
et  qui  célébrait  les  grâces  et  l'esprit  non  pareils  de  la  reine 
Balkis. 

Mais,  plus  tacitement  que  jamais,  le  maître  gardait  le 
silence.  Pâle  et  la  respiration  haletante,  il  étreignait  par- 
fois de  sa  main  crispée  sa  large  poitrine.  Rentré  dans  le 
sanctuaire  de  ses  travaux,  il  s'enferma  seul,  jeta  les  yeux 
sur  une  statue  ébauchée,  la  trouva  mauvaise  et  la  brisa. 
Enfin,  il  tomba  terrassé  sur  un  banc  de  chêne,  et,  voilant 
son  visage  de  ses  deux  mains,  il  s'écria  d'une  voix  étouffée  : 
«Déesse  adorable  et  funeste!...  Hélas!  pourquoi  faut-il 
que  mes  yeux  aient  vu  cette  perle  de  l'Arabie  1 » 


IV.  ^ Blello. 


C'est  à Mello,  ville  située  au  sommet  d’une  colline  d'où 
Von  découvrait  dans  sa  plus  grande  largeur  la  vallée  de 
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Josaphat^  que  le  roi  Soliman  s'était  proposé  de  fêter  la 
reine  des  Sabéens.  L'hospitalité  des  champs  est  plus  cor- 
diale : la  fraîcheur  des  eaux^  la  splendeur  des  jardins, 
l'ombre  favorable  des  sycomores,  des  tamarins,  des  lau- 
riers, des  cyprès,  des  acacias  et  des  térébinthes  éveille 
dans  les  cœurs  les  sentiments  tendres.  Soliman  aussi 
était  bien  aise  de  se  faire  honneur  de  son  habitation 
rustique  ; puis,  en  général,  les  souverains  aiment  mieux 
tenir  leurs  pareils  à Técart,  et  les  garder  pour  eux-mêmes, 
que  de  s'offrir  avec  leurs  rivaux  aux  commentaires  des 
peuples  de  leur  capitale. 

La  vallée  verdoyante  est  parsemée  de  tombes  blanches 
protégées  par  des  pins  et  des  palmiers  : là  se  trouvent  les 
premières  pentes  de  la  vallée  de  Josaphat.  Soliman  dit 
à Balkis  : 

c(  Quel  plus  digne  sujet  de  méditation  pour  un  roi,  que 
le  spectacle  de  notre  fin  commune  ! Ici,  près  de  vous, 
reine,  les  plaisirs,  le  bonheur  peut-être  ; là-bas,  le  néant 
et  l'oubli. 

— On  se  repose  des  fatigues  de  la  vie  dans  la  contem- 
plation de  la  mort. 

— A cette  heure,  madame,  je  la  redoute;  elle  sépare..* 
puissé-je  ne  point  apprendre  trop  tôt  qu'elle  console  ! » 

Balkis  jeta  un  coup  d'œil  furtif  sur  son  hôte,  et  le  vit 
réellement  ému.  Estompé  des  lueurs  du  soir,  Soliman  lui 
parut  beau. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  salle  du  festin,  ces  hôtes  au- 
gustes contemplèrent  la  maison  aux  reflets  du  crépuscule, 
en  respirant  les  voluptueux  parfums  des  orangers  qui  em- 
baumaient la  couche  de  la  nuit. 

Cette  demeure  aérienne  est  construite  suivant  le  goût 
syrien.  Portée  sur  une  forêt  de  colonnettes  grêles,  elle 
dessine  sur  le  ciel  ses  tourelles  découpées  à jour,  ses  pa- 
villons de  cèdre,  revêtus  de  boiseries  éclatantes.  Les 
portes,  ouvertes,  laissaient  entrevoir  des  rideaux  de  pour- 
pre tyrienne,  des  divans  soyeux  tissés  dans  l'Inde,  des 
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rosaces  incrustées  de  pierres  de  couleur^  des  meubles  en 
bois  de  citronnier  et  de  santal^  des  vases  de  Thèbes,  des 
vasques  en  porphyre  ou  en  lapis^  chargés  de  fleurs^  des 
trépieds  d'argent  où  fument  Taloès^,  la  myrrhe  et  le  ben- 
join^ des  lianes  qui  embrassent  les  piliers  et  se  jouent  à 
travers  les  murailles  : ce  lieu  charmant  semble  consacré 
aux  amours.  Mais  Balkis  est  sage  et  prudente  : sa  raison 
la  rassure  contre  les  séductions  du  séjour  enchanté  de 
Mello. 

c<  Ce  n'est  pas  sans  timidité  que  je  parcours  avec  vous 
ce  petit  château^  dit  Soliman  : depuis  que  votre  présence 
l’honore^  il  me  paraît  mesquin»'  Les  villes  des  Hémiarites 
sont  plus  riches^  sans  doute. 

— Non,  vraiment  ; mais^,  dans  notre  pays^  les  colon- 
nettes  les  plus  frêles^  les  moulures  à jour^  les  figurines^ 
lescampanilles  dentelées^  se  construisent  en  marbre.  Nous 
exécutons  avec  la  pierre  ce  que  vous  ne  taillez  qu'en  bois. 
Au  surplus^  ce  n'est  pas  à de  si  vaines  fantaisies  que  nos 
ancêtres  ont  demandé  la  gloire.  Ils  ont  accompli  une 
œuvre  qui  rendra  leur  souvenir  éternellement  béni. 

— Cette  œuvre^  quelle  est-elle  ? Le  récit  des  grandes 
entreprises  exalte  la  pensée. 

— Il  faut  confesser  tout  d'abord  que  l'heureuse^  la  fer- 
tile contrée  de  l'Yémen  était  jadis  aride  et  stérile.  Ce  pays 
n'a  reçu  du  ciel  ni  fleuves  ni  rivières.  Mes  aïeux  ont  triom- 
phé de  la  nature  et  créé  un  Éden  au  milieu  des  déserts. 

— Reine^  retracez-moi  ces  prodiges. 

— Au  cœur  des  hautes  chaînes  de  montagnes  qui  s'é- 
lèvent à l'orient  de  mes  États^,  et  sur  le  versant  desquelles 
est  située  la  ville  de  Mareb^  serpentaient  çà  et  là  des  tor- 
rents^ des  ruisseaux  qui  s'évaporaient  dans  l'air^  se  per- 
daient dans  des  abîmes  et  au  fond  des  vallons  avant  d'ar- 
river à la  plaine  complètement  desséchée.  Par  un  travail 
de  deux  siècles^  nos  anciens  rois  sont  parvenus  à concen- 
trer tous  ces  cours  d'eau  sur  un  plateau  de  plusieurs  lieues 
d'étendue  où  ils  ont  creusé  le  bassin  d'un  lac  sur  lequel 
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on  navigue  aujourd'hui  comme  dans  un  golfe.  Il  a fallu 
étayer  la  montagne  escarpée  sur  des  contre-forts  de  granit 
plus  hauts  que  les  pyramides  de  Gizèh^  arc-boutés  par  des 
voûtes  cyclopéennes  sous  lesquelles  des  armées  de  cavaliers 
et  d'éléphants  circulent  facilement.  Cet  immense  et  inta- 
rissable réservoir  s'élance  en  cascades  argentées  dans  des 
aqueducs^  dans  de  larges  canaux  qui^  subdivisés  en  plu- 
sieurs biez_,  transportent  les  eaux  à travers  la  plaine  et 
arrosent  la  moitié  de  nos  provinces.  Je  dois  à cette  œuvre 
sublime  les  cultures  opulentes^  les  industries  fécondes^  les 
prairies  nombreuses^  les  arbres  séculaires  et  les  forêts 
profondes  qui  font  la  richesse  et  le  charme  du  doux  pays 
de  l'Yémen.  Telle  esC  seigneur^  notre  mer  d'airain^  sans 
déprécier  lavôtre^  qui  est  une  charmante  invention. 

— Noble  conception  ! s'écria  Soliman^  et  que  je  serais 
fier  d'imiter^  si  Dieu^  dans  sa  clémence^  ne  nous  eût  ré- 
parti les  eaux  abondantes  et  bénies  du  Jourdain. 

— Je  l'ai  traversé  hier  à gué^  ajouta  la  reine  ; mes  cha- 
meaux en  avaient  presque  jusqu'aux  genoux. 

— Il  est  dangereux  de  renverser  l'ordre  de  la  nature^ 
prononça  le  sage^  et  de  créer^  en  dépit  de  Jéhovah^  une 
civilisation  artificielle^  un  commerce^  des  industries^  des 
populations  subordonnées  à la  durée  d'un  ouvrage  des 
hommes.  Notre  Judée  est  aride;  elle  n'a  pas  plus  d'habi- 
tants qu'elle  n'en  peut  nourrir^  et  les  arts  qui  les  soutien- 
nent sont  le  produit  régulier  du  sol  et  du  climat.  Que  votre 
lac_,  cette  coupe  ciselée  dans  les  montagnes^  se  brise^  que 
ces  constructions  cyclopéennes  s'écroulent^,  et  un  jour 
verra  ce  malheur...  vos  peuples^  frustrés  du  tribut  des 
eaux^  expirent  consumés  par  le  soleil^  dévorés  par  la  fa- 
mine au  milieu  de  ces  campagnes  artificielles.  » 

Saisie  de  la  profondeur  apparente  de  cette  réflexion^ 
Balkis  demeura  pensive. 

c(  Déjà^  poursuivit  le  roi_,  déjà^  j"en  ai  la  certitude^  les 
ruisseaux  tributaires  de  la  montagne  creusent  des  ravines 
et  cherchent  à s'affranchir  de  leurs  prisons  de  pierre, 
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qu^ils  minent  incessamment.  La  terre  est  sujette  à des 
tremblements^  le  temps  déracine  les  rochers^  beau  s'in- 
filtre et  fuit  comme  les  couleuvres.  En  outre^  chargé  d'un 
pareil  amas  d'eau^  votre  magnifique  bassin^  que  l'on  a 
réussi  à établir  à sec^  serait  impossible  à réparer.  O reine  ! 
vos  ancêtres  ont  assigné  aux  peuples  l'avenir  limité  d'un 
échafaudage  de  pierre.  La  stérilité  les  aurait  rendus  in- 
dustrieux ; ils  eussent  tiré  parti  d'un  sol  où  ils  périront 
oisifs  et  consternés  avec  les  premières  feuilles  des  arbres^ 
dont  les  canaux  cesseront  un  jour  d'aviver  les  racines.  Il 
ne  faut  point  tenter  Dieu^  ni  corriger  ses  œuvres.  Ce  qu'il 
fait  est  bien. 

— Cette  maxime^  repartit  la  reine^  provient  de  votre 
religion^  amoindrie  par  les  doctrines  ombrageuses  de  vos 
prêtres.  Ils  ne  vont  à rien  moins  qu'à  tout  immobiliser^ 
qu'à  tenir  la  société  dans  les  langes  et  l'indépendance  hu- 
maine en  tutelle.  Dieu  a-t-il  labouré  et  semé  des  champs? 
Dieu  a-t-il  fondé  des  villes^  édifié  des  palais?  A-t-il  placé 
à notre  portée  le  fer^  l'or^  le  cuivre  et  tous  ces  métaux  qui 
étincellent  à travers  le  temple  de  Soliman?  Non.  Il  a 
transmis  à ses  créatures  le  génie^  l'activité  ; il  sourit  à nos 
etïorts^  eC  dans  nos  créations  bornées^  il  reconnaît  le 
rayon  de  son  âme^  dont  il  a éclairé  la  nôtre.  En  le  croyant 
jaloux^  ce  Dieu^  vous  limitez  sa  toute-puissance^  vous 
déifiez  vos  facultés^  et  vous  matérialisez  les  siennes.  O 
roi  ! les  préjugés  de  votre  culte  entraveront  un  jour  le  pro- 
grès des  sciences^  l'élan  du  génie^  et  quand  les  hommes 
seront  rapetissés^  ils  rapetisseront  Dieu  à leur  taille  et  fini- 
ront par  le  nier. 

— SubtiC  dit  Soliman  avec  un  sourire  amer;  subtil^ 
mais  spécieux...  » 

La  reine  reprit  : 

« Alors^  ne  soupirez  pas  quand  mon  doigt  se  pose  sur 
votre  secrète  blessure.  Vous  êtes  seul^  dans  ce  royaume^ 
et  vous  souffrez  : vos  vues  sont  nobles^  audacieuses^  et  la 
constitution  hiérarchique  de  cette  nation  s'appesantit  sur 
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VOS  ailes;  vous  vous  dites^  et  c/est  peu  pour  vous  : Je  lais- 
serai à la  postérité  la  statue  du  roi  trop  grand  d^un  peuple 
si  petit!  Quant  à ce  qui  regarde  mon  empire^  c"est  autre 
chose...  Mes  aïeux  se  sont  effacés  pour  grandir  leurs  su- 
jets. Trente-huit  m©iÊarques  successifs  ont  ajouté  quel- 
ques pierres  au  lac  et  aux  aqueducs  de  Mareb  : les  âges 
futurs  auront  oublié  leurs  noms^  que  ce  travail  conti- 
nuera de  glorifier  les  Sabéens;  et  si  jamais  il  s'écroule^  si 
la  terre^  avare^  reprend  ses  fleuves  et  ses  rivières^  le  sol 
de  ma  patrie^  fertilisé  par  mille  années  de  culture,  corn 
tinuera  de  produire;  les  grands  arbres  dont  nos  plaines 
sont  ombragées  retiendront  Fhumidité^  conserveront  la 
fraîcheur^,  protégeront  les  étangs^  les  fontaines,,  et  FYé- 
men^  conquis  jadis  sur  le  désert,  gardera  jusqu'à  la  fin 
des  âges  le  doux  nom  d'Arabie  heureuse...  Plus  libre, 
vous  auriez  été  grand  pour  la  gloire  de  vos  peuples  et  le 
bonheur  des  hommes. 

— Je  vois  à quelles  aspirations  vous  appelez  mon  âme... 
Il  est  trop  tard  ; mon  peuple  est  riche  : la  conquête  ou  Tor 
lui  procure  ce  que  la  Judée  ne  fournit  pas;  et  pour  ce  qui 
est  des  bois  de  construction,  ma  prudence  a conclu  des 
traités  avec  le  roi  de  Tyr  ; les  cèdres,  les  pins  du  Liban 
encombrent  mes  chantiers  ; nos  vaisseaux  rivalisent  sur 
les  mers  avec  ceux  des  Phéniciens. 

— Vous  vous  consolez  de  votre  grandeur  dans  la  pater- 
nelle sollicitude  de  votre  administration,  » dit  la  princesse 
avec  une  tristesse  bienveillante. 

Cette  réflexion  fut  suivie  d'un  moment  de  silence  ; les 
ténèbres  épaissies  dissimulèrent  l'émotion  empreinte  sur 
les  traits  de  Soliman,  qui  murmura  d'une  voix  douce  : 
c<  Mon  âme  a passé  dans  la  vôtre  et  mon  cœur  la  suit.  » 

A demi  troublée,  Balkis  jeta  autour  d'elle  un  regard 
furtif  ; les  courtisans  s'étaient  mis  à l'écart.  Les  étoiles 
brillaient  sur  leur  tête  au  travers  du  feuillage,  qu'elles  se- 
maient de  fleurs  d'or.  Chargée  du  parfum  des  lis,  des 
tubéreuses,  des  glycines  et  des  mandragores,  la  brise 
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nocturne  chantait  dans  les  rameaux  touffus  des  myrtes; 
Tencens  des  fleurs  avait  pris  une  voix  ; le  vent  avait  Tha- 
leine  embaumée;  au  loin  gémissaient  des  colombes;  le 
bruit  des  eaux  accompagnait  le  concert  de  la  nature;  des 
mouches  luisantes,  papillons  enflammés,  promenaient 
dans  Tatmosphère  tiède  et  pleine  d^’émotions  voluptueuses 
leurs  verdoyantes  clartés.  La  reine  se  sentit  prise  d’une 
langueur  enivrante  ; la  voix  tendre  de  Soliman  pénétrait 
dans  son  cœur  et  le  tenait  sous  le  charme. 

Soliman  lui  plaisait-il,  ou  bien  le  rêvait-elle  comme  elle 
l’eût  aimé?...  Depuis  qu’elle  l’avait  rendu  modeste,  elle 
s’intéressait  à lui.  Mais  cette  sympathie  éclose  dans  le 
calme  du  raisonnement,  mêlée  d’une  pitié  douce  et  suc- 
cédant à la  victoire  de  la  femme,  n’était  ni  spontanée,  ni 
enthousiaste.  Maîtresse  d’elle-même  comme  elle  l’avait 
été  des  pensées  et  des  impressions  de  son  hôte,  elle  s’a- 
cheminait à l’amour,  si  toutefois  elle  y songeait,  par  l’a- 
mitié, et  cette  route  est  si  longue  ! 

Quant  à lui,  subjugué,  ébloui,  entraîné  tour  à tour  du 
dépit  à l’admiration,  du  découragement  à l’espoir,  et  de  la 
colère  au  désir,  il  avait  déjà  reçu  plus  d’une  blessure,  et 
pour  un  homme  aimer  trop  tôt,  c’est  risquer  d’aimer  seul. 
D’ailleurs,  la  reine  deSaba  était  réservée;  son  ascendant 
avait  constamment  dominé  tout  le  monde,  et  même  le 
magnifique  Soliman.  Le  sculpteur  Adoniram  ^ l’avait  seul 
un  instant  rendue  attentive  ; elle  ne  l’avait  point  pénétré  : 
son  imagination  avait  entrevu  là  un  mystère , mais  cette 
vive  curiosité  d’un  moment  était  sans  nul  doute  évanouie. 
Cependant,  à son  aspect,  pour  la  première  fois,  cette 
femme  forte  s’était  dit  : Voilà  un  homme. 

Il  se  peut  donc  faire  que  cette  vision  effacée,  mais  ré- 

^ Adoniram  s’appelle  autrement  Hiram,  nom  qui  lui  a été  conservé 
par  la  tradition  des  associations  mystiques.  Adoni  n’est  qu’un  terme 
d’excellence,  qui  veut  dire  maître  ou  seigneur.  11  ne  faut  pas  con- 
fondre cet  Hiram  avec  le  roi  de  Tyr,  qui  portait  par  hasard  le  même 
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cente,  eût  rabaissé  pour  elle  le  prestige  du  roi  Soliman. 
Ce  qui  le  prouverait^  c'est  qu'une  ou  deux  fois^  sur  le 
point  de  parler  de  l'artiste^  elle  se  retint  et  changea  de 
propos. 

Quoi  qu'il  en  soit^  le  fils  de  Daoud  prit  feu  prompte- 
ment : la  reine  avait  l'habitude  qu'il  en  fût  ainsi;  il  se 
hâta  de  le  dire^  c'était  suivre  l'exemple  de  tout  le  monde; 
mais  il  sut  l'exprimer  avec  grâce;  l'heure  était  propice, 
Balkis  en  âge  d'aimer,  et,  par  la  vertu  des  ténèbres,  cu- 
rieuse et  attendrie. 

Soudain  des  torches  projettent  des  rayons  rouges  sur 
les  buissons,  et  l'on  annonce  le  souper.  « Fâcheux  con- 
tre temps!  pensa  le  roi. 

— Diversion  salutaire!  » pensait  la  reine... 

On  avait  servi  le  repas  dans  un  pavillon  construit  dan^ 
le  goût  sémillant  et  fantasque  des  peuples  de  la  rive  du 
Gange.  La  salle  octogone  était  illuminée  de  cierges  de 
couleur  et  de  lampes  où  brûlait  le  naphte  mêlé  de  par- 
fums; la  lumière  ombrée  jaillissait  au  milieu  des  gerbes 
dj  fleurs.  Sur  le  seuil,  Soliman  offre  la  main  à son  hô- 
tesse, qui  avance  son  petit  pied  et  le  retire  vivement  avec 
surprise.  La  salle  est  couverte  d'une  nappe  d'eau  dans 
laquelle  la  table,  les  divans  et  les  cierges  se  reflètent. 

« Qui  vous  arrête?  » demande  Soliman  d'un  air  étonné. 

Balkis  veut  se  montrer  supérieure  à la  crainte;  d'un 
geste  charmant,  elle  relève  sa  robe  et  plonge  avec  fermeté. 

Mais  le  pied  est  refoulé  par  une  surface  solide.  « O reine  ! 
vous  le  voyez,  dit  le  sage,  le  plus  prudent  se  trompe  en 
jugeant  sur  l'apparence;  j'ai  voulu  vous  étonner  et  j'y  ai 
enfin  réussi...  Vous  marchez  sur  un  parquet  de  cristal.  » 

Elle  sourit,  en  faisant  un  mouvement  d'épaule  plus 
gracieux  qu'admiratif,  et  regretta  peut-être  que  l'on  n'eiù 
pas  su  l'étonner  autrement. 

Pendant  le  festin,  le  roi  fut  galant  et  empressé  ; se^ 
courtisans  l'entouraient,  et  il  régnait  au  milieu  d'eux  avec 
une  si  incomparable  majesté  que  la  reine  se  sentit  gagnée 
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par  le  respect.  L'étiquette  s'observait  rigide  et  solennelle  à 
la  table  de  Soliman. 

Les  mets  étaient  exquis^  variés^  mais  fort  chargés  de  sel 
et  d'épices  : jamais  Balkis  n'avait  affronté  de  si  hautes 
salaisons.  Elle  supposa  que  tel  était  le  goût  des  Hébreux  : 
elle  ne  fut  donc  pas  médiocrement  surprise  de  s'aperce- 
voir que  ces  peuples  qui  bravaient  des  assaisonnements  si 
relevés  s'abstenaient  de  boire.  Point  d'échansons;  pas  une 
goutte  de  vin  ni  d'hydromel;  pas  une  coupe  sur  la  table. 

Balkis  avait  les  lèvres  brûlantes^  le  palais  desséché^  et 
comme  le  roi  ne  buvait  pas^  elle  n'osa  demander  à boire  : 
la  dignité  du  prince  lui  imposait. 

Le  repas  terminé^  les  courtisans  se  dispersèrent  peu  à 
peu  et  disparurent  dans  les  profondeurs  d'une  galerie  à 
demi  éclairée.  Bientôt^  la  belle  reine  des  Sabéens  se  vit 
seule  avec  Soliman  plus  galant  que  jamais^  dont  les  yeux 
étaient  tendres  et  qui  d'empressé  devint  presque  pressant. 

Surmontant  son  embarras^  la  reine  souriante  et  les  yeux 
baissés  se  leva  annonçant  l'intention  de  se  retirer.  « Eh 
quoi  ! s'écria  Soliman^  laisserez-vous  ainsi  votre  humble 
esclave  sans  un  moL  sans  un  espoir,  sans  un  gage  de 
votre  compassion  ? Cette  union  que  j'ai  rêvée,  ce  bonheur 
sans  lequel  je  ne  puis  désormais  plus  vivre,  cet  amour 
ardent  et  soumis  qui  implore  sa  récompense,  les  foulerez- 
vous  à vos  pieds  ? » 

Il  avait  saisi  une  main  qu'on  lui  abandonnait  en  la  reti- 
rant sans  effort;  mais  on  résistait.  Certes,  Balkis  avait 
songé  plus  d'une  fois  à cette  alliance  ; mais  elle  tenait  à 
conserver  sa  liberté  et  son  pouvoir.  Elle  insista  donc  pour 
sa  retirer,  et  Soliman  se  vit  contraint  de  céder.  « Soit, 
dit-il,  quittez-moi,  mais  je  mets  deux  conditions  à votre 
retraite. 

— Parlez. 

— La  nuit  est  douce  et  votre  conversation  plus  douce 
encore.  Vous  m'accorderez  bien  une  heure  ? 

— J'y  consens. 
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— wSecondement^  vous  n'emporterez  avec  voiis^  en  sor- 
tant crici^  rien  qui  m'appartienne. 

— Accordé  ! et  de  grand  cœur^  répondit  Balkis  en 
riant  aux  éclats. 

— Riez  ! ma  reine  ; on  a vu  des  gens  très-riches  céder 
aux  tentations  les  plus  bizarres... 

— A merveille  ! vous  êtes  ingénieux  à sauver  votre 
amour-propre.  Point  de  feinte  ; un  traité  de  paix. 

— Un  armistice^  je  l'espère  encore...  » 

On  reprit  l'entretien^  et  Soliman  s'étudia^  en  seigneur 
bien  appris^  à faire  parler  la  reine  autant  qu'il  put.  Un 
jet  d'eau^  qui  babillait  aussi  dans  le  fond  de  la  salle^  lui 
servait  d’accompagnement. 

Or^  si  trop  parler  cuit^  c'est  assurément  quand  on  a 
mangé  sans  boire  et  fait  honneur  à un  souper  trop  salé. 
La  jolie  reine  de  Saba  mourait  de  soif  ; elle  eût  donné  une 
de  ses  provinces  pour  une  patère  d'eau  vive. 

Elle  n’osait  pourtant  trahir  ce  souhait  ardent.  Et  la  fon- 
taine claire^  fraîche^  argentine  et  narquoise  grésillait  tou- 
jours à côté  d'elle^  lançant  des  perles  qui  retombaient 
dans  la  vasque  avec  un  bruit  très-gai.  Et  la  soif  croissait  : 
la  reine  haletante  n'y  résistait  plus. 

Tout  en  poursuivant  son  discours^  voyant  Soliman  dis- 
trait et  comme  appesanti^  elle  se  mit  à se  promener  en 
divers  sens  à travers  la  salle^  et  par  deux  fois,  passant 
bien  près  de  la  fontaine,  elle  n'osa... 

Le  désir  devint  irrésistible.  Elle  y retourna,  ralentit  le 
pas,  s'affermit  d'un  coup  d’œil,  plongea  furtivement  dans 
l'eau  sa  jolie  main  ployée  en  creux  ; puis,  se  détournant, 
elle  avala  vivement  cette  gorgée  d'eau  pure. 

Soliman  se  lève,  s'approche,  s'empare  de  la  main  lui- 
sante et  mouillée,  et  d'un  ton  aussi  enjoué  que  résolu  : 

« Une  reme  n'a  qu'une  parole,  et  aux  tenues  de  la 
vôtre,  vous  m'appartenez. 

— Qu'est-ce  à dire  ? 

— Vous  m'avez  dérobé  de  l'eau...  et,  comme  vous 
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TaVez  judicieusement  constaté  vous-mêrne^  Teau  est  très- 
rare  dans  mes  États. 

— Ah  ! seigneur^  c^est  un  pîége^  et  je  ne  veux  point 
d^un  époux  si  rusé  ! 

— Il  ne  lui  reste  qu^à  vous  prouver  qu"il  est  encore  plus 
généreux.  S'il  vous  rend  la  liberté,  si  malgré  cet  engage- 
ment formel... 

— Seigneur,  interrompit  Balkis  en  baissant  la  tête,  nous 
devons  à nos  sujets  l'exemple  de  la  loyauté. 

— • Madame,  répondit,  en  tombant  à ses  genoux,  Soli- 
man, le  prince  le  plus  courtois  des  temps  passés  et  futurs, 
cette  parole  est  votre  rançon.  » 

Se  relevant  très-vite,  il  frappa  sur  un  timbre  : vingt 
serviteurs  accoururent  munis  de  rafraîchissements  divers, 
et  accompagnés  de  courtisans.  Soliman  articula  ces  mots 
avec  majesté  : 

c(  Présentez  à boire  à votre  reine  ! » 

A ces  mots,  les  courtisans  tombèrent  prosternés  devant 
la  reine  de  Saba  et  l'adorèrent. 

Mais  elle,  palpitante  et  confuse,  craignait  de  s'être  en- 
gagée plus  avant  qu'elle  ne  l'aurait  voulu. 

Pendant  la  pause  qui  suivit  cette  partie  du  récit,  un 
incident  assez  singulier  occupa  l'attention  de  l'assemblée. 
Un  jeune  homme,  qu'à  la  teinte  de  sa  peau,  de  la  couleur 
d'un  sou  neuf,  on  pouvait  reconnaître  pour  Abyssinien 
(Habesch),  se  précipita  au  milieu  du  cercle  et  se  mit  à 
danser  une  sorte  de  bamboula,  en  s'accompagnant  d'unfe. 
chanson  en  mauvais  arabe  dont  je  n'ai  retenu  que  le  re- 
frain. Ce  chant  partait  en  fusée  avec  les  mots  : « Yaman! 
Yamanî  / » accentués  de  ces  répétitions  de  syllabes  traî- 
nantes particulières  aux  Arabes  du  midi.  « Yaman! 
Yaman!  Yamanî  L,,  Sélam-Aleik  Belkiss-Makéda!  Ma- 
kédal...  Yamanî!  Yamanî!,.,  » Cela  voulait  dire:  « Yé- 
men ! ô pays  de  l'Yémen!...  Salut  à toi,  Balkis  la  grande! 
O pays  d'Yémen  ! » 
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Cette  crise  de  nostalgie  ne  pouvait  s'expliquer  que  par 
le  rapport  qui  a existé  autrefois  entre  les  peuples  de  Saba 
et  les  Abyssiniens^  placés  sur  le  bord  occidental  de  la 
mer  Rouge^,  et  qui  faisaient  aussi  partie  de  l'empire  des 
Hémiarites.  Sans  doute^  l'admiration  de  cet  auditeur^ 
jusque-là  silencieux^  tenait  au  récit  précédent^  qui  faisait 
partie  des  traditions  de  son  pays.  Peut-être  aussi  était-il 
heureux  de  voir  que  la  grande  reine  avait  pu  échapper  au 
piège  tendu  par  le  sage  roi  Salomon. 

Comme  son  chant  monotone  durait  assez  longtemps 
pour  importuner  les  habitués^  quelques-uns  d'entre  eux 
s’écrièrent  qu'il  était  melbous  (fanatisé)^  et  on  l'entraîna 
doueement  vers  la  porte.  Le  cafetier^  inquiet  des  cinq  ou 
six  paras  (3  centimes)  que  lui  devait  ce  consommateur^ 
se  hâta  de  le  suivre  au  dehors.  Tout  se  termina  bien  sans 
doute^  car  le  conteur  reprit  bientôt  sa  narration  au  milieu 
du  plus  religieux  silence. 


V.  — Lia  mer  d'alraln. 

A force  de  travaux  et  de  veilles,  maître  Adoniram  avait 
achevé  ses  modèles,  et  creusé  dans  le  sable  les  moules  de 
ses  figures  colossales.  Profondément  fouillé  et  percé  avec 
art,  le  plateau  de  Sion  avait  reçu  l’empreinte  de  la  mer 
d’airain  destinée  à être  coulée  sur  place,  et  solidement 
étayée  par  des  contre-forts  de  maçonnerie  auxquels  plus 
tard  on  devait  substituer  les  lions,  les  sphinx  gigantesques 
destinés  à servir  de  supports.  C’est  sur  des  barres  d’or 
massif,  rebelles  à la  fusion  particulière  au  bronze,  et  dissé- 
minées çà  et  là,  que  portait  le  recouvrement  du  moule  de 
cette  vasque  énorme.  La  fonte  liquide,  envahissant  par 
plusieurs  rigoles  le  vide  compris  entre  les  deux  plans,  de- 
vait emprisonner  ces  fiches  d’or  et  faire  corps  avec  ces 
jalons  réfractaires  et  précieux. 

Sept  fois  le  .soleil  avait  fait  le  tour  de  la  terre  depuis 
que  le  minerai  avait  commencé  de  bouillir  dans  la  four- 
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naîse  coaverte  d^une  haute  et  massive  tour  de  briques^ 
qui  se  terminait  à soixante  coudées  du  sol  par  un  cône  ou- 
vert^ d"où  s'échappaient  des  tourbillons  de  fumée  rouge 
et  de  flammes  bleues  pailletées  d'étincelles. 

Une  excavation^  pratiquée  entre  les  moules  et  la  base 
du  haut  fourneau^  devait  servir  de  lit  au  fleuve  de  feu 
lorsque  viendrait  le  moment  d'ouvrir  avec  des  barres  de 
fer  les  entrailles  du  volcan. 

Pour  procéder  au  grand  œuvre  du  coulage  des  métaux, 
on  choisit  la  nuit  : c’est  le  moment  où  l'on  peut  suivre 
l'opération,  où  le  bronze,  lumineux  et  blanc,  éclaire  sa 
propre  marche  ; et  si  le  métal  éclatant  prépare  quelque 
piège,  s'il  s'enfuit  par  une  fissure  ou  perce  une  mine 
quelque  part,  il  est  démasqué  par  les  ténèbres. 

Dans  l'attente  de  la  solennelle  épreuve  qui  devait  im- 
mortaliser ou  discréditer  le  nom  d'Adoniram,  chacun 
dans  Jérusalem  était  en  émoi.  De  tous  les  points  du 
royaume,  abandonnant  leurs  occupations,  les  ouvriers 
étaient  accourus,  et  le  soir  qui  précéda  la  nuit  fatale,  dès 
le  coucher  du  soleil,  les  collines  et  les  montagnes  d'alen- 
tour s'étaient  couvertes  de  curieux. 

Jamais  fondeur  n'avait,  de  son  chef,  et  en  dépit  des 
contradictions,  engagé  si  redoutable  partie.  En  toute  oc- 
casion, l'appareil  de  la  fonte  offre  un  intérêt  vif,  et  sou- 
vent, lorsqu'on  moulait  des  pièces  importantes,  le  roi  So- 
liman avait  daigné  passer  la  nuit  aux  forges  avec  ses 
courtisans,  qui  se  disputaient  l'honneur  de  l'accompagner. 

Mais  la  fonte  de  la  mer  d'airain  était  une  œuvre  gigan- 
tesque, un  défi  du  génie  aux  préjugés  humains,  à la  na- 
ture, à l’opinion  des  plus  experts,  qui  tous  avaient  dé- 
claré le  succès  impossible. 

Aussi  des  gens  de  tout  âge  et  de  tout  pays,  attirés  par 
le  spectacle  de  cette  lutte,  envahirent-ils  de  bonne  heure 
la  colline  de  Sion,  dont  les  abords  étaient  gardés  par  des 
légions  ouvrières.  Des  patrouilles  muettes  parcouraient 
la  foule  pour  y maintenir  l'ordre,  et  empêcher  le  bruit.,. 
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tâche  facile^  car^  par  ordre  du  roi^  on  avait^  à son  de 
trompe^  prescrit  le  silence  le  plus  absolu  sous  peine  de  la 
vie  ; précaution  indispensable  pour  que  les  commande- 
ments pussent  être  transmis  avec  certitude  et  rapidité. 

Déjà  rétoile  du  soir  s'abaissait  sur  la  mer;  la  nuit  pro- 
fonde, épaissie  des  nuages  roussis  par  les  effets  du  four- 
neau, annonçait  que  le  moment  était  proche.  Suivi  des 
chefs  ouvriers,  Adoniram,  à la  clarté  des  torches,  jetait 
un  dernier  coup  d'œil  sur  les  préparatifs  et  courait  çà  et 
là.  Sous  le  vaste  appentis  adossé  à la  fournaise,  on  en- 
trevoyait les  forgerons,  coiffés  de  casques  de  cuir  à larges 
ailes  rabattues  et  vêtus  de  longues  robes  blanches  à man- 
ches courtes,  occupés  à arracher  de  la  gueule  béante  du 
four,  à l'aide  de  longs  crochets  de  fer,  des  masses  pâteuses 
d'écume  à demi  vitrifiées,  scories  qu'ils  entraînaient  au 
loin;  d'autres,  juchés  sur  des  échafaudages  portés  par  de 
massives  charpentes,  lançaient,  du  sommet  de  l'édifice, 
des  paniers  de  charbon  dans  le  foyer,  qui  rugissait  au 
souffle  impétueux  des  appareils  de  ventilation.  De  tous 
côtés,  des  nuées  de  compagnons  armés  de  pioches,  de 
pieux,  de  pinces,  erraient,  projetant  derrière  eux  de  lon- 
gues traînées  d'ombre.  Ils  étaient  presque  nus  : des  cein- 
tures d'étoffe  rayée  voilaient  leurs  flancs;  leurs  têtes  étaient 
enveloppées  de  coiffes  de  laine  et  leurs  jambes  étaient 
protégées  par  des  armures  de  bois  recouvert  de  lanières 
de  cuir.  Noircis  par  la  poussière  charbonneuse,  ils  pa- 
raissaient rouges  aux  reflets  delà  braise;  on  les  voyait  çà 
et  là  comme  des  démons  ou  des  spectres. 

Une  fanfare  annonça  l'arrivée  delà  cour  : Soliman  parut 
avec  la  reine  de  Saba,  et  fut  reçu  par  Adoniram,  qui  le 
conduisit  au  trône  improvisé  pour  ses  nobles  hôtes.  L'ar- 
tiste avait  endossé  un  plastron  de  buffle;  un  tablier  de 
laine  blanche  lui  descendait  jusqu'aux  genoux  ; ses  jambes 
nerveuses  étaient  garanties  par  des  guêtres  en  peau  de 
tigre,  et  son  pied  était  nu,  car  il  foulait  impunément  le 
métal  rougi. 


SEJOUR  EN  TURQUIE. 


273 


<x  Vous  m'apparaissez  dans  votre  puissance^  dit  Balkis 
au  roi  des  ouvriers^  comme  la  divinité  du  feu.  Si  votre  en- 
treprise réussit^  nul  ne  se  pourra  dire  cette  nuit  plus  grand 
que  maître  Adoniram!...  » 

L'artiste^  malgré  ses  préoccupations^,  allait  répondre, 
lorsque  Soliman,  toujours  sage  et  quelquefois  jaloux, 
l’arrêta  : 

((  Maître,  dit-il  d'un  ton  impératif,  ne  perdez  pas  un 
temps  précieux  ; retournez  à vos  labeurs,  et  que  votre 
présence  ici  ne  nous  rende  point  responsables  de  quelque 
accident.  » 

La  reine  le  salua  d'un  geste,  et  il  disparut. 

c(  S'il  accomplit  sa  tâche,  pensait  Soliman,  de  quel 
monument  magnifique  il  honore  le  temple  d'Adonaï; 
mais  quel  éclat  il  ajoute  à une  puissance  déjà  redoutable  ! » 

Quelques  moments  après,  ils  revirent  Adoniram  devant 
la  fournaise.  Le  brasier,  qui  l'éclairait  d'en  bas,  rehaus- 
sait sa  stature  et  faisait  grimper  son  ombre  contre  le  mur, 
où  était  accrochée  une  grande  feuille  de  bronze  sur  la- 
quelle le  maître  frappa  vingt  coups  avec  un  marteau  de 
fer.  Les  vibrations  du  métal  résonnèrent  au  loin,  et  le 
silence  se  fit  plus  profond  qu'auparavant.  Soudain,  armés 
de  leviers  et  de  pics,  dix  fantômes  se  précipitent  dans 
l'excavation  pratiquée  sous  le  foyer  du  fourneau  et  placée 
en  regard  du  trône.  Les  soufflets  râlent,  expirent,  et  l'on 
n'entend  plus  que  le  bruit  sourd  des  pointes  de  fer  péné- 
trant dans  la  glaise  calcinée  qui  lute  l'orifice  par  où  va 
s'élancer  la  fonte  liquide.  Bientôt  l’endroit  attaqué  devient 
violet,  s'empourpre,  rougit,  s’éclaire,  prend  une  couleur 
orangée  ; un  point  blanc  se  dessine  au  centre,  et  tous  les 
manœuvres,  sauf  deux,  se  retirent.  Ces  derniers,  sous  la 
surveillance  d'Adoniram,  s'étudient  à amincir  la  croûte 
autour  du  point  lumineux,  en  évitant  de  le  trouer...  Le 
maître  les  observe  avec  anxiété. 

Durant  ces  préparatifs  le  compagnon  fidèle  d'Adoni- 
ram, ce  jeune  Benoni  qui  lui  était  dévoué,  parcourait  les 
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groupes  d'ouvriers^  sondant  le  zèle  de  chacun^  observant 
si  les  ordres  étaient  suivis^  et  jugeant  tout  par  lui-même. 

Et  il  advint  que  ce  jeune  homme  accourant^  effaré^  aux 
pieds  de  Soliman^  se  prosterna  et  dit  : « Seigneur^  faites 
suspendre  la  coulée  , tout  est  perdu  ^ nous  sommes 
trahis  ! » 

L'usage  n'était  point  que  l'on  abordât  ainsi  le  prince 
sans  y être  autorisé;  déjà  les  gardes  s’approchaient  de  ce 
téméraire  ; Soliman  les  fit  éloigner^  et  se  penchant  sur 
Benoni  agenouillé^  il  lui  dit  à demi-voix  : « Explique-toi 
en  peu  de  mots. 

— Je  faisais  le  tour  du  fourneau  : derrière  le  mur  il  y 
avait  un  homme  immobile^  et  qui  semblait  attendre  ; un 
second  survint^,  qui  dit  à demi-voix  au  premier  : Vehma- 
miahl  On  lui  répondit  : EliaeU  II  en  arriva  un  troisième 
qui  prononça  aussi  : . Vehmamiahl  et  à qui  l’on  répliqua 
de  même  : EliaeU  ensuite  l'un  s'écria  : 

((  — Il  a asservi  les  charpentiers  aux  mineurs. 

((  Le  second  : — Il  a subordonné  les  maçons  aux  mi- 
neurs. 

((  Le  troisième  : — Il  a voulu  régner  sur  les  mineurs. 

« Le  premier  reprit  : — Il  donne  sa  force  à des  étran- 
gers. 

c(  Le  second  : •—  Il  n'a  pas  de  patrie. 

((  Le  troisième  ajoute  : — C'est  bien. 

« — Les  compagnons  sont  frères^...  recommença  le 
premier. 

((  — Les  corporations  ont  des  droits  égaux^  continua  le 
second. 

((  Le  troisième  ajouta  : — C'est  bien. 

« J'ai  reconnu  que  le  premier  est  maçon^  parce  qu'il  a 
dit  ensuite  : — J'ai  mêlé  le  calcaire  à la  brique^  et  la  chaux 
tombera  en  poussière.  Le  second  est  charpentier;  il  a dit  : 
— J'ai  prolongé  les  traverses  des  poutres^  et  la  flamme  les 
visitera.  Quant  au  troisième^  il  travaille  les  métaux.  Voici 
quelles  étaient  ses  paroles  : — J'ai  pris  dans  le  lac  eni- 
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poîsonné  de  Gomorrhe  des  laves  de  bitume  et  de  soufre  ; 
je  les  ai  mêlées  à la  fonte. 

« En  ce  moment  une  pluie  d^étincelles  a éclairé  leurs 
visages.  Le  maçon  est  Syrien  et  se  nomme  Phanor;  le 
charpentier  est  Phénicien^  on  rappelle  Amrou  : le  mi- 
neur est  Juif  de  la  tribu  de  Ruben;  son  nom  est  Méthou- 
saël.  Grand  roi^  j^ai  volé  à vos  pieds  : étendez  votre  scep- 
tre et  arrêtez  les  travaux  ! 

— Il  est  trop  tard^  dit  Soliman  pensif;  voilà  le  cratère 
qui  s'entr'ouvre  ; garde  le  silence^  ne  trouble  point  Ado- 
niram,  et  redis-moi  ces  trois  noms. 

— Phanoi%  Amrou^  Méthousaël. 

— Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  de  Dieu  ! » 

Benoni  regarda  fixement  le  roi  et  prit  la  luite  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Pendant  ce  temps-là^  la  terre  cuite 
tombait  autour  de  l'embouchure  bâillonnée  du  fourneau^ 
sous  les  coups  redoublés  des  mineurs^  et  la  couche 
amincie  devenait  si  lumineuse^  qu'il  semblait  qu'on  fût 
sur  le  point  de  surprendre  le  soleil  dans  sa  retraite  noc- 
turne et  profonde...  Sur  un  signe  d’Adoniram^  les  ma- 
nœuvres s'écartent  et  le  maître^  tandis  que  les  marteaux 
font  retentir  l'airain^  soulevant  une  massue  de  fer^  l'en- 
fonce dans  la  paroi  diaphane^  la  tourne  dans  la  plaie  et 
l'arrache  avec  violence.  A l'instant  un  torrent  de  liquide, 
rapide  et  blanc,  s'élance  dans  le  chenal  et  s’avance 
comme  un  serpent  d’or  strié  de  cristal  et  d'argent,  jus- 
qu'à un  bassin  creusé  dans  le  sable,  à l'issue  duquel  la 
fonte  se  disperse  et  suit  son  cours  le  long  de  plusieurs 
rigoles. 

Soudain  une  lumière  pourpre  et  sanglante  illumine, 
sur  les  coteaux,  les  visages  des  spectateurs  innombrables  ; 
ces  lueurs  pénètrent  l'obscurité  des  nuages  et  rougissent 
la  crête  des  rochers  lointains.  Jérusalem,  émergeant 
des  ténèbres,  semble  la  proie  d'un  incendie.  Un  silence 
profond  donne  à ce  spectacle  solennel  le  fantastique  aspect 
d'un  rêve. 
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Comme  la  coulée  commençait^  on  entrevit  une  ombre 
qui  voltigeait  aux  entours  du  lit  que  la  fonte  allait  enva- 
hir. Un  homme  s'était  élancé^  et,  en  dépit  des  défenses 
d'Adoniram^  il  osait  traverser  ce  canal  destiné  au  feu. 
Comme  il  y posait  le  pied^  le  métal  en  fusion  l'atteignit^ 
le  renversa^  et  il  y disparut  en  une  seconde. 

Adoniram  ne  voit  que  son  œuvre  ; bouleversé  par  l'idée 
d'une  imminente  explosion^  il  s'élance^  au  péril  de  sa  vie, 
armé  d'un  crochet  de  fer;  il  le  plonge  dans  le  sein  de  la 
victime,  l'accroche,  l'enlève,  et  avec  une  vigueur  surhu- 
maine, la  lance  comme  un  bloc  de  scories  sur  la  berge, 
où  ce  corps  lumineux  va  s'éteindre  en  expirant...  11  n'a- 
vait pas  même  eu  le  temps  de  reconnaître  son  compagnon, 
le  fidèle  Benoni. 

Tandis  que  la  fonte  s'en  va,  ruisselante,  remplir  les 
cavités  de  la  mer  d'airain,  dont  le  vaste  contour  déjà  se 
trace  comme  un  diadème  d'or  sur  la  terre  assombrie,  des 
nuées  d'ouvriers  portant  de  larges  pots  à feu,  des  poches 
profondes  emmanchées  de  longues  tiges  de  fer,  les  plon- 
gent tour  à tour  dans  le  bassin  de  feu  liquide,  et  courent 
çà  et  là  verser  le  métal  dans  les  moules  destinés  aux  lions, 
aux  bœufs,  aux  palmes,  aux  chérubins  aux  figures 
géantes  qui  supporteront  la  mer  d'airain.  On  s'étonne  de 
la  quantité  de  feu  qu'ils  font  boire  à la  terre;  couchés  sur 
le  sol,  les  bas-reliefs  retracent  les  silhouettes  claires  et 
vermeilles  des  chevaux,  des  taureaux  ailés,  des  cynocé- 
phales, des  chimères  monstrueuses  enfantées  par  le  génie 
d'Adoniram. 

« Spectacle  sublime  ! s'écrie  la  reine  de  Saba.  O gran- 
deur ! ô puissance  du  génie  de  ce  mortel,  qui  soumet  les 
éléments  et  dompte  la  nature  ! 

— Il  n'est  pas  encore  vainqueur,  repartit  Soliman  avec 
amertume;  Adonaï  seul  est  tout-puissant  ! » 
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VI.  — L'apparition. 

Tout  à coup  Adoniram  s’aperçoit  que  le  fleuve  de  fonte 
déborde;  la  source  béante  vomit  des  torrents;  le  sable 
^iTop  chargé  s’écroule  : il  jette  les  yeux  sur  la  mer  d’airain  ; 
le  moule  regorge;  une  .fissure  se  dégage  au  sommet;  la 
lave  ruisselle  de  tous  côtés.  Il  exhale  un  cri  si  terrible,,  que 
l’air  en  est  rempli  et  que  les  échos  le  répètent  sur  les 
montagnes.  Pensant  que  la  terre  trop  chauffée  se  vitrifie^ 
Adoniram  saisit  un  tuyau  flexible  aboutissant  à un  réser- 
voir d’eau^  et^  d’une  main  précipitée,  dirige  cette  colonne 
d’eau  sur  la  base  des  contre-forts  ébranlés  du  moule  de  la 
vasque,  Mais  la  fonte,  ayant  pris  l’essor,  dévale  jusque-là  : 
les  deux  liquides  se  combattent;  une  masse  de  métal  en- 
veloppe l’eau,  l’emprisonne,  l’étreint.  Pour  se  dégager, 
l’eau  consumée  se  vaporise  et  fait  éclater  ses  entraves.  Une 
détonation  retentit;  la  fonte  rejaillit  dans  les  airs  en 
gerbes  éclatantes  à vingt  coudées  de  hauteur;  on  croit  voir 
s’ouvrir  le  cratère  d’un  volcan  furieux.  Ce  fracas  est  suivi 
de  pleurs,  de  hurlements  affreux;  car  cette  pluie  d’étoiles 
sème  en  tous  lieux  la  mort  : chaque  goutte  de  fonte  est  un 
dard  ardent  qui  pénètre  dans  les  corps  et  qui  tue.  La 
place  est  jonchée  de  mourants,  et  au  silence  a succédé  un 
immense  cri  d’épouvante.  La  terreur  est  au  comble, 
chacun  fuit  ; la  crainte  du  danger  précipite  dans  le  feu 
ceux  que  le  feu  pourchasse...  les  campagnes,  illuminées, 
éblouissantes  et  empourprées,  rappellent  cette  nuit  ter- 
rible où  Gomorrhe  et  Sodome  flamboyaient  allumées  par 
les  foudres  de  Jéhovah. 

Adoniram,  éperdu,  court  çà  et  là  pour  rallier  ses  ou- 
vriers et  fermer  la  gueule  à l’abîme  inépuisable  ; mais  il 
n’entend  que  des  plaintes  et  des  malédictions  ; il  ne  ren- 
contre que  des  cadavres  : le  reste  est  dispersé.  Soliman 
seul  est  demeuré  impassible  sur  son  trône  ; la  reine  est 
restée  calme  à ses  côtés.  Ils  font  encore  briller  dans  ces 
ténèbres  le  diadème  et  le  sceptre. 

II. 
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((  Jéhovah  Ta  châtié  ! dit  Soliman  à son  hôtesse...  et  il 
me  piinit^  par  la  mort  de  mes.  sujets^  de  ma  faiblesse^  de 
mes  complaisances  pour  un  monstre  d'orgueil. 

— La  vanité  qui  immole  tant  de  victimes  est  crimi- 
nelle^ prononça  la  reine.  Seigneur,  vous  auriez  pu  périr 
durant  cette  infernale  épreuve  : Tairain  pleuvait  autour  de 
nous. 

— Et  vous  étiez  là  ! Et  ce  vil  suppôt  de  Baal  a mis  en 
péril  une  vie  si  précieuse  ! Partons,  reine  ; votre  péril  m'a 
seul  inquiété.  » 

Adoniram,  qui  passait  près  d'eux,  l'entendit;  il  s'éloi- 
gna en  rugissant  de  douleur.  Plus  loin,  il  avisa  un  groupe 
d'ouvriers  qui  l'accablaient  de  mépris,  de  calomnies  et  de 
malédictions.  Il  fut  rejoint  par  le  Syrien  Phanor,  qui  lui 
dit  : ((  Tu  es  grand  ; la  fortune  t'a  trahi  ; mais  elle  n'a  pas 
eu  les  maçons  pour  complices.  » 

Amrou  le  Phénicien  le  rejoignit  à son  tour  et  lui  dit  : 

((  Tu  es  grand,  et  tu  serais  vainqueur,  si  chacun  eût 
fait  son  devoir  comme  les  charpentiers.  » 

Et  le  Juif  Méthousaël  lui  dit  : 

c(  Les  mineurs  ont  fait  leur  devoir  ; mais  ce  sont  ces 
ouvriers  étrangers  qui,  par  leur  ignorance,  ont  compro- 
mis l'entreprise.  Courage!  une  œuvre  plus  grande  nous 
vengera  de  cet  échec. 

— Ah  ! pensa  Adoniram,  voilà  les  seuls  amis  que  j'aie 
trouvés...  » 

Il  lui  fut  facile  d'éviter  les  rencontres;  chacun  se  dé- 
tournait de  lui,  et  les  ténèbres  protégeaient  ces  désertions. 
Bientôt  les  lueurs  des  brasiers  et  de  la  fonte  qui  rougissait 
en  se  refroidissant  à la  surface  n'éclairaient  plus  que  des 
groupes  lointains,  qui  se  perdaient  peu  à peu  dans  les 
ombres.  Adoniram,  abattu,  cherchait  Benoni  : 

(( Il  m'abandonne  à son  tour...  » murmura-t-il  avec 
tristesse. 

Le  maître  restait  seul  au  bord  de  la  fournaise. 

c<  Déshonoré  ! s'écria-t-il  avec  amertime  ; voilà  le  fruit 
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d^lne  existence  austère^  laborieuse  et  vouée  à la  gloire 
d^un  prince  ingrat  ! Il  me  condamne^  et  mes  frères  me  re- 
nient ! Et  cette  reine^  cette  femme...  elle  était  là^,  elle  a 
vu  ma  honte;  et  son  mépris...  j"ai  dû  le  subir  ! Mais  où 
donc  est  Benoni^  à cette  heure  où  je  souffre  ? Seul  î je 
suis  seul  et  maudit.  L'avenir  est  fermé.  Adoniram^  souris 
à ta  délivrance,  et  cherche-la  dans  ce  feu,  ton  élément 
et  ton  rebelle  esclave  ! » Il  s'avance,  calme  et  résolu,  vers 
le  fleuve,  qui  roule  encore  son  onde  embrasée  de  scories, 
de  métal  fondu,  et  qui,  çà  et  là,  jaillit  et  pétille  au  contact 
de  l'humidité.  Peut-être  que  la  lave  tressaillait  sur  des 
cadavres.  D’épais  tourbillons  de  fumée  violette  et  fauve 
se  dégageaient  en  colonnes  serrées,  et  voilaient  le  théâtre 
abandonné  de  cette  lugubre  aventure.  C'est  là  que  ce 
géant  foudroyé  tomba  assis  sur  la  terre  et  s'abîma  dans 
sa  méditation...  Toeil  fixé  sur  ces  tourbillons  enflammés 
qui  pouvaient  s'incliner  et  l'étouffer  au  premier  souffle 
du  vent. 

Certaines  formes  étranges,  fugitives,  flamboyantes  se 
dessinaient  parfois  parmi  les  jeux  brillants  et  lugubres  de 
la  vapeur  ignée.  Les  yeux  éblouis  d'Adoniram  entre- 
voyaient, au  travers  des  membres  de  géants,  des  blocs 
d'or,  des  gnomes  qui  se  dissipaient  en  fumée  ou  se  pulvé- 
risaient en  étincelles.  Ces  fantaisies  ne  parvenaient  point 
à distraire  son  désespoir  et  sa  douleur.  Bientôt,  cependant, 
elles  s'emparèrent  de  son  imagination  en  délire,  et  il  lui 
sembla  que  du  sein  des  flammes  s'élevait  une  voix  reten- 
tissante et  grave  qui  prononçait  son  nom.  Trois  fois  le 
tourbillon  mugit  le  nom  d'Adoniram. 

Autour  de  lui,  personne...  Il  contemple  avidement  la 
tourbe  enflammée,  et  murmure  : c<  La  voix  du  peuple 
m'appelle  ! » 

Sans  détourner  la  vue,  il  se  soulève  sur  un  genou, 
étend  la  main,  et  distingue  au  centre  des  fumées  rouges 
une  forme  humaine  indistincte,  colossale,  qui  semble  s'é- 
paissir dans  les  flammes,  s'assembler,  puis  se  désunir  et 
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se  confondre.  Tout  s'agite  et  flamboie  à l’entour  ;...  elle 
seule  se  fixe^  tour  à tour  obscure  dans  la  vapeur  lumi- 
neuse^ ou  claire  et  éclatante  au  sein  dTm  amas  de  fuligi- 
neuses vapeurs.  Elle  se  dessine^  cette  figure^  elle  acquiert 
dn  relief^  elle  grandit  encore  en  s'approchant^  et  Adoni- 
ram^  épouvanté_,  se  demande  quel  est  ce  bronze  qui  est 
doué  de  la  vie. 

Le  fantôme  s'avance.  Adoniram  le  contemple  avec  stu- 
peur. Son  buste  gigantesque  est  revêtu  d'une  dalmatique 
sans  manches  ; ses  bras  nus  sont  ornés  d'anneaux  de  fer  ; 
sa  tête  bronzée^  qu'encadre  un(î  barbe  carrée^  tressée  et 
frisée  à plusieurs  rangs^...  sa  tête  est  coiffée  d'une  mitre 
vermeille  ; il  tient  à la  main  un  marteau.  Ses  grands  yeux, 
qui  brillent,  s'abaissent  sur  Adoniram  avec  douceur,  et 
d'un  son  de  voix  qui  semble  arraché  aux  entrailles  du 
bronze  : « Réveille  ton  âme,  dit-il  ; lève-toi,  mon  fils. 
Viens,  suis-moi.  J'ai  vu  les  maux  de  ma  race,  et  je  l'ai 
prise  en  pitié... 

— Esprit,  qui  donc  es-tu  ? 

— L'ombre  du  père  de  tes  pères,  l’aïeul  de  ceux  qui 
travaillent  et  qui  souffrent.  Viens  ; quand  ma  main  aura 
glissé  sur  ton  front,  tu  respireras  dans  la  flamme.  Sols 
sans  crainte,  comme  tu  fus  sans  faiblesse...  » 

Soudain,  Adoniram  se  sentit  enveloppé  d'une  chaleur 
pénétrante  qui  l'animait  sans  l'embraser  ; l'air  qu'il 
aspirait  était  plus  subtil;  un  ascendant  invincible  l'en- 
traînait vers  le  brasier  où  déjà  plongeait  son  mystérieux 
compagnon. 

c(  Où  suis-je?  Quel  est  ton  nom  ! Où  m'entraînes-tu? 
murmura-t-il. 

— Au  centre  de  la  terre...  dansl'âme  du  monde  habité; 
là  s'élève  le  palais  souterrain  d'Hénoch,  notre  père,  que 
l'Égypte  appelle  Hermès,  que  l'Arabie  honore  sous  le  nom 
d'Édris. 

— Puissances  immortelles  ! s'écria  Adoniram  ; ô mon 
seigneur  ! est-il  donc  ^Tai  ? vous  seriez... 
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— Ton  aïeule  homme...  artiste^  ton  maître  et  ton  pa- 
tron  : je  fus  Tubal-Kaïn.  » 

Plus  ils  s'avançaient  dans  la  profonde  région  du  silence 
et  de  la  nuit^  plus  Adoniram  doutait  de  lui-même  et  de  ta 
réalité  de  ses  impressions.  Peu  à peu^,  distrait  de  lui- 
même^  il  subit  le  charme  de  l'inconnu^  et  son  âme,  atta- 
chée tout  entière  à l'ascendant  qui  le  dominait,  fut  toute  à 
son  guide  mystérieux. 

Aux  régions  humides  et  froides  avait  succédé  une  at- 
mosphère tiède  et  raréfiée  ; la  vie  intérieure  de  la  terre 
se  manifestait  par  des  secousses,  par  des  bourdonnements 
singuliers;  des  battements  sourds,  réguliers,  périodiques, 
annonçaient  le  voisinage  du  cœur  du  monde;  Adoniram 
le  sentait  battre  avec  une  force  croissante,  et  il  s'étonnait 
d'errer  parmi  des  espaces  infinis  ; il  cherchait  un  appui, 
ne  le  trouvait  pas,  et  suivait  sans  la  voir  l'ombre  de  Tubal- 
Kaïn,  qui  gardait  le  silence. 

Après  quelques  instants  qui  lui  parurent  longs  comme 
la  vie  d'un  patriarche,  il  découvrit  au  loin  un  point  lumi- 
neux. Cette  tache  grandit,  grandit,  s'approcha,  s'étendit  en 
longue  perspective,  et  l’artiste  entrevit  un  monde  peuplé 
d'ombres  qui  s'agitaient  livrées  à des  occupations  qu'il  ne 
comprit  pas.  Ces  clartés  douteuses  vinrent  enfin  expirer 
sur  la  mitre  éclatante  et  sur  la  dalmatique  du  fils  de  Kaïn. 

En  vain  Adoniram  s'efforça-t-il  de  parler  : la  voix  expi- 
rait dans  sa  poitrine  oppressée  ; mais  il  reprit  haleine  en 
se  voyant  dans  une  large  galerie  d'une  profondeur  incom- 
mensurable, très-large,  car  on  n'en  découvrait  point  les 
parois,  et  portée  sur  une  avenue  de  colonnes  si  hautes, 
qu'elles  se  perdaient  au-dessus  de  lui  dans  les  airs,  et  la 
voûte  qu'elles  portaient  échappait  à la  vue. 

Soudain  il  tressaillit;  Tubal-Kaïn  parlait  : « Tes  pieds 
foulent  la  grande  pierre  d'émeraude  qui  sert  de  racine  et 
de  pivot  à la  montagne  de  Kaf  ; tu  as  abordé  le  domaine 
de  tes  pères.  Ici  règne  sans  partage  la  lignée  de  Kaïn. 
Sous  ces  forteresses  de  granit,  au  milieu  de  ces  cavernes 
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inaccessibles^  nous  avons  pu  trouver  enfin  la  liberté. 
C'est  là  qu'expire  la  tyrannie  jalouse  d'Adonai;  là  qu'on 
peuC  sans  périr^  se  nourrir  des  fruits  de  l'Arbre  de  la 
Science.  » 

Adoniram  exhala  un  long  et  doux  soupir  : il  lui  sem*» 
blait  quïin  poids  accablant^  qui  toujours  l'avait  courbé 
dans  la  vie^  venait  de  s’évanouir  pour  la  première  fois. 

Tout  à coupla  vie  éclate;  des  populations  apparaissent 
à travers  ces  hypogées  : le  travail  les  anime,  les  agite  ; le 
j<oyeux  fracas  des  métaux  résonne;  des  bruits  d’eaux  jail- 
lissantes et  de  vents  impétueux  s'y  mêlent;  la  voûte 
éclaircie  s'étend  comme  un  ciel  immense  d'où  se  préci- 
pitent sur  les  plus  vastes  et  les  plus  étranges  ateliers  des 
torrents  d'une  lumière  blanche,  azurée,  et  qui  s'irise  en 
tombant  sur  le  sol. 

Adoniram  traverse  une  foule  livrée  à des  labeurs  dont 
îl  ne  saisit  pas  le  but  ; cette  clarté,  cette  coupole  céleste 
dans  les  entrailles  de  la  terre  l'étonne  ; il  s'arrête.  « C'est 
le  sanctuaire  du  feu,  lui  dit  Tubal-Kaïn  ; de  là  provient 
la  chaleur  de  la  terre,  qui,  sans  nous,  périrait  de  froid. 
Nous  préparons  les  métaux,  nous  les  distribuons  dans 
les  veines  de  la  planète,  après  en  avoir  liquéfié  les  va- 
peurs. 

a Mis  en  contact  et  entrelacés  sur  nos  têtes,  les  filons 
de  ces  divers  éléments  dégagent  des  esprits  contraires  qui 
s'enflamment  et  projettent  ces  vives  lumières...  éblouis- 
santes pour  tes  yeux  imparfaits.  Attirés  par  ces  courants, 
les  sept  métaux  se  vaporisent  à l'entour,  et  forment  ces 
nuages  de  sinople,  d'azur,  de  pourpre,  d'or,  de  vermeil 
et  d'argent  qui  se  meuvent  dans  l'espace,  et  reproduisent 
les  alliages  dont  se  composent  la  plupart  des  minéraux  et 
des  pierres  précieuses.  Quand  la  coupole  se  refroidit,  ces 
nuées  condensées  font  pleuvoir  une  grêle  de  rubis,  d'é- 
meraudes, de  topazes,  d'onyx,  de  turquoises,  de  dia- 
mants, et  les  courants  de  la  terre  les  eqiportent  avec  des 
amas  de  scories  : les  granits^  lessilex,les  calcaires  qui, 
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soulevant  la  surface  du  globe^  la  rendent  bosselée  de 
montagnes.  Ces  matières  se  solidifient  en  approchant 
du  domaine  des  hommes...  et  à la  fraîcheur  du  soleil 
d'Adonaï^  fourneau  manqué  qui  n'aurait  même  pas  la 
force  de  cuire  un  œuf.  Aussi^  que  deviendrait  la  vie  de 
l'homme^  si  nous  ne  lui  faisions  passer  en  secret  Télément 
du  feu^  emprisonné  dans  les  pierres^  ainsi  que  le  fer  pro- 
pre à retirer  l'étincelle  ? » 

Ces  explications  satisfaisaient  Adoniram  et  l'étonnaient. 
Il  s'approcha  des  ouvriers  sans  comprendre  comment  ils 
pouvaient  travailler  sur  des  fleurs  d'or^  d'argent^  de 
cuivre^  de  fer,  les  séparer,  les  endiguer  et  les  tamiser 
comme  l'onde. 

« Ces  éléments,  répondit  à sa  pensée  Tubal-Kaïn,  sont 
liquéfiés  par  la  chaleur  centrale  : la  température  où  nous 
vivons  ici  est  à peu  près  une  fois  plus  forte  que  celle  des 
fourneaux  où  tu  dissous  la  fonte.  » 

Adoniram,  épouvanté,  s'étonna  de  vivre. 

c(  Cette  chaleur,  reprit  Tubal-Kaïn,  est  la  température 
naturelle  des  âmes  qui  furent  extraites  de  l'élément  du 
feu.  Adonaï  plaça  une  étincelle  imperceptible  au  centre 
du  moule  de  terre  dont  il  s'avisa  de  faire  l'homme,  et 
cette  parcelle  a suffi  pour  échauffer  le  bloc,  pour  l'animer 
et  le  rendre  pensant  ; mais,  là-haut,  cette  âme  lutte  contre 
le  froid  : de  là,  les  limites  étroites  de  vos  facultés;  puis  il 
arrive  que  l'étincelle  est  entraînée  par  l'attraction  centrale, 
et  vous  mourez.  » 

La  création  ainsi  expliquée  causa  un  mouvement  de  dé- 
dain à Adoniram. 

« Oui,  continua  son  guide  ; c’est  un  dieu  moins  fort 
que  subtil,  et  plus  jaloux  que  généreux,  le  dieu  Adonaï? 
Il  a créé  l'homme  de  boue,  en  dépit  des  génies  du  feu  ; 
puis,  effrayé  de  son  œuvre  et  de  leurs  complaisances  pour 
cette  triste  créature,  il  l'a,  sans  pitié  pour  leurs  larmes, 
condamnée  à mourir.  Voilà  le  principe  du  différend  qui 
nous  divise  : toute  la  vie  terrestre  procédant  du  feu  est 


Î84 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


attirée  par  le  feu  qui  réside  au  centre.  Nous  avions  voulu 
qu^en  retour  le  feu  central  fût  attiré  par  la  circonférence 
et  rayonnât  au  dehors  : cet  échange  de  principes  était  la 
^îe  sans  fin. 

« Adonaï^  qui  règne  autour  des  mondes^  mura  la  terre 
et  intercepta  cette  attraction  externe.  Il  en  résulte  que  la 
terre  mourra  comme  ses  habitants.  Elle  vieillit  déjà  ; la 
fraîcheur  la  pénètre  de  plus  en  plus  ; des  espèces  entières 
d'animaux  et  de  plantes  ont  disparu  ; les  races  s'amoin- 
drissent, la  durée  de  la  vie  s'abrége,  et  des  sept  métaux 
primitifs,  la  terre,  dont  la  moelle  se  congèle  et  se  dessè- 
che, n'en  reçoit  déjà  plus  que  cinq  Le  soleil  lui-même 
pâlit;  il  doit  s'éteindre  dans  cinq  ou  six  milliers  d'années. 
Mais  ce  n'est  point  à moi  seul,  ô mon  fds,  qu'il  appartient 
de  te  révéler  ces  mystères  : tu  les  entendras  de  la  bouche 
des  hommes,  tes  ancêtres.  » 


vu.  — Itc  inonde  souterrain. 

Ils  pénétrèrent  ensemble  dans  un  jardin  éclairé  des  ten- 
. dres  lueurs  d'un  feu  doux,  peuplé  d'arbres  inconnus  dont 
le  feuillage,  formé  de  petites  langues  de  flamme,  proje- 
tait, au  lieu  d'ombre,  des  clartés  plus  vives  sur  le  sol  d'é- 
meraudes, diapré  de  fleurs  d'une  forme  bizarre,  et  de 
couleurs  d'une  vivacité  surprenante.  Écloses  du  feu  inté- 
rieur dans  le  terrain  des  métaux,  ces  fleurs  en  étaient  les 
émanations  les  plus  fluides  et  les  plus  pures.  Ces  végéta- 

1 Les  traditions  sur  lesquelles  sont  fondées  les  diverses  scènes  de 
cette  légende  ne  sont  pas  particulières  aux  Orientaux.  Le  moyen  âge 
européen  les  a connues.  On  peut  consulter  principalement  V Histoire 
des  Préadamites  de  Lapeyrière,  VIter  suhterraneum  de  Klimius,  et 
une  foule  d’écrits  relatifs  à la  kabbale  et  à la  médecine  spagyrique. 
L’Orient  en  est  encore  là.  11  ne  faut  donc  pas  s’étonner  des  bizarres 
hypothèses  scientifiques  que  peut  contenir  ce  récit.  La  plupart  de  ces 
légendes  se  rencontrent  aussi  dans  le  Talmud,  dans  les  livres  des 
néoplatoniciens,  dans  le  Koran  et  dans  le  livre  d’Hénoch,  traduit 
récemment  par  l’évêque  de  Canterbury. 
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(ions  arborescentes  du  métal  en  fleur  rayonnaient  comme 
des  pierreries^  et  exhalaient  des  parfums  d^ambre^de  ben- 
join^ de  myrrhe  et  d'^encens.  Non  loin  serpentaient  des 
ruisseaux  de  naphte^  fertilisant  les  cinabres^  la  rose  de  ces 
contrées  souterraines.  Là  se  promenaient  quelques  vieil- 
lards géants,  sculptés  à la  mesure  de  cette  nature  exubé- 
rante et  forte.  Sous  un  dais  de  lumière  ardente,  Adoniraru 
découvrit  une  rangée  de  colosses,  assis  à la  fde,  et  repro 
duisant  les  costumes  sacrés,  les  proportions  sublimes  et 
l’aspect  imposant  des  figures  qu"il  avait  jadis  entrevues 
dans  les  cavernes  du  Liban.  Il  devina  la  dynastie  disparue 
des  princes  d'Hénochia.  11  revit  autour  d'eux,  accroupis, 
les  cynocéphales,  les  lions  ailés,  les  griffons,  les  sphinx 
souriants  et  mystérieux,  espèces  condamnées,  balayées 
par  le  déluge,  et  immortalisées  par  la  mémoire  des 
hommes.  Ces  esclaves  androgynes  supportaient  les 
trônes  massifs,  monuments  inertes,  dociles,  et  pour- 
tant animés.  ♦ 

Immobiles  comme  le  repos,  les  princes  fils  d'Adam 
semblaient  rêver  et  attendre. 

Parvenu  à l'extrémité  de  la  lignée,  Adoniram,  qui  mar- 
chait toujours,  dirigeait  ses  pas  vers  une  énorme  pierre 
carrée  et  blanche  comme  la  neige...  Il  allait  poser  le  pied 
sur  cet  incombustible  rocher  d'amiante. 

« Arrête!  s'écria  Tubal-Kaïn,  nous  sommes  sous  la 
montagne  de  Sérendib  ; tu  vas  fouler  la  tombe  de  l'in- 
connu, du  premier-né  de  la  terre.  Adam  sommeille  sous 
ce  linceul,  qui  le  préserve  du  feu.  Il  ne  doit  se  relever 
qu'au  dernier  jour  du  monde  ; sa  tombe  captive  contient 
notre  rançon.  Mais  écoute  : notre  père  commun  t'ap- 
pelle. » 

Kaïn  était  accroupi  dans  une  posture  pénible  ; il  se  sou- 
leva. Sa  beauté  est  surhumaine,  son  œil  triste,  et  sa  lèvre 
pâle.  Il  est  nu  ; autour  de  son  front  soucieux  s'enroule  un 
serpent  d'or,  en  guise  de  diadème...  l'homme  errant 
semble  encore  harassé  : 
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c(  Que  le  sommeil  et  la  mort  soient  avec  toi^  mon  fils . 
Race  industrieuse  et  opprimée,  c’est  par  moi  que  tu  souf- 
fres. Héva  fut  ma  mère;  Eblis,  l’ange  de  lumière,  a glissé 
dans  son  sein  l’étincelle  qui  m’anime  et  qui  a régénéré 
ma  race  ; Adam,  pétri  de  limon  et  dépositaire  d’une  âme 
captive,  Adam  m’a  nourri.  Enfant  des  Éloïrns  j’aimai 
cette  ébauche  d’Adonaï,  et  J’ai  mis  au  service  des  hommes 
ignorants  et  débiles  l’esprit  des  génies  qui  résident  en  moi. 
3’ai  nourri  mon  nourricier  sur  ses  vieux  jours,  et  bercé 
i’enfance  d’Habel...  qu’ils  appelaient  mon  frère.  Hélas! 
hélas  ! 

« Avant  d’enseigner  le  meurtre  à la  terre,  j’avais  connu 
l’ingratitude,  l’injustice  et  les  amertumes  qui  corrompent 
le  cœur.  Travaillant  sans  cesse,  arrachant  notre  nourri- 
ture au  sol  avare,  inventant,  pour  le  bonheur  des  hommes, 
ces  charrues  qui  contraignent  la  terre  à produire,  faisant 
renaître  pour  eux,  au  sein  de  l’abondance,  cet  Éden  qu’ils 
avaient  perdu;  j’avais  fait  de  ma  vie  un  sacrifice.  O com- 
ble d’iniquité  ! Adam  ne  m’aimait  pas  ! Héva  se  souvenait 
d’avoir  été  bannie  du  paradis  pour  m’avoir  mis  au  monde, 
et  son  cœur,  fermé  par  l’intérêt,  était  tout  à son  Habel. 
Lui,  dédaigneux  et  choyé,  me  considérait  comme  le  ser- 
viteur de  chacun  : Adonaï  était  avec  lui,  que  fallait-il  de 
plus?  Aussi,  tandis  que  j’arrosais  de  mes  sueurs  la  terre 
où  il  se  sentait  roi,  lui-même,  oisif  et  caressé,  il  paissait 
ses  troupeaux  en  sommeillant  sous  les  sycomores.  Je  me 
plains  : nos  parents  invoquent  l’équité  de  Dieu  : nous  lui 
offrons  nos  sacrifices,  et  le  mien,  des  gerbes  de  blé  que 
j’avais  fait  éclore,  les  prémices  de  l’été  lie  mien  est  rejeté 
avec  mépris...  C’est  ainsi  que  ce  Dieu  jaloux  a toujours 
repoussé  le  génie  inventif  et  fécond,  et  donné  la  puissance 
avec  le  droit  d’oppression  aux  esprits  vulgaires.  Tu  sais 
le  reste  ; mais  ce  que  tu  ignores,  c’est  que  la  réprobation 

* Les  Eloïrns  sont  des  génies  primitifs  que  les  Égyptiens  appelaient 
les  dieux  ammonéens.  Dans  le  système  des  traditions  persanes, 
Adonaï  ou  Jéhovah  (le  dieu  des  Hébreux)  n’était  que  Tun  des  Eloïrns. 
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d^4donaï^  me  condamnant  à la  stérilité^  donnait  pour 
épouse  au  jeune  Habel  notre  sœur  Acliniadont  j'étais  aimé. 
De  là  provint  la  première  lutte  des  djinns  ou  enfants  des 
Éloïrns^  issus  de  l'élément  du  feu^  contre  les  fds  d'Adonaï , 
engendrés  du  limon. 

c(  J'éteignis  le  flambeau  d'Habel...  Adam  se  vit  renaître 
plus  tard  dans  la  postérité  de  Seth;  et^  pour  effacer 
mon  crime^  je  me  suis  fait  bienfaiteur  des  enfants  d'Adam  . 
C’est  à notre  race^  supérieure  à la  leur^  qu'ils  doivent 
tous  les  arts^  l'industrie  et  les  éléments  des  sciences. 
Vains  efforts  ! en  les  instruisant^  nous  les  rendions  libres..* 
Adonaï  ne  m'a  jamais  pardonné^  et  c'est  pourquoi  il  me 
fait  un  crime  sans  pardon  d'avoir  brisé  un  vase  d'argile^ 
lui  qui^  dans  les  eaux  du  déluge^  a noyé  tant  de  milliers 
d'hommes  ! lui  qui,  pour  les  décimer,  leur  a suscité 
tant  de  tyrans  ! » 

Alors  la  tombe  d'Adam  parla  : « C'est  toi,  dit  la  voix 
profonde,  toi  qui  as  enfanté  le  meurtre;  Dieu  poursuit,- 
dans  mes  enfants,  le  sang  d'Héva  dont  tu  sors  et  que  tu  as 
versé  ! C'est  à cause  de  toi  que  Jéhovah  a suscité  des  prê- 
tres qui  ont  immolé  les  hommes,  et  des  rois  qui  ont  sa- 
crifié des  prêtres  et  des  soldats.  Un  jour,  il  fera  naître  des 
empereurs  pour  broyer  les  peuples,  les  prêtres  et  les  rois 
eux-mêmes,  et  la  postérité  des  nations  dira  : Ce  sont  les 
fils  de  Kaïn  ! » 

Le  fils  d'Héva  s'agita,  désespéré. 

((  Lui  aussi  ! s’écria-t-il  ; jamais  il  n'a  pardonné. 

— Jamais!...  » répondit  la  voix;  et  des  profondeurs  de 
l'abîme  on  l'entendit  gémir  encore  : « Habel,  mon  fils> 
Habel,  Habel!...  qu’as-tu  fait  de  ton  frère  Habel?...  » 

Kaïn  roula  sur  le  sol,  qui  retentit,  et  les  convulsions  du 
désespoir  lui  déchiraient  la  poitrine... 

Tel  est  le  supplice  de  Kaïn,  parce  qu’il  a versé  le  sang. 

Saisi  de  respect,  d'amour,  de  compassion  et  d'horreur^, 
Adoniram  se  détourna. 

c(  Qu’avais-je  fait,  moi  ? dit^  en  secouant  sa  tête  coiffée 
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d’une  tiare  élevée,  le  vénérable  Hénoch.  Les  hommes  er- 
raient comme  des  troupeaux  ; je  leur  appris  à tailler  les 
pierres,  à bâtir  des  édifices^  à se  grouper  dans  les  villes. 
Le  premier^  je  leur  ai  révélé  le  génie  des  sociétés.  J'avais 
rassemblé  des  brutes  ; ...  je  laissai  une  nation  dans  ma  ville 
d'Hénochia^  dont  les  ruines  étonnent  encore  les  races  dé- 
générées. C'est  grâce  à moi  que  Soliman  dresse  un 
temple  à l'honneur  d'Adonaï^  et  ce  temple  fera  sa  perte, 
car  le  Dieu  des  Hébreux,  ô mon  fils,  a reconnu  mon  génie 
dans  l'œuvre  de  tes  mains. 

Adoniram  contempla  cette  grande  ombre  : Hénoch 
avait  la  barbe  longue  et  tressée  ; sa  tiare,  ornée  de  bandes 
rouges  et  d'une  double  rangée  d'étoiles,  était  surmontée 
d'une  pointe  terminée  en  bec  de  vautour.  Deux  bande- 
lettes à franges  retombaient  sur  ses  cheveux  et  sa  tunique. 
D'une  main  il  tenait  un  long  sceptre,  et  de  l'autre  une 
équerre.  Sa  stature  colossale  dépassait  celle  de  son  père 
Kaïn.  Près  de  lui  se  tenaient  Irad  et  Maviaël,  coiffés  de 
simples  bandelettes.  Des  anneaux  s'enroulaient  autour  de 
leurs  bras  : l'un  avait  jadis  emprisonné  les  fontaines; 
l'autre  avait  équarri  les  cèdres.  Mathusaël  avait  imaginé 
les  caractères  écrits  et  laissé  des  livres  dont  s'empara  de- 
puis Édris,  qui  les  enfouit  dans  la  terre  ; les  livres  du 
Tau,,,  Mathusaël  avait  sur  l'épaule  un  pallium  hiératique; 
un  parazonium  armait  son  flanc,  et  sur  sa  ceinture  écla- 
tante brillait  en  traits  de  feu  le  T symbolique  qui  rallie 
les  ouvriers  issus  des  génies  du  feu. 

Tandis  qu'Adoniram  contemplait  les  traits  souriants  de 
Lamech,  dont  les  bras  étaient  couverts  par  des  ailes  re- 
pliées d'où  sortaient  deux  longues  mains  appuyées  sur  la 
tête  de  deux  jeunes  gens  accroupis,  Tubal-Kaïn,  quittant 
son  protégé,  avait  pris  place  sur  son  trône  de  fer. 

c(  Tu  vois  la  face  vénérable  de  mon  père,  dit-il  à Ado- 
nîram.  Ceux-ci,  dont  il  caresse  la  chevelure,  sont  les  en- 
fants d'Ada  : Jabel,  qui  dressa  des  tentes  et  apprit  à 
coudre  la  peau  des  chameaux,  et  Jubal,  mon  frère,  qui 


SÉJOUR  EN  TURQUIE.  289 

le  premier  tendit  les  cordes  du  cinnor^  de  la  harpe^  et  sut 
en  tirer  des  sons. 

— Fils  de  Lamech  et  de  Sella^  répondit  Jubal  d"une 
voix  harmonieuse  comme  les  vents  du  soii%  tu  es  plus 
grand  que  tes  frères^  et  tu  règnes  sur  tes  aïeux.  G"est  de 
toi  que  procèdent  les  arts  de  la  guerre  et  de  la  paix.  Tu 
as  réduit  les  métaux^,  tu  as  allumé  la  première  forge.  En 
donnant  aux  humains  Tor^  FargenG  le  cuivre  et  Facier^ 
tu  as  remplacé  par  eux  Farbre  de  science.  L^'or  et  le  fer 
les  élèveront  au  comble  de  la  puissance^  et  leur  seront 
assez  funestes  pour  nous  venger  d'Adonaï.  Honneur  à 
Tubal-Kaïn  ! » 

Un  bruit  formidable  répondit  de  toute  part  à cette  ex- 
clamation^ répétée  au  loin  par  les  légions  de  gnom.es^  qui 
reprirent  leurs  travaux  avec  une  ardeur  nouvelle.  Les 
marteaux  retentirent  sous  les  voûtes  des  usines  éternelles^ 
et  Adoniram...  Fouvrier^  dans  ce  monde  où  les  ouvriers 
étaient  rois,  ressentit  une  allégresse  et  un  orgueil  pro- 
fonds. 

« Enfant  de  la  race  des  Éloïms,  lui  dit  Tubal-Kaïn,  re- 
prends courage,  ta  gloire  est  dans  la  servitude.  Tes  ancê- 
tres ont  rendu  redoutable  Findustrie  humaine,  et  c’est 
pourquoi  notre  race  a été  condamnée.  Elle  a èombattu 
deux  mille  ans  ; on  n"a  pu  nous  détruire,  parce  que  nous 
sommes  d’une  essence  immortelle,  on  a réussi  à nous  vain- 
cre, parce  que  le  sang  d’Héva  se  mêlait  à notre  sang.  Tes 
aïeux,  mes  descendants,  furent  préservés  des  eaux  du  dé- 
luge. Car,  tandis  que  Jéhovah,  préparant  notre  destruc^ 
tion,  les  amoncelait  dans  les  réservoirs  du  ciel,  j’ai  appelé 
le  feu  à mon  secours  et  précipité  de  rapides  courants  vers 
la  surface  du  globe.  Par  mon  ordre,  la  flamme  a dissous 
les  pierres  et  creusé  de  longues  galeries  propres  à nous 
servir  de  retraites.  Ces  routes  souterraines  aboutissaient 
dans  la  plaine  de  Gizèh,  non  loin  de  ces  rivages  où  s’est 
élevé  depuis  la  cité  de  Memphis.  Afin  de  préserver  ces  ga- 
leries de  l’invasion  des  eaux,  j’ai  réuni  la  race  des  géants, 
IL  25 
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et  nos  mains  ont  élevé  une  immense  pyramide  qui  durera 
autant  que  le  monde.  Les  pierres  en  furent  cimentées  avec 
du  bitume  impénétrable  ; et  Ton  n'y  pratiqua  d'autre  ou- 
verture qu'un  étroit  couloir  fermé  par  une  petite  porte  que 
je  murai  moi-même  au  dernier  jour  du  monde  ancien. 

£(  Des  demeures  souterraines  furent  creusées  dans  le 
roc  : on  y pénétrait  en  descendant  dans  un  abîme  ; elles 
s'échelonnaient  le  long  d'une  galerie  basse  aboutissant 
aux  régions  de  l'eau  que  j'avais  emprisonnée  dans  un  grand 
fleuve  propre  à désaltérer  les  hommes  et  les  troupeaux  en- 
fouis dans  ces  retraites.  Au  delà  de  ce  fleuve,  j'avais 
léuni  dans  un  vaste  espace  éclairé  par  le  frottement  des 
métaux  contraires  les  fruits  végétaux  qui  se  nourrissent  de 
la  terre. 

« C'est  là  que  vécurent  à l'abri  des  eaux  les  faibles  dé- 
bris de  la  lignée  de  Kaïn.  Toutes  les  épreuves  que  nous 
avons  subies  et  traversées^  il  fallut  les  subir  encore  pour 
revoir  la  lumière^  quand  les  eaux  eurent  regagné  leur  lit. 
Ces  routes  étaient  périlleuses^  le  climat  intérieur  dévore. 
Durant  l'aller  et  le  retour^  nous  laissâmes  dans  chaque 
région  quelques  compagnons.  Seul^  à la  fin^  je  survécus 
avec  le  fils  que  m'avait  donné  ma  sœur  Noéma. 

£(  Je  rouvris  la  pyramide,  et  j'entr’ouvris  la  terre.  Quel 
changement!  Le  désert...  des  animaux  rachitiques,  des 
plantes  rabougries,  un  soleil  pâle  et  sans  chaleur,  et  çà  et 
là  des  amas  de  boue  inféconde  où  se  traînaient  des  repti- 
les. Soudain  un  vent  glacial  et  chargé  de  miasmes  infects 
pénètre  dans  ma  poitrine  et  la  dessèche.  Suffoqué,  je  le 
rejette,  et  l'aspire  encore  pour  ne  pas  mourir.- Je  ne  sais 
quel  poison  froid  circule  dans  mes  veines;  ma  vigueur  ex- 
pire, mes  jambes  fléchissent,  la  nuit  m'environne,  un  noir 
frisson  s’empare  de  moi.  Le  climat  de  la  terre  était  changé, 
îe  sol  refroidi  ne  dégageait  plus  assez  de  chaleur  pour  ani- 
mer ce  qu'il  avait  fait  vivre  autrefois.  Tel  qu'un  dauphin 
enlevé  du  sein  des  mers  et  lancé  sur  le  sable,  je  sentais 
mon  agonie,  et  je  compris  que  mon  heure  était  venue^-. 
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« Par  un  suprême  instinct  de  conservation,  je  voulus 
fiiir^  et,  rentrant  sous  la  pyramidej 'y  perdis  connaissance. 
Elle  fut  mon  tombeau;  mon  âme  alors  délivrée^  attirée  pai* 
le  feu  intérieur^  revint  trouver  celles  de  mes  pères.  Quant 
à mon  fds^  à peine  adulte^  il  grandissait  encore  ; il  put  vi- 
vre ; mais  sa  croissance  s^arrêta. 

« Il  fut  errant  suivant  la  destinée  de  notre  race^  et  la 
femme  de  Cham  second  fils  de  Noé^  le  trouva  plus  beau 
que  le  fils  des  hommes.  Il  la  connut  : elle  mit  au  monde 
Koûs_,  le  père  de  Nemrod^  qui  enseigna  à ses  frères  Fart 
de  la  chasse  et  fonda  Babylone.  Ils  entreprirent  d'élever  la 
tour  de  Babel;  dès  lors^  Adonaï  reconnut  le  sang  de  Kaïn 
et  recommença  à le  persécuter.  La  race  de  Nemrod  fut 
de  nouveau  dispersée.  La  voix  de  mon  fils  achèvera  pour 
toi  cette  douloureuse  histoire.  » 

Adoniram  chercha  autour  de  lui  le  fils  de  Tubal-Kaïn 
d'un  air  inquiet. 

((  Tu  ne  le  reverras  points  repartit  le  prince  des  esprits 
du  feu^  l'âme  de  mon  enfant  est  invisible^  parce  qu'il  est 
mort  après  le  déluge^  et  que  sa  forme  corporelle  appartient 
à la  terre.  Il  en  est  ainsi  de  ses  descendants^  et  ton  père^ 
Adoniram^  est  errant  dans  l'air  enflammé  que  tu  respi- 
res... Oui^  ton  père. 

— Ton  père^  oui,  ton  père...^  redit  comme  un  écho^ 
mais  avec  un  accent  tendre^  une  voix  qui  passa  comme 
un  baiser  sur  le  front  d'Adoniram.  » 

Et  se  retournant  l'artiste  pleura. 

« Console-toi^  dit  Tubal-Kaïn  ; il  est  plus  heureux  que 
moi.  Il  t'a  laissé  au  berceau^  et^  comme  ton  corps  n'ap- 
partient pas  encore  àlaterre^  il  jouit  du  bonheur  d'en  voir 
l'image.  Mais  sois  attentif  aux  paroles  de  mon  fils.  » 


^ Selon  une  tradition  du  Thalmud,  ce  serait  l’épouse  même  de  Noé 
qui  aurait  mêlé  la  race  des  génies  à la  race  des  hommes,  en  cédant 
aux  séductions  d’un  esprit  issu  des  dives.  Voir  le  Comte  de  Gabclis-^ 
de  l’abbé  de  Yillais. 
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Alors  une  voix  parla  : 

« Seul  parmi  les  génies  mortels  de  notre  race^  j^aî  vu  le 
monde  avant  et  après  le  déluge^  et  j'ai  contemplé  la  face 
d'Adonaï.  J'espérais  la  naissance  d'un  tils^  et  la  froide  bise 
de  la  terre  vieillie  oppressait  ma  poitrine.  Une  nuit  Dieu 
m'apparaît  : sa  face  ne  peut  être  décrite.  Il  me  dit  : 

« — Espère... 

« Dépourvu  d'expérience^  isolé  dans  un  monde  inconnu, 
je  répliquai  timide  •* 

c(  — Seigneur,  je  crains... 

c(  Il  reprit:  — Cette  crainte  sera  ton  salut.  Tu  dois  mou- 
rir ; ton  nom  sera  ignoré  de  tes  frères  et  sans  écho  dans 
les  âges;  de  toi  va  naître  un  fils  que  tu  ne  verras  pas.  De 
lui  sortiront  des  êtres  perdus  parmi  la  foule  comme  les 
étoiles  errantes  à travers  le  firmament.  Souche  de  géants, 
j'ai  humilié  ton  corps;  tes  descendants  naîtront  faibles; 
leur  vie  sera  courte  ; l'isolement  sera  leur  partage.  L'âme 
des  génies  conservera  dans  leur  sein  sa  précieuse  étincelle, 
et  leur  grandeur  fera  leur  supplice.  Supérieurs  aux  hom- 
mes, ils  en  seront  les  bienfaiteurs  et  se  verront  l'objet  de 
leurs  dédains;  leurs  tombes  seules  seront  honorées.  Mé- 
connus durant  leur  séjour  sur  la  terre,  ils  posséderont 
l'âpre  sentiment  de  leur  force,  et  ils  l'exerceront  pour  la 
gloire  d'autrui.  Sensibles  aux  malheurs  de  l'humanité,  ils 
voudront  les  prévenir,  sans  se  faire  écouter.  Soumis  à des 
pouvoirs  médiocres  et  vils,  ils  échoueront  à surmonter  ces 
tyrans  méprisables.  Supérieurs  par  leur  âme,  ils  seront  le 
jouet  de  l'opulence  et  de  la  stupidité  heureuse.  Ils  fonde- 
ront la  renommée  des  peuples  et  n'y  participeront  pas  de 
leur  vivant.  Géants  de  fintelligence,  flambeaux  du  savoir, 
organes  du  progrès,  lumières  des  arts,  instruments  de  la 
liberté,  eux  seuls  resteront  esclaves,  dédaignés,  solitaires. 
Cœurs  tendres,  ils  seront  en  butte  à l'envie;  âmes  énergi- 
ques, ils  seront  paralysés  pour  le  bien...  Ils  se  méconnaî- 
tront entre  eux. 


SÉJOLR  EN  TLROL'IE.  293 

« — Dieu  cruel  ! m^’écriai-je  ; du  moins  leur  vie  sera 
courte  et  Famé  brisera  le  corps. 

— Non^  car  ils  nourriront  Fespérance^  toujours  déçue^ 
ravivée  sans  cesse^  et  plus  ils  travailleront  à la  sueur  de 
leur  fronts  plus  les  hommes  seront  ingrats.  Ils  donneront 
toutes  les  joies  et  recevront  toutes  les  douleurs  ; le  fardeau 
de  labeurs  dont  j"ai  chargé  la  race  d'Adam  s'appesantira 
sur  leurs  épaules  ; la  pauvreté  les  suivra^  la  famille  sera 
pour  eux  compagne  de  la  faim.  Complaisants  ou  rebelles, 
ils  seront  constamment  avilis,  ils  travailleront  pour  tous, 
et  dépenseront  en  vain  le  génie,  l'industrie  et  la  force  de 
leurs  bras. 

« Jéhovah  dit;  mon  cœur  fut  brisé;  je  maudis  la  nuit 
qui  m'avait  rendu  père,  et  j'expirai.  » 

Et  la  voix  s'éteignit,  laissant  derrière  elle  une  longue 
traînée  de  soupirs. 

« Tu  le  vois,  tu  l’entends,  repartit  Tubal-Kaïn,  et  notre 
exemple  t'est  offert.  Génies  bienfaisants,  auteurs  de  la 
plupart  des  conquêtes  intellectuelles  dont  l'homme  est  si 
fier,  nous  sommes  à ses  yeux  les  maudits,  les  démons, 
les  esprits  du  mal.  Fils  de  Kaïn  ! subis  ta  destinée  ; porte- 
la  d'un  front  imperturbable,  et  que  le  Dieu  vengeur  soit 
atterré  de  ta  constance.  Sois  grand  devant  les  hommes 
et  fort  devant  nous  : je  t'ai  vu  près  de  succomber,  mon 
fils,  et  j'ai  voulu  soutenir  ta  vertu.  Les  génies  du  feu 
viendront  à ton  aide  ; ose  tout;  tu  es  réservé  à la  perte  de 
Soliman,  ce  fidèle  serviteur  d'Adonaï.  De  toi  naîtra  une 
souche  de  rois  qui  restaureront  sur  la  terre,  en  face  de 
Jéhovah,  le  culte  négligé  du  feu,  cet  élément  sacré.  Quand 
tu  ne  seras  plus  sur  la  terre,  la  milice  infatigable  des 
ouvriers  se  ralliera  à ton  nom,  et  la  phalange  des  travail- 
leurs, des  penseurs  abaissera  un  jour  la  puissance  aveugle 
des  rois,  ces  ministres  despotiques  d'Adonaï.  Va,  mon  fils, 
accomplis  tes  destinées...  » 

A ces  mots,  Adoniram  se  sentit  soulevé;  le  jardin  des 
métaux,  ses  fleurs  étincela/2tes,  ses  arbres  de  lumière,  les 
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ateliers  immenses  et  radieux  des  gnomes^  les  ruisseaux 
éclatants  d'or^  d'argent^  de  cadmium^  de  mercure  et  de 
naphte  se  confondirent  sous  ses  pieds  en  un  large  sillon 
(le  lumière^  en  un  rapide  fleuve  de  feu-  Il  comprit  qu^il 
niait  dans  Fespace  avec  la  rapidité  d'une  étoile.  Tout 
s’obscurcit  graduellement  : le  domaine  de  ses  aïeux  lui 
apparut  un  instant  tel  qu^’une  planète  immobile  au  milieu 
(Fun  ciel  assombri^  un  vent  frais  frappa  son  visage, 
il  ressentit  une  secousse,  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et 
se  retrouva  couché  sur  le  sable,  au  pied  du  moule  de  la 
mer  d’airain,  entouré  de  la  lave  à demi  refroidie,  qui 
projetait  encore  dans  les  brumes  de  la  nuit  une  lueur 
roussâtre. 

Un  rêve  ! se  dit-il  ; était-ce  donc  un  rêve  ? Malheureux  ! 
ce  qui  n’est  que  trop  vrai,  c’est  la  perte  de  mes  espéran- 
ces, la  ruine  de  mes  projets,  et  le  déshonneur  qui  m’at- 
tend au  lever  du  soleil... 

Mais  la  vision  se  retrace  avec  tant  de  netteté,  qu’il 
suspecte  le  doute  même  dont  il  est  saisi.  Tandis  qu’il 
inédite,  il  relève  les  yeux  et  reconnaît  devant  lui  l’ombre 
colossale  de  Tubal-Kaïn  : a Génie  du  feu,  s’écrie-t-il,  re- 
conduis-moi dans  le  fond  des  abîmes.  La  terre  cachera 
mon  opprobre. 

— Est  ce  ainsi  que  tu  suis  mes  préceptes?  réplique 
Fombre  d’un  ton  sévère.  Point  de  vaines  paroles;  la  nuit 
s’avance,  bientôt  l’œil  flamboyant  d’Adonaï  va  parcourir 
la  terre;  il  faut  se  hâter. 

« Faible  enfant  ! t’aurais-je  abandonné  dans  une  heure 
si  périlleuse?  Sois  sans  crainte;  tes  moules  sont  remplis  : 
la  fonte,  en  élargissant  tout  à coup  l’orifice  du  four  muré 
de  pierres  trop  peu  réfractaires,  a fait  irruption,  et  le 
trop  plein  a jailli  par-dessus  les  bords.  Tu  as  cru  à une 
fissure,  perdu  la  tête,  jeté  de  l’eau,  et  le  jet  de  fonte  s’est 
étoilé. 

— Et  comment  affranchir  les  bords  de  la  vasque  de  ces 
bavures  de  fonte  qui  y ont  adhéré  ? 
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— La  fonte  est  poreuse  et  conduit  moins  bien  la  cha- 
leur  que  ne  le  ferait  Tacier.  Prends  un  morceau  de  fonte^ 
chauffe-le  par  un  bout,  refroidis-le  par  Tautre,  et  frappe 
un  coup  de  masse  : le  morceau  cassera  juste  entre  le 
chaud  et  le  froid.  Les  terres  et  les  cristaux  sont  dans  le 
même  cas. 

— Maître,  je  vous  écoute. 

— Par  Éblis  ! mieux  vaudrait  me  deviner.  Ta  vasque 
est  brûlante  encore  ; refroidis  brusquement  ce  qui  dé- 
borde les  contours^  et  sépare  les  bavures  à coups  de 
marteau. 

— C^est  qu"il  faudrait  une  vigueur... 

— Il  faut  un  marteau.  Celui  de  Tubal-Kaïn  a ouvert  le 
cratère  de  TEtna  pour  donner  un  écoulement  aux  scories 
de  nos  usines. 

Adoniram  entendit  le  bruit  d^un  morceau  de  fer  qui 
tombe  ; il  se  baissa  et  ramassa  un  marteau  pesant,  mais 
parfaitement  équilibré  pour  la  main.  Il  voulut  exprimer 
sa  reconnaissance  ; Tombre  avait  disparu,  et  Taube  nais- 
sante avait  commencé  à dissoudre  le  feu  des  étoiles. 

Un  moment  après,  les  oiseaux  qui  préludaient  à leurs 
chants  prirent  la  fuite  au  bruit  du  marteau  d'Adoniram,. 
qui,  frappant  à coups  redoublés  sur  les  bords  de  la  vas- 
que, troublait  seul  le  profond  silence  qui  précède  la  nais- 
sance du  jour. 

Cette  séance  avait  vivement  impressionné  Pauditoire,. 
qui  s^accrut  le  lendemain.  On  avait  parlé  des  mystères  de 
la  montagne  de  Kaf^  qui  intéressent  toujours  vivement  les 
Orientaux.  Pour  moi,  cela  m\avait  paru  aussi  classique 
que  la  descente  d'Énéc  aux  enfers. 


VllI.  — L.e  lavoir  de  «Moi. 

Le  conteur  reprit  : 

C était  Theure  où  le  Thabor  projette  son  omnre  matî- 
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nale  sur  le  chemin  montueux  de  Béctanie  : quelques 
nuages  blancs  et  diaphanes  erraient  dans  les  plaines  du 
ciel^  adoucissant  la  clarté  du  matin  ; la  rosée  azurait  en- 
core le  tiss’A  des  prairies  ; la  brise  accompagnait  de  son 
murmure  dans  le  feuillage  la  chanson  des  oiseaux  qui 
bordaient  le  sentier  de  Moria  ; Ton  entrevoyait  de  loin  les 
tuniques  de  lin  et  les  robes  de  gaze  d"un  cortège  de  femmes 
qui^  traversant  un  pont  jeté  sur  le  Cédron^  gagnèrent  les 
bords  d"un  ruisseau  qu^alimente  le  lavoir  de  Siloë.  Der- 
rière elles  marchaient  huit  Nubiens  portant  un  riche  pa- 
lanquin^ et  deux  chameaux  qui  cheminaient  chargés  en 
balançant  la  tête. 

La  litière  était  vide  ; car  ayante  dès  Taurore^  quitté, 
avec  ses  femmes,  les  tentes  où  elle  s'était  obstinée  à de- 
meurer avec  sa  suite  hors  des  murs  de  Jérusalem,  la  reine 
de  Saba,  pour  mieux  goûter  le  charme  de  ces  fraîches 
campagnes,  avait  mis  pied  à terre. 

Jeunes  et  jolies  pour  la  plupart,  les  suivantes  de  Balkis 
se  rendaient  de  bonne  heure  à la  fontaine  pour  laver  le 
linge  de  leur  maîtresse,  qui,  vêtue  aussi  simplement  que 
ses  compagnes,  les  précédait  gaiement  avec  sa  nourrice, 
tandis  que,  sur  ses  pas,  cette  jeunesse  babillait  à qui 
mieux- 

« Vos  raisons  ne  me  touchent  pas,  ma  fdle,  disait  la 
nourrice;  ce  mariage  me  paraît  une  folie  grave;  et  si 
Terreur  est  excusable,  c'est  pour  le  plaisir  qu'elle  donne. 

— Morale  édifiante  ! Si  le  sage  Soliman  vous  enten- 
dait... 

— Est-il  donc  si  sage,  n'étant  plus  jeune,  de  convoiter 
la  rose  des  Sabéens  ? 

— Des  flatteries  ! Bonne  Sarahil,  tu  t'y  prends  trop 
matin. 

— N'éveillez  pas  ma  sévérité  encore  endormie;  je 
dirais... 

— Eh  bien,  dis... 

— Que  vous  aimez  Soliman  ; et  vous  l'auriez  mérité. 
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— Je  ne  sais...^  répondit  la  jeune  reine  en  riant  ; je  n:e 
suis  sérieusement  questionnée  à cet  égards  et  il  est  pro- 
bable que  le  roi  ne  m^est  pas  indifférent. 

— S'il  en  était  ainsi^  vous  n'eussiez  point  examiné  ce 
point  délicat  avec  tant  de  scrupule.  Non^  vous  combinez 
une  alliance...  politique^  et  vous  jetez  des  fleurs  surTaride 
sentier  des  convenances.  Soliman  a rendu  vos  États^ 
comme  ceux  de  tous  ses  voisins^  tributaires  de  sa  puissance^ 
et  vous  rêvez  le  dessein  de  les  affranchir  en  vous  donnant 
un  maître  dont  vous  comptez  faire  un  esclave.  Mais 
prenez  garde... 

— Qu'ai-je  à craindre  ? il  m'adore. 

— Il  professe  envers  sa  noble  personne  une  passion  trop 
vive  pour  que  ses  sentiments  à votre  égard  dépassent  le 
désir  des  sens^  et  rien  n'est  plus  fragile.  Soliman  est  réflé- 
chi^ ambitieux  et  froid. 

— N'est-il  pas  le  plus  grand  prince  de  la  terre^  le  plus 
noble  rejeton  de  la  race  de  Sem  dont  je  suis  issue?  l’rouve 
dans  le  monde  un  prince  plus  digne  que  lui  de  donner  des 
successeurs  à la  dynastie  des  Hémiarites  ! 

— La  lignée  des  Hémiarites^  nos  aïeux^  descend  de 
plus  haut  que  vous  ne  le  pensez.  Voyez-vous  les  enfants 
de  Sem  commander  aux  habitants  de  l'air?...  Enfm^je 
m'en  tiens  aux  prédictions  des  oracles  : vos  destinées  ne 
sont  point  accomplies^  et  le  signe  auquel  vous  devez  recon- 
naître votre  époux  n'a  point  apparu^  la  huppe  n'a  point 
encore  traduit  la  volonté  des  puissances  éternelles  qui 
voi>3  protègent. 

— Mon  sort  dépendra-t-il  de  la  volonté  d'un  oiseau  ? 

— D'un  oiseau  unique  au  monde^  dont  l'intelligence 
n'appartient  pas  aux  espèces  connues;  dont  l'âme^  le  grand 
prêtre  me  l'a  dit^  a été  tirée  de  l'élément  du  feu.  Ce  n'est 
point  un  animal  terrestre^  et  il  relève  des  djinns  (génies). 

— Il  est  vrai^  repartit  Balkis^  que  Soliman  tente  en 
vain  de  l'apprivoiser  et  lui  présente  inutilement  ou  l'épaule 
ou  le  poing. 
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— Je  crains  qu'elle  ne  s'y  repose  jamais.  Au  temps  où 
les  animaux  étaient  soumis^  et  de  ceux-là  la  race  est  éteinte, 
ils  n'obéissaient  point  aux  hommes  créés  du  limon.  Ils 
ne  relevaient  que  des  dives,  ou  des  djinns,  enfants  de  l'air 
ou  du  feu...  Soliman  est  de  la  race  formée  d'argile  par 
Adonaï. 

— Et  pourtant  la  huppe  m'obéit...  » 

Sarahil  sourit  en  hochant  la  tête  : princesse  du  sang 
des  Hémiarites,  et  parente  du  dernier  roi,  la  nourrice  de 
la  reine  avait  approfondi  les  sciences  naturelles  : sa  pru- 
dence égalait  sa  discrétion  et  sa  bonté. 

— « Reine,  ajouta-t-elle,  il  est  des  secrets  supérieurs 
à votre  âge,  et  que  les  filles  de  notre  maison  doivent 
ignorer  avant  leur  mariage.  Si  la  passion  les  égare  et  les 
fait  déchoir,  ces  mystères  leur  restent  fermés,  afin  que  le 
vulgaire  des  hommes  en  soit  éternellement  exclu.  Qu'il 
vous  suffise  de  le  savoir  : Hud-Hud,  cette  huppe  renom- 
mée, ne  reconnaîtra  pour  maître  que  l'époux  réservé  à 
la  princesse  de  Saba. 

— Vous  me  ferez  maudire  cette  tyrannie  emplumée. 

— Qui  peut-être  vous  sauvera  d'un  despote  armé  du 
glaive. 

— Soliman  a reçu  ma  parole,  et  à moins  d'attirer  sur 
nous  de  justes  ressentiments...  Sarahil,  le  sort  en  est  jeté; 
les  délais  expirent,  et  ce  soir  même... 

— La  puissance  des  Eloïms  (les  dieux)  est  grande...  » 
murmura  la  nourrice. 

Pour  rompre  l'entretien,  Balkis,  se  détournant,  se 
mit  à cueillir  des  jacinthes,  des  mandragores,  des  cycla- 
mens qui  diapraient  le  vert  de  la  prairie,  et  la  huppe  qui 
l'avait  suivie  en  voletant  piétinait  autour  d'elle  avec  co- 
quetterie, comme  si  elle  eût  cherché  son  pardon. 

Ce  repos  permit  aux  femmes  attardées  de  rejoindre 
leur  souveraine.  Elles  parlaient  entre  elles  du  temple 
d'Adonaï,  dont  on  découvrait  les  murs,  et  de  la  mer  d'ai- 
rain, texte  de  toutes  lés  conversations  depuis  quatre  jours. 
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La  reine  s^empara  de  ce  nouveau  sujets  et  ses  suivan- 
tes^ curieuses,  l'entourèrent.  De  grands  sycomores,  qui 
étendaient  au-dessus  de  leurs  têtes  de  verdoyantes  ara- 
besques sur  un  fond  d'azur,  enveloppaient  ce  groupe 
charmant  d'une  ombre  transparente. 

((  Rien  n'égale  l'étonnement  dont  nous  avons  été  saisis 
hier  au  soir,  leur  disait  Balkis.  Soliman  lui-même  en  fut 
muet  de  stupeur.  Trois  jours  auparavant,  tout  était 
perdu;  maître  Adoniram  tombait  foudroyé  sur  les  ruines 
de  son  œuvre.  Sa  gloire,  trahie,  s'écoulait  à nos  yeux  avec 
les  torrents  de  la  lave  révoltée;  l'artiste  était  replongé 
dans  le  néant...  Maintenant,  son  nom  victorieux  retentit 
sur  les  collines;  ses  ouvriers  ont  entassé  au  seuil  de  sa  de- 
meure un  monceau  de  palmes,  et  il  est  plus  grand  que 
jamais  dans  Israël. 

— Le  fracas  de  son  triomphe,  dit  une  jeune  Sabéenne, 
a retenti  jusqu'à  nos  tentes,  et,  troublées  du  souvenir  de 
la  récente  catastrophe,  ô reine  ! nous  avons  tremblé  pour 
vos  jours.  Vos  filles  ignorent  ce  qui  s'est  passé. 

— Sans  attendre  le  refroidissement  de  la  fonte,  Ado- 
niram, ainsi  me  l'a-t-on  conté,  avait  appelé  dès  le  matin 
les  ouvriers  découragés.  Les  chefs  mutinés  l'entouraient; 
il  les  calme  en  quelques  mots  : durant  trois  jours  ils  se 
mettent  à l'œuvre,  et  dégagent  les  moules  pour  accélérer 
le  refroidissement  de  la  vasque  que  l'on  croyait  brisée. 
Un  profond  mystère  couvre  leur  dessein.  Le  troisième 
jour,  ces  innombrables  artisans,  devançant  l'aurore,  sou- 
lèvent les  taureaux  et  les  lions  d'airain  avec  des  leviers 
que  la  chaleur  du  métal  noircit  encore.  Ces  blocs  massifs 
sont  entraînés  sous  la  vasque  et  ajustés  avec  une  prompti- 
tude qui  tient  du  prodige;  la  mer  d’airain,  évidée,  isolée 
de  ses  supports,  se  dégage  et  s'assied  sur  ses  vingt-quatre 
cariatides;  et  tandis  que  Jérusalem  déplore  tant  de  frais 
inutiles,  l'œuvre  admirable  resplendit  aux  regards  étonnés 
de  ceux  qui  l'ont  accomplie  Soudain,  les  barrières  dres- 
sées par  les  ouvriers  s'abattent  : la  foule  se  précipite  ; le 
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bruit  se  propage  jusqu'au  palais.  Soliman  craint  une  sé- 
dition; il  accourt^  et  je  l'accompagne.  Un  peuple  immense 
se  presse  sur  nos  pas.  Cent  mille  ouvriers  en  délire  et 
couronnés  de  palmes  vertes  nous  accueillent.  Soliman  ne 
peut  en  croire  ses  yeux.  La  ville  entière  élève  jusqu'aux 
nues  le  nom  d'Adoniram. 

— Quel  triomphe  ! et  qu'il  doit  être  heureux  ! 

— Lui  ! génie  bizarre...  âme  profonde  et  mystérieuse  ! 
A ma  demande^  on  l'appelle^  on  le  cherche^  les  ouvriers 
se  précipitent  de  tous  côtés...  vains  efforts  ! Dédaigneux 
de  sa  victoire^  Adoniram  se  cache  ; il  se  dérobe  à la 
louange  : l'astre  s'est  éclipsé.  « Allons^  dit  Soliman^  le 
roi  du  peuple  nous  a disgraciés.  » Pour  moi^  en  quittant 
ce  champ  de  bataille  du  génie,  j'avais  l'âme  triste  et  la 
pensée  remplie  du  souvenir  de  ce  mortel,  si  grand  par  ses 
œuvres,  plus  grand  encore  par  son  absence  en  un  mo- 
ment pareil. 

— Je  l'ai  vu  passer  l'autre  jour,  reprit  une  vierge  de 
Saba  ; la  flamme  de  ses  yeux  a passé  sur  mes  joues  et  les 
a rougies  : il  a la  majesté  d'un  roi. 

— Sa  beauté,  poursuivit  une  de  ses  compagnes,  est 
supérieure  à celle  des  enfants  des  hommes  ; sa  stature  est 
imposante  et  son  aspect  éblouit.  Tels  ma  pensée  se  repré- 
sente les  dieux  et  les  génies. 

— Plus  d'une,  parmi  vous,  à ce  que  je  suppose,  uni- 
rait volontiers  sa  destinée  à celle  du  noble  Adoniram  ? 

— O reine  ! que  sommes-nous  devant  la  face  d'un  si 
haut  personnage  ? Son  âme  est  dans  les  nuées,  et  ce  cœur 
si  fier  ne  descendrait  pas  jusqu'à  nous.  » 

Des  jasmins  en  fleur  que  dominaient  des  térébinthes  et 
des  acacias,  parmi  lesquels  de  rares  palmiers  inclinaient 
leurs  chapiteaux  blêmes,  encadraient  le  lavoir  de  Siloë. 
Là,  croissaient  la  marjolaine,  les  iris  gris,  le  thym,  la 
verveine  et  la  rose  ardente  de  Saaron.  Sous  ces  massifs 
de  buissons  étoilés,  s'étendaient,  çà  et  là,  des  bancs  sécu- 
laires au  pied  desquels  gazouillaient  des  sources  d'eau 
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vive^  tributaires  de  la  fontaine.  Ces  lieux  de  repos  étaient 
pavoisés  de  lianes  qui  s’enroulaient  aux  branches.  Les 
apios  aux  grappes  rougefttres  et  parfumées^  les  glycines 
bleues  s'élançaient^  en  festons  musqués  et  gracieux^  jus- 
qu'aux cimes  des  pâles  et  tremblants  ébéniers. 

Au  moment  où  le  cortège  de  la  reine  de  Saba  envahit 
les  abords  de  la  fontaine^  surpris  dans  sa  méditation^  un 
homme  assis  sur  le  bord  du  lavoir^  où  il  abandonnait  une 
main  aux  caresses  de  l'onde^  se  leva^  dans  l'intention  de 
s'éloigner.  Balkis  était  devant  lui  ; il  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  se  détourna  plus  vivement. 

Mais  elle,  plus  rapide  encore,  et  se  plaçant  devant  lui  : 

c(  Maître  Adoniram,  dit-elle,  pourquoi  m'éviter  ? 

— Je  n'ai  jamais  recherché  le  monde,  répondit  l'artiste, 
et  je  crains  le  visage  des  rois. 

— S'offre-t-il  donc  en  ce  moment  si  terrible  ? » répli- 
qua la  reine  avec  une  douceur  pénétrante  qui  arracha  un 
regard  au  jeune  homme. 

Ce  qu'il  découvrit  était  loin  de  le  rassurer.  La  reine 
avait  déposé  les  insignes  de  la  grandeur,  et  la  femme, 
dans  la  simplicité  de  ses  atours  du  matin,  n'était  que 
plus  redoutable.  Elle  avait  emprisonné  ses  cheveux  sous 
le  pli  d'un  long  voile  flottant , sa  robe  diaphane  et  blan- 
che, soulevée  par  la  brise  curieuse,  laissait  entrevoir 
un  sein  moulé  sur  la  conque  d'une  coupe.  Sous  cette 
parure  simple,  la  jeunesse  de  Balkis  semblait  plus  ten- 
dre, plus  enjouée,  et  le  respect  ne  contenait  plus  l'ad- 
miration ni  le  désir.  Ces  grâces  touchantes  qui  s'igno- 
raient, ce  visage  enfantin,  cet  air  virginal,  exercèrent 
sur  le  cœur  d'Adoniram  une  impression  nouvelle  et  pro- 
fonde. 

« A quoi  bon  me  retenir  ? dit-il  avec  amertume  ; mes 
maux  suffisent  à mes  forces,  et  vous  n'avez  à m'offrir 
qu'un  surcroît  de  peines.  Votre  esprit  est  léger,  votre 
faveur  passagère,  et  vous  n'en  présentez  le  piège  que 
pour  tourmenter  plus  cruellement  ceux  qu'il  a rendus 
II.  26 
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captifs...  Adieu^  reine  qui  si  vite  oubliez,  et  qui  n'ensei- 
gnez pas  votre  secret.  » 

Après  ces  derniers  mots,  prononcés  avec  mélancolie, 
Adoniram  jeta  un  regard  sur  Balkis.  Un  trouble  soudain 
la  saisit.  Vive  par  nature  et  volontaire  par  Thabitude 
du  commandement,  elle  ne  voulut  pas  être  quittée.  Elle 
s'arma  de  toute  sa  coquetterie  pour  répondre  : « Adoni- 
ram, vous  êtes  un  ingrat.  » 

C'était  un  homme  ferme  ; il  ne  se  rendit  pas.  « Il  est 
vrai  ; j'aurais  tort  de  ne  pas  me  souvenir  : le  désespoir 
m'a  visité  une  heure  dans  ma  vie,  et  vous  l'avez  mise  à 
profit  pour  m'accabler  auprès  de  mon  maître,  de  mon 
ennemi. 

— Il  était  là  !...  murmura  la  reine  honteuse  et  repen- 
tante. 

— Votre  vie  était  en  péril  ; j'avais  couru  me  placer  de- 
vant vous. 

— Tant  de  sollicitude  en  un  péril  si  grand  ! observa  la 
princesse,  et  pour  quelle  récompense  1 » 

La  candeur,  la  bonté  de  la  reine  lui  faisaient  un  devoir 
d'être  attendrie,  et  le  dédain  mérité  de  ce  grand  homme 
outragé  lui  creusait  une  blessure  saignante. 

((  Quant  à Soliman- Ben-Daoud,  reprit  le  statuaire,  son 
opinion  m'inquiétait  peu  : race  parasite,  envieuse  et  ser- 
vile, travestie  sous  la  pourpre...  Mon  pouvoir  est  à Tabri 
de  ses  fantaisies.  Quant  aux  autres  qui  vomissaient  l'in- 
jure autour  de  moi,  cent  mille  insensés  sans  force  ni 
vertu,  j'en  fais  moins  de  compte  que  d'un  essaim  de  mou- 
ches bourdonnantes...  Mais  vous,  reine,  vous  que  j'avais 
seule  distinguée  dans  cette  foule,  vous  que  mon  estime 
avait  placée  si  haut  !...  mon  cœur,  ce  cœur  que  rien  jus- 
que-là n'avait  touché,  s'est  déchiré,  et  je  le  regrette 
peu...  Mais  la  société  des  humains  m'est  devenue  odieuse. 
Que  me  font  désormais  des  louanges  ou  des  outrages  qui 
se  suivent  de  si  près,  et  se  mêlent  sur  les  mêmes  lèvres 
comme  l'absinthe  et  le  miel  f 
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— Vous  êtes  rigoureux  au  repentir  : faut-il  implorer 
7otre  merci^  et  ne  suffit-il  pas... 

— Non;  c'est  le  succès  que  vous  courtisez  : si  j'étais  à 
terre^  votre  pied  foulerait  mon  front. 

— Maintenant?...  A mon  tour^  non^  et  mille  fois  non. 

— Eh  bien  ! laissez-moi  briser  mon  oeuvre^  la  mutiler  et 
replacer  l'opprobre  sur  ma  tête.  Je  reviendrai  suivi  des 
huées  de  la  foule  ; et  si  votre  pensée  me  reste  fidèle^  mon 
déshonneur  sera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

— Allez^  faites  ! » s'écria  Balkis  avec  un  entraînement 
qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  réprimer. 

Adoniram  ne  put  maîtriser  un  cri  de  joie^  et  la  reine 
entrevit  les  conséquences  d'un  si  redoutable  engagement. 
Adoniram  se  tenait  majestueux  devant  elle^  non  plus  sous 
l'habit  commun  aux  ouvriers^  mais  dans  le  costume  hié- 
rarchique du  rang  qu'il  occupait  à la  tête  du  peuple  des 
travailleurs.  Une  tunique  blanche  plissée  autour  de  son 
buste_,  dessiné  par  une  large  ceinture  passementée  d'or^ 
rehaussait  sa  stature.  A son  bras  droit  s'enroulait  un  ser- 
pent d'acier^  sur  la  crête  duquel  brillait  une  escarboucle^ 
et  à demi  voilé  par  une  coiffure  conique^  d'où  se  déployaient 
deux  larges  bandelettes  retombant  sur  la  poitrine;  son 
front  semblait  dédaigner  une  couronne. 

Un  moment^  la  reine^  éblouie^  s'était  fait  illusion  sur  le 
rang  de  cet  homme  hardi;  la  réflexion  lui  vint;  elle  sut 
s'arrêter^  mais  ne  put  surmonter  le  respect  étrange  dont 
elle  s'était  sentie  dominée. 

« Asseyez-vous^  dit-elle  ; revenons  à des  sentiments  plus 
calmes^  dût  votre  esprit  défiant  s'irriter;  votre  gloire  m'est 
chère;  ne  détruisez  rien.  Ce  sacrifice^  vous  l'avez  offert  ; 
il  est  consommé  pour  moi.  Mon  honneur  en  serait  compro- 
mis^ et  vous  le  savez^  maître^  ma  réputation  est  désormais 
solidaire  de  la  dignité  du  roi  Soliman. 

— Je  l'avais  oublié^  murmura  l'artiste  avec  indifférence. 
Il  me  semble  avoir  ouï  conter  que  la  reine  de  Saba  doit 
épouser  le  descendant  d'une  aventurière  de  Moab^  le  fils 
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du  berger  Daoud  et  de  Bethsabée^  veuve  adultère  du  cen- 
tenier  Uriah.  Riche  alliance...  qui  va  certes  régénérer  le 
sang  divin  des  Hémiarites  ! » 

La  colère  empourpra  les  joues  de  la  jeune  fille^  d'autant 
plus  que  sa  nourrice^  Sarahil^  ayant  distribué  les  travaux 
aux  suivantes  de  la  reine^  alignées  et  courbées  sur  le  la- 
voir^ avait  entendu  cette  réponse^  elle  si  opposée  au  pro- 
jet de  Soliman. 

((  Cette  union  n’a  point  l'assentiment  d'Adoniram?  ri- 
posta Balkis  avec  un  dédain  affecté. 

— Au  contraire^  et  vous  le  voyez  bien. 

— Comment? 

— Si  elle  me  déplaisait^  j^aurais  déjà  détrôné  Soliman^ 
et  vous  le  traiteriez  comme  vous  m'avez  traité;  vous  n'y 
songeriez  plus^  car  vous  ne  l'aimez  pas. 

— Qui  vous  le  donne  à croire  ? 

— Vous  vous  sentez  supérieure  à lui  ; vous  l'avez  humi- 
lié ; il  ne  vous  pardonnera  pas^  et  l’aversion  n'engendre 
pas  l'amour. 

— Tant  d'audace... 

— On  ne  craint...  que  ce  que  l’on  aime.  » 

La  reine  éprouva  une  terrible  envie  de  se  faire  craindre. 

La  pensée  des  futurs  ressentiments  du  roi  des  Hébreux^ 
avec  qui  elle  en  avait  usé  si  librement  l’avait  jusque-là 
trouvée  incrédule^  et  sa  nourrice  y avait  épuisé  son  élo- 
quence. Cette  objection^  maintenant^  lui  paraissait  mieux 
fondée.  Elle  y revint  en  ces  termes  : 

« 11  ne  me  sied  point  d'écouter  vos  insinuations  contre 
mon  hôte^  mon...» 

Adoniram  l'interrompit. 

« Reine^  je  n'aime  pas  les  hommes^  nioi^  et  je  les  con- 
nais. Celui-là^  je  l'ai  pratiqué  pendant  longues  années. 
Sous  la  fourrure  d'un  agneau^  c'est  un  tigre  muselé  par  les 
prêtres  et  qui  ronge  doucement  sa  muselière.  Jusqu'ici^  il 
s'est  borné  à faire  assassiner  son  frère  Adonias  : c'est 
peu...  mais  il  n'a  pas  d'autres  parents. 
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— On  croirait  vraiment^  articula  Sarahil  jetant  Thuile 
sur  le  feu^  que  maître  Adoniram  est  jaloux  du  roi.  » 

Depuis  un  moment^,  cette  femme  le  contemplait  avec 
attention. 

« Madame^  répliqua  Tartiste,  si  Soliman  n'était  d'une 
race  inférieure  à la  mienne^  j'abaisserais  peut-être  mes 
regards  sur  lui  ; mais  le  choix  de  la  reine  m'apprend 
qu'elle  n'est  pas  née  pour  un  autre...  » 

Sarahil  ouvrit  des  yeux  étonnés^  et^  se  plaçant  derrière 
la  reine^  figura  dans  l'air^  aux  yeux  de  l'artiste^  un  signe 
mystique  qu'il  ne  comprit  pas^  mais  qui  le  fit  tressaillir. 

c(  Reine^  s'écria-t-il  encore  en  appuyant  sur  chaque 
mot,  mes  accusations^  en  vous  laissant  indifférente^  ont 
éclairci  mes  doutes.  Dorénavant^  je  m'abstiendrai  de 
nuire  dans  votre  esprit  à ce  roi  qui  n'y  tient  aucune 
place... 

— Enfin^  maître^  à quoi  bon  me  presser  ainsi  ? Lors 
même  que  je  n'aimerais  pas  le  roi  Soliman... 

— Avant  notre  entretien^  interrompit  à voix  basse  avec 
émotion  l'artiste^  vous  aviez  cru  l'aimer.  » 

Sarahil  s'éloigna^  et  la  reine  se  détourna  confuse. 

« Ah!  de  grâce ^ madame^  laissons  ces  discours:  c'est 
la  foudre  que  j'attire  sur  ma  tête  ! Un  moL  errant  sur  vos 
lèvres^  recèle  pour  moi  la  vie  ou  la  mort.  Oh  ! ne  parlez 
pas  ! Je  me  suis  efforcé  d'arriver  à cet  instant  suprême, 
et  c'est  moi  qui  l'éloigne.  Laissez-moi  le  doute;  mon  cou- 
rage est  vaincu,  je  tremble.  Ce  sacrifice,  il  m'y  faut  prépa- 
rer. Tant  de  grâces,  tant  de  jeunesse  et  de  beauté  rayon- 
nent en  vous,  hélas  !...  et  qui  suis-je  à vos  yeux?  Non, 
non,  dussé-je  y perdre  un  bonheur...  inespéré,  retenez 
votre  souffle  qui  peut  jeter  à mon  oreille  une  parole  qui 
tue.  Ce  cœur  faible  n'a  jamais  battu;  sa  première  angoisse 
le  brise,  et  il  me  semble  que  je  vais  mourir.  » 

Balkis  n'était  guère  mieux  assurée  ; un  coup  d'œil  fur- 
tif sur  Adoniram  montra  cet  homme  si  énergique,  si  puis- 
sant et  si  fier,  pâle,  respectueux,  sans  force,  et  la  mort  sur 
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les  lèvres.  Victorieuse  et  touchée^  heureuse  et  tremblante, 
le  monde  disparut  à ses  yeux,  a Hélas  ! balbutia  cette  fdle 
royale,  moi  non  plus,  je  n’ai  jamais  aimé.  » 

Sa  voix  expira  sans  qu’Adoniram,  craignant  de  s’éveil- 
ler d’un  rêve,  osât  troubler  ce  silence. 

Bientôt  Sarahil  se  rapprocha,  et  tous  deux  comprirent 
qu’il  fallait  parler,  sous  peine  de  se  trahir.  La  huppe  vol- 
tigeait çà  et  là  autour  du  statuaire,  qui  s’empara  de  ce 
sujet.  « Que  cet  oiseau  est  d’un  plumage  éclatant  ! dit-il 
d’un  air  distrait  ; le  possédez-vous  depuis  longtemps  ? » 

Ce  fut  Sarahil  qui  répondit,  sans  détourner  sa  vue  du 
sculpteur  Adoniram  : « Cet  oiseau  est  l’unique  rejeton 
d’une  espèce  à laquelle,  comme  aux  autres  habitants  des 
?.irs,  commandait  la  race  des  génies.  Conservée  on  ne 
sait  par  quel  prodige,  la  huppe,  depuis  un  temps  immé- 
morial, obéit  aux  princes  hémiarites.  C’est  par  son  entre- 
mise que  la  reine  rassemble  à son  gré  les  oiseaux  du  ciel.» 

Cette  confidence  produisit  un  effet  singulier  sur  la  phy- 
sionomie d’Adoniram,  qui  contempla  Balkis  avec  un  mé- 
lange de  joie  et  d’attendrissement. 

« C’est  un  animal  capricieux,  dit-elle.  En  vain  Soliman 
l’a-t-il  accablée  de  caresses,  de  friandises,  'a  huppe  lui 
échappe  avec  obstination,  et  il  n’a  pu  obtenir  qu’elle  vînt 
se  poser  sur  son  poing.  » 

Adoniram  réfléchit  un  instant,  parut  frappé  d’une  inspi- 
ration et  sourit.  Sarahil  devint  plus  attentive  encore. 

Il  se  lève,  prononce  le  nom  de  la  huppe,  qui,  perchée 
sur  un  buisson,  reste  immobile  et  le  regarde  de  côté.  Fai- 
sant un  pas,  il  trace  dans  les  airs  le  Tau  mystérieux,  et 
l’oiseau,  déployant  ses  ailes,  voltige  sur  sa  tête,  et  se  pose 
avec  docilité  sur  son  poing. 

« Mes  soupçons  étaient  fondés,  dit  Sarahil  : l’oracle  est 
accompli. 

— Ombres  sacrées  de  mes  ancêtres  ! ô Tubal-Kaïn; 
mon  père  ! vous  ne  m’avez  point  trompé  ! Balkis,  esprit 
de  lumière,  ma  sœur,  mon  épouse,  enfin  je  vous  ai  trou- 
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vée  ! Seuls  sur  la  terre  vous  et  moi^  nous  cominandons 
à ce  messager  ailé  des  génies  du  feu  dont  nous  sommes 
descendus. 

— Quoi  ! seigneur^  Adoniram  serait... 

— Le  dernier  rejeton  de  Koûs^  petit-fils  de  Tubal- 
Kaïn^  dont  vous  êtes  issue  par  Saba^  frère  de  Nemrod  le 
chasseur  et  trisaïeul  des  Hémiarites...  et  le  secret  de  notre 
origine  doit  rester  caché  aux  enfants  de  Sem  pétris  du 
limon  de  la  terre. 

— Il  faut  bien  que  je  m'incline  devant  mon  maître^,  dit 
Balkis  en  lui  tendant  la,  main^  puisque^  d'après  l'arrêt  du 
destin^  il  ne  m'est  pas  permis  d'accueillir  un  autre  amour 
que  celui  d'Adoniram. 

— Ah  ! répondit-il  en  tombant  à ses  genoux^  c'est  de 
Ballds  seule  que  je  veux  recevoir  un  bien  si  précieux! 
Mon  cœur  a volé  au-devant  du  vôtre^  et  dès  l'heure  où 
vous  m'êtes  déjà  apparue^  j'ai  été  votre  esclave.  » 

Cet  entretien  eût  duré  longtemps^  si  Sarahil^  douée  de 
la  prudence  de  son  âge^  ne  l'eût  interrompu  en  cesdermes  : 
« Ajournez  ces  tendres  aveux  ; des  soins  difficiles  vont 
fondre  sur  vous^  et  plus  d'un  péril  vous  menace.  Par  la 
vertu  d'Adonaï^  les  fils  de  Noé  sont  maîtres  de  la  terre,,  et 
leur  pouvoir  s'étend  sur  vos  existences  mortelles.  Soliman 
est  absolu  dans  ses  États^  dont  les  nôtres  sont  tributaires. 
Ses  armées  sont  redoutables^  son  orgueil  est  immense  ; 
Adonaï  le  protège;  il  a des  espions  nombreux.  Cherchons 
le  moyen  de  fuir  de  ce  dangereux  séjour^  et^  jusque-là^ 
de  la  prudence.  N'oubliez  pas^  ma  fille^  que  Soliman 
vous  attend  ce  soir  à l'autel  de  Sion...  Se  dégager  et  rom- 
pre^ ce  serait  l'irriter  et  éveiller  le  soupçon.  Demandez 
un  délai  pour  aujourd'hui  seulement  fondé  sur  l'appari- 
tion de  présages  contraires.  Demain^  le  grand  prêtre 
vous  fournira  un  nouveau  prétexte.  Votre  étude  sera  de 
charmer  l'impatience  du  grand  Soliman.  Quant  à vous^ 
Adoniram^  quittez  vos  servantes  : la  matinée  s'avance  ; 
déjà  la  muraille  neuve  qui  èomine  la  source  de  Siloë  se 
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couvre  de  soldats;  le  soleil^  qui  nous  cherche^  va  porter 
leurs  regards  sur  nous.  Quand  le  disque  de  la  lune  per- 
cera le  ciel  au-dessus  des  coteaux  d'Éphraïm^  traversez  le 
Cédron^  et  approchez-vous  de  notre  camp  jusqu’au  bos- 
quet d’oliviers  qui  en  masque  les  tentes  aux  habitants  des 
deux  collines.  Là^  nous  prendrons  conseil  de  la  sagesse  et 
de  la  réflexion. 

Ils  se  séparèrent  à regret  : Balkis  rejoignit  sa  suite^  et 
Adoniram  la  suivit  des  yeux  jusqu’au  moment  où  elle  dis- 
parut dans  le  feuillage  des  lauriers-roses. 


IX.  L.es  trois  compagnous. 

A la  séance  suivante^  le  conteur  reprit  : 

Soliman  et  le  grand  prêtre  des  Hébreux  s’entretenaient 
depuis  quelque  temps  sous  les  parvis  du  temple. 

« Il  le  faut  bien^  dit  avec  dépit  le  pontife  Sadoc  à 
son  roi^  et  vous  n’avez  que  faire  de  mon  consentement  à 
ce  nouveau  délai.  Comment  célébrer  un  mariage^  si  la 
fiancée  n’est  pas  là  ? 

— Vénérable  Sadoc^  reprit  le  prince  avec  un  soupir^ 
ces  retards  décevants  me  touchent  plus  que  vous^  et  je  les 
subis  avec  patience. 

— A la  bonne  heure  ; mais  moi^  je  ne  suis  pas  amou- 
reux^ dit  le  lévite  en  passant  sa  main  sèche  et  pâle^  vei- 
née de  lignes  bleueS;,  sur  sa  longue  barbe  blanche  et 
fourchue. 

— C’est  pourquoi  vous  devriez  être  plus  calme. 

— Eh  quoi  ! repartit  Sadoc^  depuis  quatre  jours,, 
hommes  d’armes  et  lévites  sont  sur  pied  ; les  holocaustes 
volontaires  sont  prêts  ; le  feu  brûle  inutilement  sur  l’autel^ 
et  au  moment  solennel^,  il  faut  tout  ajourner.  Prêtres  et 
roi  sont  à la  merci  des  caprices  d’une  femme  étrangère 
qui  nous  promène  de  prétexte  en  prétexte  et  se  joue  de 
notre  crédulité.  » 

Ce  qui  humiliait  le  grand  prêtre^  c était  de  se  couvrir 
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inutilement  chaque  jour  des  ornements  pontificaux,  et 
d'être  obligé  de  s’en  dépouiller  ensuite  sans  avoir  fait 
briller^  aux  yeux  de  la  cour  des  Sabéens^  la  pompe  hié- 
ratique des  cérémonies  d'Israël.  Il  promenait^  ^gité^  le 
long  du  parvis  intérieur  du  temple^  son  costume  splendide 
devant  Soliman  consterné. 

Pour  cette  auguste  cérémonie^  Sadoc  avait  revêtu  sa 
robe  de  lin^  sa  ceinture  brodée^  son  éphod  ouvert  sur 
chaque  épaule;  tunique  d'or^  d'hyacinthe  et  d'écarlate 
deux  fois  teinte^  sur  laquelle  brillaient  deux  onyx^  où  le 
lapidaire  avait  gravé  les  noms  des  douze  tribus.  Suspendu 
par  des  rubans  d'hyacinthe  et  des  anneaux  d'or  ciselé^  le 
rational  étincelait  sur  sa  poitrine  ; il  était  carrée,  long 
d'une  palme  et  bordé  d'un  rang  de  sardoines^  de  topazes 
et  d'émeraudes^  d'un  second  rang  d'escarboucles^  de  sa- 
phirs et  de  jaspe  ; d'une  troisième  rangée  de  ligures^ 
d'améthystes  et  d'agates;  d’une  quatrième^  enfin^  de 
chrysolithes^  d'onyx  et  de  béryls.  La  tunique  de  l'éphod^ 
d'un  violet  clair^  ouverte  au  milieu^,  était  bordée  de  petites 
grenades  d'hyacinthe  et  de  pourpre^  alternées  de  son- 
nettes en  or  fin.  Le  front  du  pontife  était  ceint  d'une 
tiare  terminée  en  croissant^  d'un  tissu  de  lin^  brodé  de 
perles^  et  sur  la  partie  antérieure  de  laquelle  resplendis- 
sait^ rattachée  avec  un  ruban  couleur  d'hyacinthe^  une 
lame  d'or  bruni^  portant  ces  mots  gravés  en  creux  : 
Adonaï  est  saint. 

Et  il  fallait  deux  heures  et  six  serviteurs  des  lévites 
pour  revêtir  Sadoc  de  ces  ajustements  sacrés^  rattachés 
par  des  chaînettes^  des  nœuds  mystiques  et  des  agrafes 
d'orfèvrerie.  Ce  costume  était  sacré  ; il  n'était  permis  d'y 
porter  la  main  qu'aux  lévites  ; et  c'est  Adonaï  lui-même 
qui  en  avait  dicté  le  dessin  à Moussa-Ben-Amran  (Moïse)^ 
son  serviteur. 

Depuis  quatre  jours  donc^  les  atours  pontificaux  des 
successeurs  de  Melchisedech  recevaient  un  affront  quoti- 
dien sur  les  épaules  du  respectable  Sadoc^  d'autant  plus 
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irrité^  que^  consacrant^  bien  malgré  lui,  î’hymen  de  Soli- 
man avec  la  reine  de  Saba^  le  déboire  devenait  assuré- 
ment plus  vif. 

Cette  union  lui  paraissait  dangereuse  pour  la  religion 
des  Hébreux  et  la  puissance  du  sacerdoce.  La  reine  Balkis 
était  instruite...  Il  trouvait  que  les  prêtres  sabéens  lui 
avaient  permis  de  connaître  bien  des  choses  qif  un  sou- 
verain prudeKiment  élevé  doit  ignorer  ; et  il  suspectait 
^influence  d une  reine  versée  dans  bart  difficile  de  com- 
mander aux  oiseaux.  Ces  mariages  mixtes  qui  exposent  la 
foi  aux  atteintes  permanentes  d^un  conjoint  sceptique 
n'agréaient  jamais  aux  pontifes.  Et  Sadoc_,  qui  avait  à 
grand'peine  modéré  en  Soliman  l'orgueil  de  savoir,  en 
lui  persuadant  qu'il  n'avait  plus  rien  à apprendre,  trem- 
blait que  le  monarque  ne  reconnût  combien  de  choses  il 
ignorait. 

Cette  pensée  était  d'autant  plus  judicieuse,  que  Soli- 
man en  était  déjà  aux  réflexions,  et  trouvait  ses  ministres 
à la  fois  moins  subtils  et  plus  despotes  que  ceux  de  la 
reine.  La  confiance  de  Ben-Daoud  était  ébranlée  ; il  avaiC 
depuis  quelques  jours,  des  secrets  pour  Sadoc,  et  ne  le 
consultait  plus.  Le  fâcheux,  dans  les  pays  où  la  religion 
est  subordonnée  aux  prêtres  et  personnifiée  en  eux,  c'est 
que,  du  jour  où  le  pontife  vient  à faillir,  et  tout  mortel  est 
fragile,  la  foi  s'écroule  avec  lui,  et  Dieu  même  s'éclipse 
avec  son  orgueilleux  et  funeste  soutien. 

Circonspect,  ombrageux,  mais  peu  pénétrant,  Sadoc 
s'était  maintenu  sans  peine,  ayant  le  bonheur  de  n'avoir 
que  peu  d'idées.  Étendant  finterprétation  de  la  loi  au  gré 
des  passions  du  prince,  il  les  justifiait  avec  une  complai- 
sance dogmatique,  basse,  mais  pointilleuse  pour  la  forme  ; 
de  la  sorte,  Soliman  subissait  le  joug  avec  docilité...  Et 
penser  qu'une  jeune  fille  de  l'Yémen  et  un  oiseau  maudit 
risquaient  de  renverser  l'édifice  d'une  si  prudente  édu- 
cation ! 

Les  accuser  de  magie,  n'était-ce  pas  confesser  la  puis* 
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sance  des  sciences  occultes^  si  dédaigneusement  niées? 
Sadoc  était  dans  un  véritable  embarras.  Il  avait,  en  outre, 
d'autres  soucis  : le  pouvoir  exercé  par  Adoniram  sur  les 
ouvriers  inquiétait  le  grand  prêtre,  à bon  droit  alarmé  de 
toute  domination  occulte  et  cabalistique.  Néanmoins, 
Sadoc  avait  constamment  empêché  son  royal  élève  de 
congédier  Tunique  artiste  capable  d'élever  au  dieu  Adonaï 
le  temple  le  plus  magnifique  du  monde,  et  d'attirer  au  pied 
de  l'autel  de  Jérusalem  l'admiration  et  les  offrandes  de 
tous  les  peuples  de  l'Orient.  Pour  perdre  Adoniram, 
Sadoc  attendait  la  fin  des  travaux,  se  bornant  jusque-là  à 
entretenir  la  défiance  ombrageuse  de  Soliman.  Depuis 
quelques  jours,  la  situation  s'était  aggravée.  Dans  tout  Té- 
clat  d'un  triomphe  inespéré,  impossible,  miraculeux,  Adoni- 
ram, on  s'en  souvient,  avait  disparu.  Cette  absence  étonnait 
toute  la  cour,  hormis,  apparemment,  le  roi,  qui  n'en  avait 
point  parlé  à son  grand  prêtre,  retenue  inaccoutumée. 

De  sorte  que  le  vénérable  Sadoc,  se  voyant  inutile,  et 
résolu  à rester  nécessaire,  était  réduit  à combiner,  parmi 
de  vagues  déclamations  prophétiques,  des  réticences 
d'oracle  propres  à faire  impression  sur  l’imagination  du 
prince.  Soliman  aimait  assez  les  discours,  surtout  parce 
qu'ils  lui  offraient  l'occasion  d'en  résumer  le  sens  en  trois 
ou  quatre  proverbes.  Or,  dans  cette  circonstance,  les 
sentences  de  TEcclésiaste,  loin  de  se  mouler  sur  les  ho- 
mélies de  Sadoc,  ne  roulaient  que  sur  l'utilité  de  Tœil  du 
maître,  de  la  défiance,  et  sur  le  malheur  des  rois  livrés  à 
la  ruse,  au  mensonge  et  à l'intérêt.  Et  Sadoc,  troublé,  se 
repliait  dans  les  profondeurs  de  l'inintelligible. 

c(  Bien  que  vous  parliez  à merveille,  dit  Soliman,  ce 
n'est  point  pour  jouir  de  cette  éloquence  que  je  suis  venu 
vous  trouver  dans  le  temple  : malheur  au  roi  qui  se  nour- 
rit de  paroles  ! Trois  inconnus  vont  se  présenter  ici,  de- 
mander à m'entretenir,  et  ils  seront  entendus,  car  je  sais 
leur  dessein.  Pour  cette  audience,  j’ai  choisi  ce  lieu;  il 
importait  que  leur  démarche  restât  secrète. 
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— Ces  hommes,  seigneur^  quels  sont-îls? 

— Des  gens  instruits  de  ce  que  les  rois  ignorent  : on 
peut  apprendre  beaucoup  avec  eux.  » 

Bientôt  trois  artisans^  introduits  dans  le  parvis  inté- 
rieur du  temple^  se  prosternèrent  aux  pieds  de  Soliman. 
Leur  attitude  était  contrainte  et  leurs  yeux  inquiets. 

c(  Que  la  vérité  soit  sur  vos  lèvres^  leur  dit  Soliman^  et 
n'^espérez  pas  en  imposer  au  roi  : vos  plus  secrètes  pensées 
lui  sont  connues.  Toi^  Phanoi%  simple  ouvrier  du  corps 
des  maçons^  tu  es  Tennemi  d'Adoniram^  parce  que  tu 
hais  la  suprématie  des  mineurs^  et^  pour  anéantir  Tœuvre 
de  ton  maître^  tu  as  mêlé  des  pierres  combustibles  aux 
briques  de  ses  fourneaux.  Amrou^  compagnon  parmi  les 
charpentiers^  tu  as  fait  plonger  les  solives  dans  la  flamme, 
pour  affaiblir  les  bases  de  la  mer  d'airain.  Quant  à loi, 
Méthousaël,  le  mineur  de  la  tribu  de  Ruben,  tu  as  aigri  la 
fonte  en  y jetant  des  laves  sulfureuses,  recueillies  aux 
rives  du  lac  de  Gomorrhe.  Tous  tr(î?s,  vous  aspirez  vaine- 
ment au  titre  et  au  salaire  des  maîtres.  Vous  le  voyez,  ma 
pénétration  atteint  le  mystère  de  vos  actions  les  plus  ca- 
chées. 

— Grand  roi,  répondit  Phanor  épouvanté,  c'est  une 
calomnie  d’Adoniram,  qui  a tramé  notre  perte. 

— Adoniram  ignore  un  complot  connu  de  moi  seul. 
Sachez-le,  rien  n'échappe  à la  sagacité  de  ceux  qu'Adonaï 
protège.  » 

L'étonnement  de  Sadoc  apprit  à Soliman  que  son 
grand  prêtre  faisait  peu  de  fond  sur  la  faveur  d'Adonaï. 

((  C'est  donc  en  pure  perte,  reprit  le  roi,  que  vous  dé-^ 
guiseriez  la  vérité.  Ce  que  vous  allez  révéler  m'est  connu," 
et  c'est  votre  fidélité  que  l'on  met  à l'épreuve.  Qu'Amrou 
prenne  le  premier  la  parole. 

— Seigneur,  dit  Amrou,  non  moins  effrayé  que  ses 
complices,  j'ai  exercé  la  surveillance  la  plus  absolue  sur 
les  ateliers,  les  chantiers  et  les  usines.  Adoniram  n'y  a pas 
paru  une  seule  fois. 
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— Moi^  continua  Phanor^  j'ai  eu  l'idée  de  me  cacher^ 
à la  nuit  tombante^  dans  le  tombeau  du  prince  Absalon- 
ben-Daoud^  sur  le  chemin  qui  conduit  de  Moria  au  camp 
des  Sabéens.  Vers  la  troisième  heure  de  la  nuit^  un 
homme  vêtu  d'une  robe  longue  et  coiffé  d'un  turban 
comme  en  portent  ceux  de  l'Yémen^  a passé  devant 
moi;  je  me  suis  avancé  et  j'ai  reconnu  Adoniram;  il  al- 
lait du  côté  des  tentes  de  la  reine^  et  comme  il  m'avait 
aperçu^  je  n'ai  osé  le  suivre. 

— Seigneur,,  poursuivit  à son  tour  Méthousaël^  vous 
savez  tout  et  la  sagesse  habite  en  votre  esprit  ; je  parlerai 
en  toute  sincérité.  Si  mes  révélations  sont  de  nature  à 
coûter  la  vie  de  ceux  qui  pénètrent  de  si  terribles  mys- 
tères^ daignez  éloigner  mes  compagnons  afin  que  mes 
paroles  retombent  sur  moi  seulement.  » 

Dès  que  le  mineur  se  vit  seul  en  présence  du  roi  et  du 
grand  prêtre^  il  se  prosterna  et  dit  : « Seigneur^  étendez 
votre  sceptre  afin  que  je  ne  meure  point.  » 

Soliman  étendit  la  main  et  répondit  : « Ta  bonne  foi 
te  sauve,,  ne  crains  rien^  Méthousaël,,  de  la  tribu  de 
Ruben  ! 

— Le  front  couvert  d'un  cafetan^  le  visage  enduit  d'une 
teinture  sombre,,  je  me  suis  mêlé  à la  faveur  de  la  nuit 
aux  eunuques  noirs  qui  entourent  la  princesse  : Adoni- 
ram s'est  glissé  dans  l'ombre  jusqu'à  ses  pieds;  il  l'a  lon- 
guement entretenue^  et  le  vent  du  soir  a porté  jusqu'à 
mon  oreille  le  frémissement  de  leurs  paroles  ; une  heure 
avant  l'aube  je  me  suis  esquivé  : Adoniram  était  encore 
avec  la  princesse...  » 

Soliman  contint  une  colère  dont  Méthousaël  reconnut 
les  signes  sur  ses  prunelles. 

c(  O roi  ! s'écria-t-il^  j'ai  dû  obéir  ; mais  permettez-moi 
de  ne  rien  ajouter. 

— Poursuis  ! je  te  l'ordonne. 

— Seigneur^  l'intérêt  de  votre  gloire  est  cher  à vos  su- 
jets. Je  périrai  s'il  le  faut;  mais  mon  maître  ne  sera  point 
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le  jouet  de  ces  étrangers  perfides.  Le  grand  prêtre  des 
Sabéens,  la  nourrice  et  deux  des  femmes  de  la  reine  sont 
dans  le  secret  de  ces  amours.  Si  j^ai  bien  compris^  x\do- 
niram  n^est  point  ce  qu"il  paraît  être,  et  il  est  investi, 
ainsi  que  la  princesse,  d\me  puissance  magique.  C'est 
par  là  qu'elle  commande  aux  habitants  de  l'air,  comme 
l'artiste  aux  esprits  du  feu.  Néanmoins,  ces  êtres  si  fa- 
vorisés redoutent  votre  pouvoir  sur  les  génies,  pouvoir 
dont  vous  êtes  doué  à votre  insu.  Sarahil  a parlé  d'un 
anneau  constellé  dont  elle  a expliqué  les  propriétés  mer- 
veilleuses à la  reine  étonnée,  et  l'on  a déploré  à ce  sujet 
une  imprudence  de  Balkis.  Je  n'ai  pu  saisir  le  fond  de 
l'entretien,  car  on  avait  baissé  la  voix,  et  j'aurais  craint 
de  me  perdre  en  m'approchant  de  trop  près.  Bientôt  Sa- 
rahil, le  grand  prêtre,  les  suivantes,  se  sont  retirés  en  flé- 
chissant le  genou  devant  Adoniram,  qui,  comme  je  l'ai  dit, 
est  resté  seul  avec  la  reine  de  Saba.  O roi!  puissé-je 
trouver  grâce  à vos  yeux,  car  la  tromperie  n'a  point  ef- 
fleuré mes  lèvres  ! 

— De  quel  droit  penses-tu  donc  sonder  les  intentions 
de  ton  maître?  Quel  que  soit  notre  arrêt,  il  sera  juste... 
Que  cet  homme  soit  enfermé  dans  le  temple  comme  ses 
compagnons;  il  ne  communiquera  point  avec  eux,  jus- 
qu'au moment  où  nous  ordonnerons  de  leur  sort.  » 

Qui  pourrait  dépeindre  la  stupeur  du  grand  prêtre 
Sadoc,  tandis  que  les  muets,  prompts  et  discrets  exécu- 
teurs des  volontés  de  Soliman,  entraînaient  Mothéusaël 
terrifié?  « Vous  le  voyez,  respectable  Sadoc,  reprit  le 
monarque  avec  amertume,  votre  prudence  n'a  rien  pé- 
nétré ; sourd  à nos  prières,  peu  touché  de  nos  sacrifices, 
Adonaï  n'a  point  daigné  éclairer  ses  serviteurs,  et  c'est 
moi  seul,  à l'aide  de  mes  propres  forces,  qui  ai  dévoilé 
la  trame  de  mes  ennemis.  Eux,  cependant,  ils  comman- 
dent aux  puissances  occultes.  Ils  ont  des  dieux  fidèles... 
et  le  mien  m'abandonne  ! 

— Parce  que  vous  le  dédaignez  pour  recherciier  l'u- 
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nion  d^ine  femme  étrangère.  O roi^  bannissez  de  votre 
âme  un  sentiment  impur^  et  vos  adversaires  vous  seront 
livrés.  Mais  comment  s'emparer  de  cet  Adoniram  qui  se 
rend  invisible^  et  de  cette  reine  que  l’hospitalité  protège? 

— Se  venger  d'une  femme  est  au-dessous  de  la  dignité 
de  Soliman.  Quant  à son  complice^  dans  un  instant  vous 
le  verrez  paraître.  Ce  matin  même  il  m'a  fait  demander 
audience^  et  c'est  ici  que  je  l'attends. 

— Adonaï  nous  favorise.  O roi  ! qu'il  ne  sorte  pas  de 
cette  enceinte  ! 

— S'il  vient  à nous  sans  crainte^  soyez  assuré  que  ses 
défenseurs  ne  sont  pas  loin  ; mais  point  d'aveugle  préci- 
pitation : ces  trois  hommes  sont  ses  mortels  ennemis. 
L'envie^  la  cupidité  ont  aigri  leur  cœur.  Ils  ont  peut-être 
calomnié  la  reine...  Je  l'aime^  Sadoc^  et  ce  n'est  point 
sur  les  honteux  propos  de  trois  misérables  que  je  ferai  à 
cette  princesse  l'injure  de  la  croire  souillée  d'une  passion 
dégradante...  Mais^  redoutant  les  sourdes  menées  d'Ado- 
niram^,  si  puissant  parmi  le  peuple^  j'ai  fait  surveiller  ce 
mystérieux  personnage. 

— Ainsi^  vous  supposez  qu'il  n'a  point  vu  la  reine  ?... 

— Je  suis  persuadé  qu'il  l'a  entretenue  en  secret.  Elle 
est  curieuse,  enthousiaste  des  arts,  ambitieuse  de  re- 
nommée, et  tributaire  de  ma  couronne.  Son  dessein  est- 
il  d'embaucher  l'artiste,  et  de  l'employer  dans  son  pays 
à quelque  magnifique  entreprise,  ou  bien  d'enrôler,  par 
son  entremise,  une  armée  pour  s'opposer  à la  mienne, 
afin  de  s'affranchir  du  tribut?  Je  l'ignore...  Pour  ce  qui 
est  de  leurs  amours  prétendues,  n'ai-je  pas  la  parole  de 
la  reine  ? Cependant,  j'en  conviens,  une  seule  de  ces  sup- 
positions suffit  à démontrer  que  cet  homme  est  dange- 
reux... J'aviserai...  » 

Comme  il  parlait  de  ce  ton  ferme  en  présence  de  Sadoc, 
consterné  de  voir  son  autel  dédaigné  et  son  influence 
évanouie,  les  muets  reparurent  avec  leurs  coiffures  blan- 
ches, de  forme  sphérique,  leurs  jaquettes  d'écailles,  leurs 
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larges  ceintures  où  pendaient  un  poignard  et  leur  sabre 
recourbé.  Ils  échangèrent  un  signe  avec  Soliman^  et  Ado- 
/liram  se  montra  sur  le  seuil.  Six  hommes^  parmi  les  siens, 
l^'avaient  escorté  jusque-là;  il  leur  glissa  quelques  mots  à 
voix  basse,  et  ils  se  retirèrent. 

X.  — Lé’enfrevue. 

Adoniram  s'avança  d'un  pas  lent,  et  avec  un  visage  as- 
suré, jusqu'au  siège  massif  où  reposait  le  roi  de  Jérusa- 
lem. Après  un  salut  respectueux,  l'artiste  attendit,  suivant 
l'usage,  que  Soliman  l'exhortât  à parler. 

« Enfin,  maître,  lui  dit  le  prince,  vous  daignez,  sous- 
crivant à nos  vœux,  nous  donner  l'occasion  de  vous  féli- 
citer d'un  triomphe...  inespéré,  et  de  vous  témoigner 
notre  gratitude.  L'œuvre  est  digne  de  moi;  digne  de 
vous,  c'est  plus  encore.  Quant  à votre  récompense,  elle 
ne  saurait  être  assez  éclatante  ; désignez-la  vous-même  : 
que  souhaitez- vous  de  Soliman? 

— Mon  congé,  seigneur  : les  travaux  touchent  à leur 
terme;  on  peut  les  achever  sans  moi.  Ma  destinée  est  de 
courir  le  monde  ; elle  m'appelle  sous  d'autres  deux,  et  je 
remets  entre  vos  mains  l'autorité  dont  vous  m'avez  in- 
vesti. Ma  récompense,  c'est  le  monument  que  je  laisse, 
et  l'honneur  d'avoir  servi  d'interprète  aux  nobles  desseins 
d'un  si  grand  roi. 

— Votre  demande  nous  afflige.  J'espérais  vous  garder 
parmi  nous  avec  un  rang  éminent  à ma  cour. 

— Mon  caractère,  seigneur,  répondrait  mal  à vos  bon- 
tés. Indépendant  par  nature,  solitaire  par  vocation,  indif- 
férent aux  honneurs  pour  lesquels  je  ne  suis  point  né,  je 
mettrais  souvent  votre  indulgence  à l'épreuve.  Les  rois 
ont  l'humeur  inégale  ; l'envie  les  environne  et  les  assiège  ; 
la  fortune  est  inconstante  : je  l'ai  trop  éprouvé.  Ce  que 
vous  appelez  mon  triomphe  et  ma  gloire  n'a-t-il  pas  failli 
me  coûter  l'honneur,  peut-être  la  vie  ? 
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— Je  n^ai  considéré  comme  échouée  votre  entreprise 
qu'au  moment  où  votre  voix  a proclamé  le  résultat  fatal, 
et  je  ne  me  targuerai  point  d^un  ascendant  supérieur  au 
vôtre  sur  les  esprits  du  feu... 

— Nul  ne  gouverne  ces  esprits-là,  si  toutefois  ils  exis- 
tent. Au  surplus,  ces  mystères  sont  plus  à la  portée  du 
respectable  Sadoc  que  d'un  simple  artisan.  Ce  qui  s'est 
passé  durant  cette  nuit  terrible,  je  l'ignore  : la  marche  de 
l'opération  a confondu  mes  prévisions.  Seulement,  sei- 
gneur, dans  une  heure  d'angoisse,  j'ai  attendu  vainement 
vos  consolations,  votre  appui,  et  c'est  pourquoi,  au  jour 
du  succès,  je  n'ai  plus  songé  à attendre  vos  éloges. 

— Maître,  c'est  du  ressentiment  et  de  l'orgueil. 

— Non,  seigneur,  c'est  de  l'humble  et  sincère  équité. 
Delà  nuit  où  j'ai  coulé  la  mer  d'airain  jusqu'au  jour  où 
je  l'ai  découverte,  mon  mérite  n'a  certes  rien  gagné,  rien 
perdu.  Le  succès  fait  toute  la  différence...,  et,  comme 
nous  l'avez  vu , le  succès  est  dans  la  main  de  Dieu. 
Adonaï  vous  aime;  il  a été  touché  de  vos  prières,  et 
c'est  moi,  seigneur,  qui  dois  vous  féliciter  et  vous  crier  : 
merci  ! 

— Qui  me  délivrera  de  l'ironie  de  cet  homme?  pensait 
Soliman.  Vous  me  quittez  sans  doute  pour  accomplir 
ailleurs  d'autres  merveilles?  demanda-t-il. 

— Naguère  encore,  seigneur,  je  l'aurais  juré.  Des 
mondes  s'agitaient  dans  ma  tête  embrasée;  mes  rêves 
entrevoyaient  des  blocs  de  granit,  des  palais  souterrains 
avec  des  forêts  de  colonnes,  et  la  durée  de  nos  travaux 
me  pesait.  Aujourd'hui,  ma  verve  s'apaise,  la  fatigue  me 
berce,  le  loisir  me  sourit,  et  il  me  semble  que  ma  carrière 
est  terminée...  » 

Soliman  crut  entrevoir  certaines  lueurs  tendres  qui  mi- 
roitaient autour  des  prunelles  d'Adoniram.  Son  visage 
était  grave,  sa  physionomie  mélancolique,  sa  voix  plus 
pénétrante  que  de  coutume  ; de  sorte  que  Soliman,  trou- 
blé, se  dit  : Cet  homme  est  très-beau... 
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c(  Où  comptez-vous  aller^  en  quittant  mes  États?  de- 
manda-t-il avec  une  feinte  insouciance. 

— A Tyr^  répliqua  sans  hésiter  Tartiste  : je  Tai  promis 
à mon  protecteur^  le  bon  roi  Hiram^  qui  vous  chérit 
comme  un  frère^  et  qui  eut  pour  moi  des  bontés  pater- 
nelles. Sous  votre  bon  plaisir,  je  désire  lui  porter  un  plan, 
avec  une  vue  en  élévation,  du  palais,  du  temple,  de  la 
mer  d'airain,  ainsi  que  des  deux  grandes  colonnes  torses 
de  bronze,  Jakin  et  Booz,  qui  ornent  la  grande  porte  du 
temple. 

— Qu'il  en  soit  selon  votre  désir.  Cinq  cents  cavaliers 
vous  serviront  d'escorte,  et  douze  chameaux  porteront  les 
présents  et  les  trésors  qui  vous  sont  destinés. 

— C'est  trop  de  complaisance  : Adoniram  n'emportera 
que  son  manteau.  Ce  n'est  pas,  seigneur,  que  je  refuse 
vos  dons.  Vous  êtes  généreux  ; ils  sont  considérables,  et 
mon  départ  soudain  mettrait  votre  trésor  à sec  sans 
profit  pour  moi.  Permettez-moi  une  si  entière  franchise. 
Ces  biens  que  j'accepte,  je  les  laisse  en  dépôt  entre  vos 
mains.  Quand  j'en  aurai  besoin,  seigneur,  je  vous  le  ferai 
savoir. 

— En  d'autres  termes,  dit  Soliman,  maître  Adoniram 
a l'intention  de  nous  rendre  son  tributaire.  » 

L'artiste  sourit  et  répondit  avec  grâce  : 

c(  Seigneur,  vous  avez  deviné  ma  pensée. 

— Et  peut-être  se  réserve-t-il  un  jour  de  traiter  avec 
nous  en  dictant  ses  conditions.  » 

Adoniram  échangea  avec  le  roi  un  regard  fin  et  défiant. 

« Quoi  qu'il  en  soit,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  rien  demander 
qui  ne  soit  digne  de  la  magnanimité  de  Soliman. 

— Je  crois,  dit  Soliman  en  pesant  l'effet  de  ses  paroles* 
que  la  reine  de  Saba  a des  projets  en  tête,  et  se  propose 
d'employer  votre  talent... 

— Seigneur,  elle  ne  m'en  a point  parlé.  » 

Cette  réponse  donnait  cours  à d'autres  soupçons. 

« Cependant,  objecta  Sadoc,  votre  génie  ne  l'a  point 
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laissée  insensible.  Partirez-vous  sans  lui  faire  vos  adieux  f 

— Mes  adieux...^  répéta  Adoniram^  et  Soliman  vit 
rayonner  dans  son  œil  une  flamme  étrange  ; mes  adieux. 
Si  le  roi  le  permet^  j'aurai  l'honneur  de  prendre  congé 
d'elle 

— Nous  espérions^  repartit  le  prince^  vous  conserver 
pour  les  fêtes  prochaines  de  notre  mariage  ; car  vous 
savez...  )) 

Le  front  d'Adoniram  se  couvrit  d'une  rougeur  intense^ 
et  il  ajouta  sans  amertume  : 

« Mon  intention  est  de  me  rendre  en  Phénicie  sans 
délai. 

— Puisque  vous  l'exigez^  maître^  vous  êtes  libre  : j'ac- 
cepte votre  congé.. 

— A partir  du  coucher  du  soleil^  objecta  l'artiste.  Il 
me  reste  à payer  les  ouvriers^  et  je  vous  prie^  seigneur, 
d'ordonner  à votre  intendant  Azarias  de  faire  porter  au 
comptoir  établi  au  pied  de  la  colonne  de  Jakin  l'argent 
nécessaire.  Je  solderai  comme  à l'ordinaire,  sans  annoncer 
mon  départ,  afin  d'éviter  le  tumulte  des  adieux. 

— Sadoc,  transmettez  cet  ordre  à votre  fils  Azarias.  Un 
mot  encore  : qu'est-ce  que  trois  compagnons  nommés 
Phanor,  Amrou  et  Méthousaël  ? 

— Trois  pauvres  ambitieux  honnêtes,  mais  sans  talent. 
Ils  aspiraient  au  titre  de  maîtres,  et  m'ont  pressé  de  leur 
livrer  le  mot  de  passe,  afin  d'avoir  droit  à un  salaire  plus 
fort.  A la  fin,  ils  ont  entendu  raison,  et  tout  récemment 
j'ai  eu  à me  louer  de  leur  bon  cœur. 

— Maître,  il  est  écrit  : « Crains  le  serpent  blessé  qui  se 
replie.  » Connaissez  mieux  les  hommes  : ceux-là  sont  vos 
ennemis;  ce  sont  eux  qui  ont,  par  leurs  artifices,  causé 
les  accidents  qui  ont  risqué  de  faire  échouer  le  coulage 
de  la  mei  d'airain. 

— Et  comment  savez-vous,  seigneur?... 

— Croyant  tout  perdu,  confiant  dans  votre  prudence, 
j^ai  cherché  les  causes  occultes  de  la  catastrophe,  et 
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comme  j'errais  parmi  les  groupes^  ces  trois  hommes^  se 
croyant  seuls^  ont  parlé. 

— Leur  crime  a fait  périr  beaucoup  de  monde.  Un  tel 
exemple  serait  dangereux;  c'est  à vous  qu'il  appartient 
de  statuer  sur  leur  sort.  Cet  accident  me  coûte  la  vie  d'un 
enfant  que  j'aimais^  d'un  artiste  habile  : Benoni^  depuis 
lors^  n'a  pas  reparu.  Enfin^  seigneur^  la  justice  est  le  pri- 
vilège des  rois. 

— Elle  sera  faite  à chacun.  Vivez  heureux^  maître  Ado- 
niram^  Soliman  ne  vous  oubliera  pas.  » 

Adoniram^  pensif,  semblait  indécis  et  combattu.  Tout 
à coup,  cédant  à un  moment  d'émotion  : 

« Quoi  qu'il  advienne,  seigneur,  soyez  à jamais  assuré 
de  mon  respect,  de  mes  pieux  souvenirs,  de  la  droiture 
de  mon  cœur.  Et  si  le  soupçon  venait  à votre  esprit, 
dites-vous  : Comme  la  plupart  des  humains,  Adoniram 
ne  s'appartenait  pas;  il  fallait  qu'il  accomplît  ses  des- 
tinées ! 

— Adieu,  maître...  accomplissez  vos  destinées  ! » 

Ce  disant,  le  roi  lui  tendit  une  main  sur  laquelle  l'ar- 
tiste s'inclina  avec  humilité  ; mais  il  n'y  posa  point  ses 
lèvres,  et  Soliman  tressaillit. 

c(  Eh  bien  ! murmura  Sadoc  en  voyant  Adoniram  s'é- 
loigner ; eh  bien  ! qu'ordonnez-vous,  seigneur  ? 

— Le  silence  le  plus  profond,  mon  père  ; je  ne  me  fie 
désormais  qu'à  moi  seul.  Sachez-le  bien,  je  suis  le  roi. 
Obéir  sous  peine  de  disgrâce  et  se  taire  sous  peine  de  la 
vie,  voilà  votre  lot...  Allons,  vieillard,  ne  tremble  pas  : le 
souverain  qui  te  livre  ses  secrets  pour  t'instruire  est  un 
ami.  Fais  appeler  ces  trois  ouvriers  enfermés  dans  le 
temple  ; je  veux  les  questionner  encore.  » 

Amrou  et  Phanor  comparurent  avec  Méthousaël  : der- 
rière eux  se  rangèrent  les  sinistres  muets,  le  sabre  à la 
main. 

c(  J’ai  pesé  vos  paroles,  dit  Soliman  d'un  ton  sévère,  et 
j'ai  vu  Adoniram,  mon  serviteur.  Est-ce  l’équité,  est-ce 
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Fenvie  qui  vous  anime  contre  lui  ? Comment  de  simples 
compagnons  osent-ils  juger  leur  maître  ? Si  vous  étiez  des 
hommes  notables  et  des  chefs  parmi  vos  frères^  votre  té- 
moignage serait  moins  suspect.  Mais^  non  : avides^  ambi- 
tieux du  titre  de  maître^  vous  n^avez  pu  Tobtenir^  et  le 
ressentiment  aigrit  vos  cœurs. 

— Seigneur^  dit  Méthousaël  en  se  prosternant  vous 
voulez  nous  éprouver.  Mais^  dût-il  m^en  coûter  la  vie^  je 
soutiendrai  qu^Adoniram  est  un  traître  ; en  conspirant  sa 
perte^  j"ai  voulu  sauver  Jérusalem  de  la  tyrannie  d^un  per- 
fide qui  prétendait  asservir  mon  pays  à des  hordes  étran- 
gères. Ma  franchise  imprudente  est  la  plus  sûre  garantie 
de  ma  fidélité. 

— II  ne  me  sied  point  d'ajouter  foi  à des  hommes  mé- 
prisables^ aux  esclaves  de  mes  serviteurs.  La  mort  a créé 
des  vacances  dans  le  corps  des  maîtrises  : Adoniram 
demande  à se  reposer^  et  je  tiens,  comme  lui,  à trouver 
parmi  les  chefs  des  gens  dignes  de  ma  confiance.  Ce  soir, 
après  la  paye,  sollicitez  près  de  lui  l'initiation  des  maî- 
tres; il  sera  seul...  Sachez  faire  entendre  vos  raisoqs. 
Par  là  je  connaîtrai  que  vous  êtes  laborieux,  éminents 
dans  votre  art  et  bien  placés  dans  l'estime  de  vos  frères. 
Adoniram  est  éclairé  : ses  décisions  font  loi.  Dieu  l'a-t-il 
abandonné  jusqu'ici  ? a-t-il  signalé  sa  réprobation  par  un 
de  ces  avertissements  sinistres,  par  un  de  ces  coups  terri- 
bles dont  son  bras  invisible  sait  atteindre  les  coupables  ? 
Eh  bien  ! que  Jéhovah  soit  juge  entre  vous  : si  la  faveur 
d'Adoniram  vous  distingue,  elle  sera  pour  moi  une  mar- 
que secrète  que  le  ciel  se  déclare  pour  vous,  et  je  veille- 
rai sur  Adoniram.  Sinon,  s'il  vous  dénie  le  grade  de  maî- 
trise, demain  vous  comparaîtrez  avec  lui  devant  moi; 
j'entendrai  l'accusation  et  la  défense  entre  vous  et  lui  : les 
anciens  du  peuple  prononceront.  Allez,  méditez  sur  mes 
paroles,  et  qu'Adonaï  vous  éclaire.  » 

Soliman  se  leva  de  son  siège,  et,  s'appuyant  sur  l'é- 
paule du  grand  prêtre  impassible,  il  s'éloigna  lentement. 
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Les  trois  hommes  se  rapprochèrent  vivement  dans  une 
pensée  commune,  a II  faut  lui  arracher  le  mot  de  passe  ! 
dit  Phanor. 

— Ou  qu'il  meure  ! ajouta  le  Phénicien  Amrou. 

— Qu'il  nous  livre  le  mot  de  passe  des  maîtres  et  qu'il 
meure  ! » s'écria  Méthousaël. 

Leurs  mains  s'unirent  pour  un  triple  serment.  Près  de 
franchir  le  seuil^  Soliman^  se  détournant  les  observa  de 
loin,  respira  avec  force^  et  dit  à Sadoc  : « Maintenant 
tout  au  plaisir  !...  Allons  trouver  la  reine.  » 


XI.  — Lie  souper  du  roi. 

A la  séance  suivante  le  conteur  reprit  : 

Le  soleil  commençait  à baisser;  l'haleine  enflammée 
du  désert  embrasait  les  campagnes  illuminées  par  les  re- 
flets d'un  amas  de  nuages  cuivreux;  l'ombre  de  la  colline 
de  Moria  projetait  seule  un  peu  de  fraîcheur  sur  le  lit 
desséché  du  Cédron;  les  feuilles  s'inclinaient  mouvantes^ 
et  les  fleurs  consumées  des  lauriers-roses  pendaient  éteintes 
et  froissées;  les  caméléons^  les  salamandres^  les  lézards 
frétillaient  parmi  les  roches^  et  les  bosquets  avaient  sus- 
pendu leurs  chants^  comme  les  ruisseaux  avaient  tari  leurs 
murmures. 

Soucieux  et  glacé  durant  cette  journée  ardente  et 
mornej,  Adoniram_,  comme  il  l'avait  annoncé  à Soliman^ 
était  venu  prendre  congé  de  sa  royale  amante^  préparée 
à une  séparation  qu'elle  avait  elle-même  demandée. 
c(  Partir  avec  moi^  avait-elle  diL  ce  serait  affronter  So- 
liman^ l'humilier  à la  face  de  son  peuple^  et  joindre  un 
outrage  à la  peine  que  les  puissances  éternelles  m'ont 
contrainte  de  lui  causer.  Rester  ici  après  mon  départ^  cher 
époux^  ce  serait  chercher  votre  mort.  Le  roi  vous  jalouse, 
et  ma  fuite  ne  laisserait  à la  merci  de  ses  ressentiments 
d'autre  victime  que  vous. 

— Eh  bien  ! partageons  la  destinée  des  enfants  de  notre 
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race,  et  soyons  sur  la  terre  errants  et  dispersés.  J'ai  promis 
à ce  roi  d'aller  à Tyr.  Soyons  sincères  dès  que  votre  vie 
n'est  plus  à la  merci  d'un  mensonge.  Cette  nuit  même,  je 
m'acheminerai  vers  la  Phénicie^  où  je  ne  séjournerai 
guère  avant  d'aller  vous  rejoindre  dans  l'Yémen^  par  les 
frontières  de  la  Syrie^  de  l'Arabie  pierreuse^  et  en  suivant 
les  défdés  des  monts  Cassanites.  Hélas  ! reine  chérie, 
faut-il  déjà  vous  quitter,  vous  abandonner  sur  une  terre 
étrangère,  à la  merci  d'un  despote  amoureux? 

— Rassurez-vous,  monseigneur,  mon  âme  est  toute  à 
vous,  mes  serviteurs  sont  fidèles,  et  ces  dangers  s'éva- 
nouiront devant  ma  prudence.  Orageuse  et  sombre  sera 
la  nuit  prochaine  qui  cachera  ma  fuite.  Quant  à Soliman, 
je  le  hais;  ce  sont  mes  États  qu'il  convoite  : il  m'a  envi- 
ronnée d'espions;  il  a cherché  à séduire  mes  serviteurs,  à 
suborner  mes  officiers,  à traiter  avec  eux  de  la  remise 
de  mes  forteresses.  S'il  eût  acquis  des  droits  sur  ma  per- 
sonne, jamais  je  n'aurais  revu  l'heureux  Yémen.  Il  m'a- 
vait extorqué  une  promesse,  il  est  vrai;  mais  qu'est-ce 
que  mon  parjure  au  prix  de  sa  déloyauté?  Étais-je  libre, 
d'ailleurs,  de  ne  point  le  tromper,  lui  qui  tout  à l'heure 
m'a  fait  signifier,  avec  des  menaces  mal  déguisées,  que 
son  amour  est  sans  bornes  et  sa  patience  à bout? 

— Il  faut  soulever  les  corporations  ! 

— Elles  attendent  leur  solde  ; elles  ne  bougeraient  pas. 
A quoi  bon  se  jeter  dans  des  hasards  si  périlleux?  Cette 
déclaration,  loin  de  m'alarmer,  me  satisfait;  je  l'avais 
prévue,  et  je  l'attendais  impatiente.  Allez  en  paix,  mon 
bien-aimé,  Balkis  ne  sera  jamais  qu'à  vous! 

— Adieu  donc,  reine  : il  faut  quitter  cette  tente  où  j'ai 
trouvé  un  bonheur  que  je  n'avais  jamais  rêvé.  Il  faut 
cesser  de  contempler  celle  qui  est  pour  moi  la  vie.  Vous 
reverrai-je?  hélas!  et  ces  rapides  instants  auront  passé 
comme  un  songe  ! 

— Non,  Adoniram;  bientôt,  réunis  pour  toujours... 
Mes  rêves,  mes  pressentiments,  d'accord  avec  l'oracle  des 
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génies^  m'assurent  de  la  durée  de  notre  race^  et  j'émporte 
avec  moi  un  gage  précieux  de  notre  hymen.  Vos  genoux 
recevront  ce  fils  destiné  à nous  faire  renaître  et  à affran- 
chir rYémen  et  l'Arabie  entière  du  faible  joug  des  héri- 
tiers de  Soliman.  Un  double  attrait  vous  appelle;  une 
double  affection  vous  attache  à celle  qui  vous  aime^  et 
vous  reviendrez.  » 

Adoniram^  attendri^  appuya  ses  lèvres  sur  une  main 
où  la  reine  avait  laissé  tomber  des  pleurs^  et^  rappelant 
son  courage^  il  jeta  sur  elle  un  long  et  dernier  regard  ; 
puiS;,  se  détournant  avec  effort^  il  laissa  retomber  der- 
rière lui  le  rideau  de  la  tente^  et  regagna  le  bord  du 
Cédron. 

C'est  à Mello  que  Soliman^  partagé  entre  la  colère^  l'a- 
mour, le  soupçon  et  des  remords  anticipés,  attendait, 
livré  à de  vives  angoisses,  la  reine  souriante  et  désolée, 
tandis  qu'Adoniram , s'efforçant  d'enfouir  sa  jalousie 
dans  les  profondeurs  de  son  chagrin,  se  rendait  au  temple 
pour  payer  les  ouvriers  avant  de  prendre  le  bâton  de 
l'exil.  Chacun  de  ces  personnages  pensait  triompher  de 
son  rival,  et  comptait  sur  un  mystère  pénétré  de  part  et 
d'autre.  La  reine  déguisait  son  but,  et  Soliman,  trop  bien 
instruit,  dissimulait  à son  tour,  demandant  le  doute  à 
son  amour-propre  ingénieux. 

Du  sommet  des  terrasses  de  Mello,  il  examinait  la  suite 
de  la  reine  de  Saba,  qui  serpentait  le  long  du  sentier 
d'Émathie,  et  au-dessus  de  Balkis,  les  murailles  empour- 
prées du  temple  où  régnait  encore  Adoniram,  et  qui  fai- 
saient briller  sur  un  nuage  sombre  leurs  arêtes  vives  et 
dentelées.  Une  moiteur  froide  baignait  la  tempe  et  les 
joues  pâles  de  Soliman  ; son  œil  agrandi  dévorait  l'espace. 
La  reine  fit  son  entrée,  accompagnée  de  ses  principaux 
officiers  et  des  gens  de  son  service,  qui  se  mêlèrent  à ceux 
du  roi. 

Durant  la  soirée,  le  prince  parut  préoccupé  ; Balkis  se 
montra  froide  et  presque  ironique  : elle  savait  Soliman 
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épris.  Le  souper  fut  silencieux;  les  regards  du  roi^  furtifs 
ou  détournés  avec  affectation^  paraissaient  fuir  Timpres- 
sion  de  ceux  de  la  reine,  qui,  tour  à tour  abaissés  ou  sou- 
levés par  une  flamme  languissante  et  contenue,  ranimaient 
en  Soliman  des  illusions  dont  il  voulait  rester  maître.  Son 
air  absorbé  dénotait  quelque  dessein.  Il  était  fils  de  Noé, 
et  la  princesse  cbserva  que,  fidèle  aux  traditions  du  père 
de  la  vigne,  il  demandait  au  vin  la  résolution  qui  lui 
manquait.  Les  courtisans  s'étant  retirés,  des  muets  rem- 
placèrent les  officiers  du  prince  ; et  comme  la  reine  était 
servie  par  ses  gens,  elle  substitua  aux  Sabéens  des  Nu- 
biens, à qui  le  langage  hébraïque  était  inconnu. 

((  Madame,  dit  avec  gravité  Soliman-Ben-Daoud,  une 
explication  est  nécessaire  entre  nous. 

— Cher  seigneur,  vous  allez  au-devant  de  mon  désir, 

— J'avais  pensé  que,  fidèle  à la  foi  donnée,  la  princesse 
de  Saba,  plus  qu'une  femme,  était  une  reine... 

— Et  c'est  le  contraire,  interrompit  vivement  Balkis; 
je  suis  plus  qu'une  reine,  seigneur,  je  suis  femme.  Qui 
n'est  sujet  à l'erreur?  Je  vous  ai  cru  sage;  puis,  je  vous 
ai  cru  amoureux...  C'est  moi  qui  subis  le  plus  cruel  mé- 
compte. » 

Elle  soupira. 

<(  Vous  le  savez  trop  bien  que  je  vous  aime,  repartit 
Soliman  ; sans  quoi  vous  n'auriez  pas  abusé  de  votre 
empire,  ni  foulé  à vos  pieds  un  cœur  qui  se  révolte,  à 
la  fin. 

— Je  comptais  vous  faire  les  mêmes  reproches.  Ce  n'est 
pas  moi  que  vous  aimez,  seigneur,  c'est  la  reine.  Et,  fran- 
chement, suis-je  d'un  âge  à ambitionner  un  mariage  de 
convenance  ? Eh  bien,  oui,  j'ai  voulu  sonder  votre  âme  : 
plus  délicate  que  la  reine,  la  femme,  écartant  la  raison 
d'État,  a prétendu  jouir  de  son  pouvoir  : être  aimée,  tel 
était  son  rêve.  Reculant  l'heure  d'acquitter  une  promesse 
subitement  surprise,  elle  vous  a mis  à l'épreuve  ; elle  es- 
pérait que  vous  ne  voudriez  tenir  votre  victoire  que  de 
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son  cœur,  et  elle  s’est  trompée;  vous  avez  procédé  par 
sommations,  par  menaces;  vous  avez  employé  avec  mes 
«serviteurs  des  artifices  politiques,  et  déjà  vous  êtes  leur 
souverain  plus  que  moi-même.  J’espérais  un  époux,  un 
amant;  j’en  suis  à redouter  un  maître.  Vous  le  voyez,  je 
parle  avec  sincérité. 

— Si  Soliman  vous  eût  été  cher,  n’auriez-vous  point 
excusé  des  fautes  causées  par  l’impatience  de  vous  appar- 
tenir? Mais  non,  votre  pensée  ne  voyait  en  lui  qu’un 
objet  de  haine,  ce  n’est  pas  pour  lui  que... 

— Arrêtez,  seigneur,  et  n’ajoutez  pas  l’offense  à des 
soupçons  qui  m’ont  blessée.  La  défiance  excite  la  dé- 
fiance, la  jalousie  intimide  un  cœur,  et,  je  le  crains, 
l’honneur  que  vous  vouliez  me  faire  eût  coûté  cher  à 
mon  repos  et  à ma  liberté.  » 

Le  roi  se  tut,  n’osant,  de  peur  de  tout  perdre,  s’enga- 
ger plus  avant  sur  la  foi  d’un  vil  et  perfide  espion. 

La  reine  reprit  avec  une  grâce  familière  et  charmante  : 

((  Écoutez,  Soliman,  soyez  vrai,  soyez  vous-même, 
.oyez  aimable.  Mon  illusion  m’est  chère  encore...  mon 
esprit  est  combattu;  mais,  je  le  sens,  il  me  serait  doux 
d’être  rassurée. 

— Ah  ! que  vous  banniriez  tout  souci,  Balkis,  si  vous 
lisiez  dans  ce  cœur  où  vous  régnez  sans  partage  ! Ou- 
blions mes  soupçons  et  les  vôtres,  et  consentez  enfin  à 
mon  bonheur.  Papale  puissance  des  rois  ! que  ne  suis-je, 
aux  pieds  de  Balkis,  fille  des  pâtres,  un  pauvre  Arabe 
du  déserti 

— Votre  vœu  s’accorde  avec  les  miens,  et  vous  m’avez 
comprise.  Oui,  ajouta-t-elle,  en  approchant  de  la  cheve- 
lure du  roi  son  visage  à la  fois  candide  et  passionné  ; oui, 
c’est  l’austérité  du  mariage  hébreu  qui  me  glace  et  m’ef- 
fraie : l’amour,  l’amour  seul  m’eût  entraînée,  si... 

— Si?...  achevez,  Balkis:  l’accent  de  votre  voix  me 
pénètre  et  m’embrase. 

— Non,  non...  qu'allais-je  dire,  et  quel  éblouissement 
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soudain?...  Ces  vins  si  doux  ont  leur  perfidie^  et  je  me 
sens  tout  agitée.  » 

Soliman  fit  un  signe  : les  muets  et  les  Nubiens  rem 
plirent  les  coupes^  et  le  roi  vida  la  sienne  d’un  seul  traita 
en  observant  avec  satisfaction  que  Balkis  en  faisait  autant. 

((  Il  faut  avouer^  poursuivit  la  princesse  avec  enjoue- 
ment^ que  le  mariage^  suivant  le  rite  juif^  n’a  pas  été 
établi  à l’usage  des  reines,  et  qu’il  présente  des  condi- 
tions fâcheuses. 

— Est-ce  là  ce  qui  vous  rend  incertaine  ? demanda 
Soliman  en  dardant  sur  elle  des  yeux  accablés  d’une  cer- 
taine langueur. 

— N’en  doutez  pas.  Sans  parler  du  désagrément  de  s’y 
préparer  par  des  jeunes  qui  enlaidissent^  n’est-il  pas  don 
loureux  de  livrer  sa  chevelure  au  ciseau^  et  d’être  enve- 
loppée de  coiffes  le  reste  de  ses  jours?  A la  vérité^ 
ajouta-t-elle  en  déroulant  de  magnifiques  tresses  d’ébène^ 
nous  n’avons  pas  de  riches  atours  à perdre. 

— Nos  femmes^  objecta  Soliman^  ont  la  liberté  de 
remplacer  leurs  cheveux  par  des  touffes  de  plumes  de 
coq  agréablement  frisées  » 

La  reine  sourit  avec  quelque  dédain.  « Puis^  dit-elle^ 
chez  vous^  l’homme  achète  la  femme  comme  une  esclave 
ou  une  servante  ; il  faut  même  qu’elle  vienne  humble- 
ment s’offrir  à la  porte  du  fiancé.  Enfin^  la  religion  n’est 
pour  rien  dans  ce  contrat  tout  semblable  à un  marché^ 
et  l’homme^  en  recevant  sa  compagne,  étend  la  main  sui 
elle  en  lui  disant  : Mekudescheth4i  ; en  bon  hébreu  : Tu 
m’es  consacrée.  De  plus,  vous  avez  la  faculté  de  la  répu- 
dier, de  la  trahir,  et  même  de  la  faire  lapider  sur  le  plus 
léger  prétexte...  Autant  je  pourrais  être  fière  d’être  aimée 
de  Soliman,  autant  je  redouterais  de  l’épouser. 

— Aimée  ! s’écria  le  prince  en  se  soulevant  du  divan 

1 En  Orient,  encore  aujourd’hui,  les  juives  mariées  sont  obligées  de 
substituer  des  plumes  à leurs  cheveux,  qui  doivent  rester  coupés  à 
la  hauteur  des  oreilles  et  cachés  sous  leur  coiiï’ure. 


328 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


OÙ  il  reposait  ; être  aimée^  vous  ! jamais  femme  exerça- 
t-elle  un  empire  plus  absolu?  j'étais  irrité  ; vous  m'apaisez 
à votre  gré;  des  préoccupations  sinistres  me  troublaient; 
je  m'efforce  à les  bannir.  Vous  me  trompez  ; je  le  sens^  et 
je  conspire  avec  vous  à abuser  Soliman...  » 

Balkis  éleva  sa  coupe  au-dessus  de  sa  tête  en  se  dé- 
tournant par  un  mouvement  voluptueux.  Les  deux  escla- 
ves remplirent  les  hanaps  et  se  retirèrent. 

La  salle  du  festin  demeura  déserte  ; la  clarté  des  lam- 
pes^ en  s'affaiblissant^  jetait  de  mystérieures  lueurs  sur 
Soliman  pâle^  les  yeux  ardents^  la  lèvre  frémissante  et 
décolorée.  Une  langueur  étrange  s'emparait  de  lui  : Balkis 
le  contemplait  avec  un  sourire  équivoque. 

Tout  à coup  il  se  souvint...  et  bondit  sur  sa  couche. 
c(  Femme^  s'écria-t-il,  n'espérez  plus  vous  jouer  de 
l'amour  d'un  roi...  ; la  nuit  nous  protège  de  ses  voiles, 
le  mystère  nous  environne,  une  flamme  ardente  parcourt 
tout  mon  être  ; la  rage  et  la  passion  m'enivrent.  Cette 
heure  m'appartient,  et  si  vous  êtes  sincère,  vous  ne  me 
déroberez  plus  un  bonheur  si  chèrement  acheté.  Régnez, 
soyez  libre  ; mais  ne  repoussez  pas  un  prince  qui  se  donne 
à vous,  que  le  désir  consume,  et  qui,  dans  ce  moment, 
vous  disputerait  aux  puissances  de  l'enfer.  » 

Confuse  et  palpitante,  Balkis  répondit  en  baissant  les 
yeux  : 

((  Laissez-moi  le  temps  de  me  reconnaître  ; ce  langage 
est  nouveau  pour  moi... 

— Non  ! interrompit  Soliman  en  délire,  en  achevant 
de  vider  la  coupe  où  il  puisait  tant  d'audace  ; non,  ma 
constance  est  à son  terme.  Il  s'agit  pour  moi  de  la  vie  ou 
de  la  mort.  Femme,  tu  seras  à moi,  je  le  jure.  Si  tu  me 
trompais...  je  serai  vengé;  si  tu  m'aimes,  un  amour 
éternel  achètera  mon  pardon.  » 

Il  étendit  les  mains  pour  enlacer  la  jeune  fille,  mais  il 
n'embrassa  qu'une  ombre  ; la  reine  s'était  reculée  douce- 
ment, et  les  bras  du  fils  de  Daoud  retombèrent  appesantis» 
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Sa  tête  s'inclina  ; il  garda  le  silence^  et^  tressaillant  sou- 
dain^ se  mit  sur  son  séant...  Ses  yeux  étonnés  se  dilatè- 
rent avec  effort  ; il  sentait  le  désir  expirer  dans  son  sein, 
et  les  objets  vacillaient  sur  sa  tête.  Sa  figure  morne  et 
blême,  encadrée  d'une  barbe  noire,  exprimait  une  terreur 
vague  ; ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  sans  articuler  aucun 
son,  et  sa  tête,  accablée  du  poids  du  turban,  retomba  sur 
les  coussins  du  lit.  Garrotté  par  des  liens  invisibles  et 
pesants,  il  les  secouait  par  la  pensée,  et  ses  membres 
n'obéissaient  plus  à son  effort  imaginaire. 

La  reine  s'approcha,  lente  et  grave  ; il  la  vit  avec 
effroi,  debout,  la  joue  appuyée  sur  ses  doigts  repliés, 
tandis  que  de  l'autre  main  elle  faisait  un  support  à son 
coude.  Elle  l'observait;  il  l'entendit  parler  et  dire  : 

((  Le  narcotique  opère...  » 

La  prunelle  noire  de  Soliman  tournoya  dans  l'orbite 
blanc  de  ses  grands  yeux  de  sphinx,  et  il  resta  immobile. 

c(  Eh  bien,  poursuivit-elle,  j'obéis,  je  cède,  je  suis  à 
vous  !...  » 

Elle  s'agenouilla  et  toucha  la  main  glacée  de  Soliman, 
qui  exhala  un  profond  soupir. 

((  Il  entend  encore...  murmura-t-elle.  Écoute,  roi  d'Is- 
raël, toi  qui  imposes  au  gré  de  ta  puissance  l'amour  avec 
la  servitude  et  la  trahison,  écoute  : J'échappe  à ton  pou- 
voir. Mais  si  la  femme  t'abusa,  la  reine  ne  t'aura  point 
trompé.  J'aime,  et  ce  n'est  pas  toi  ; les  destins  ne  l'ont 
point  permis.  Issue  d'une  lignée  supérieure  à la  tienne,, 
j'ai  dû,  pour  obéir  aux  génies  qui  me  protègent,  choisir 
un  époux  de  mon  sang.  Ta  puissance  expire  devant  la 
leur;  oublie-moi.  Qu'Adonaï  te  choisisse  une  compagne. 
Il  est  grand  et  généreux  : ne  t'a-t-il  pas  donné  la  sagesse, 
et  bien  payé  de  tes  services  en  cette  occasion  ? Je  t'aban- 
donne à lui,  et  te  retire  l'inutile  appui  des  génies  que  tu 
dédaignes  et  que  tu  n'as  pas  su  commander....  » 

Et  Balkis,  s'emparant  du  doigt  où  elle  voyait  briller  le 
talisman  de  l'anneau  qu'elle  avait  donné  à Soliman,  se 
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disposa  à le  reprendre  ; mais  la  main  du  roî^  qui  respirait 
péniblement^  se  contractant  par  un  sublime  effort,,  se  re- 
ferma crispée^  et  Balkis  s’efforça  inutilement  de  la  rouvrir. 

Elle  allait  parler  de  nouveau^  lorsque  la  tête  de  Soli- 
man-Ben-Daoud se  renversa  en  arrière^  les  muscles  de 
son  cou  se  détendirent^  sa  bouche  s’entr’ouvrit^  ses  yeux 
à demi  clos  se  ternirent  ; son  âme  s’était  envolée  dans  le 
pays  des  rêves. 

Tout  dormait  dans  le  palais  de  Mello^  hormis  les  ser- 
viteurs de  la  reine  de  Saba^  qui  avaient  assoupi  leurs 
hôtes.  Au  loin  grondait  la  foudre  ; le  ciel  noir  était  sil- 
lonné d'éclairs  ; les  vents  déchaînés  dispersaient  la  pluie 
sur  les  montagnes. 

Un  coursier  d'Arabie^  noir  comme  la  tombe^  attendait 
la  princesse^  qui  donna  le  signal  de  la  retraite^  et  bientôt 
le  cortège^  tournant  le  long  des  ravines  autour  de  la  col- 
line de  Sion^  descendit  dans  la  vallée  de  Josaphat.  On 
traversa  à gué  le  Cédron^  qui  déjà  s'enflait  des  eaux  plu- 
viales pour  protéger  cette  fuite  ; et^  laissant  à droite  le 
Thabor  couronné  d'éclairs^  on  parvint  à l'angle  du  jardin 
des  Oliviers  et  du  chemin  montueux  de  Béthanie. 

((  Suivons  cette  route^  dit  la  reine  à ses  gardes  ; nos 
chevaux  sont  agiles  ; à cette  heure^  les  tentes  sont  repliées^ 
et  nos  gens  s'acheminent  déjà  vers  le  Jourdain.  Nous 
les  retrouverons  à la  deuxième  heure  du  jour  au  delà 
du  lac  Salé^  d'où  nous  gagnerons  les  défilés  des  monts 
d'Arabie.  » 

Et  lâchant  la  bride  à sa  monture^  elle  sourit  à la  tem- 
pête en  songeant  qu'elle  en  partageait  les  disgrâces  avec 
son  cher  Adoniram^  sans  doute  errant  sur  la  route  de  Tyr. 

Au  moment  où  ils  s'engageaient  dans  le  sentier  de 
Béthanie^  le  sillage  des  éclairs  démasqua  un  groupe 
d'hommes  qui  le  traversaient  en  silence^  et  qui  s'arrêtè- 
rent stupéfaits  au  bruit  de  ce  cortège  de  spectres  chevau- 
chant dans  les  ténèbres. 

Balkis  et  sa  suite  passèrent  devant  eux^  et  l'un  des 
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gardes  s^étant  avancé  pour  les  reconnaître^  dit  à voix 
basse  à la  reine  : 

c(  Ce  sont  trois  hommes  qui  emportent  un  mort  enve' 
loppé  d"un  linceul.  » 


XII.  — Macbénach. 

Pendant  la  pause  qui  suivit  ce  récita  les  auditeurs 
étaient  agités  par  des  idées  contraires.  Quelques-uns 
refusaient  d^admettre  la  tradition  suivie  par  le  narrateur. 
Ils  prétendaient  que  la  reine  de  Saba  avait  eu  réellement 
un  fils  de  Soliman  et  non  d'un  autre.  L'Abyssinien  surtout 
se  croyait  outragé  dans  ses  convictions  religieuses  par  la 
supposition  que  ses  souverains  ne  fussent  que  les  descen- 
dants d'un  ouvrier. 

c(  Tu  as  menti^  criait-il  au  rapsode.  Le  premier  de 
nos  rois  d’Abyssinie  s'appelait  Ménüek^  et  il  était  bien 
véritablement  fils  de  Soliman  et  de  Belkis-Makéda.  Son 
descendant  règne  encore  sur  nous  à Gondar. 

— Frère^  dit  un  Persan,  laisse-nous  écouter  jusqu'à  la 
fin,  sinon  tu  te  feras  jeter  dehors  comme  cela  est  arrivé 
déjà  l'autre  nuit.  Cette  légende  est  orthodoxe  à notre 
point  de  vue,  et  si  ton  petit  Prêtre  Jean  d'Abyssinie  ^ tient 
à descendre  de  Soliman,  nous  lui  accorderons  que  c'est 
par  quelque  noire  éthiopienne,  et  non  par  la  reine  Balkis, 
qui  appartenait  à notre  couleur.  » 

Le  cafetier  interrompit  la  réponse  furieuse  que  se  pré- 
parait à faire  l'Abyssinien,  et  rétablit  le  calme  avec  peine. 

Le  conteur  reprit  : 

Tandis  que  Soliman  accueillait  à sa  maison  des  champs 
la  princesse  des  Sabéens,  un  homme  passant  sur  les  hau- 
teurs de  Moria,  regardait  pensif  le  crépuscule  qui  s'étoi- 

' Le  roi  actuel  d’Abyssinie  descend  encore,  dit- on,  de  la  reine  de 
. Saba.  Il  est  à la  fois  souverain  et  pape  : on  l’a  toujours  appelé  le 
prêtre  Jean.  Ses  sujets  s’intitulent  aujourd’hui  chrétiens  de  saint 
Jean. 
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gnait  dans  les  nuages,  et  les  flambeaux  qui  s’allumaient 
comme  des  constellations  étoilées,  sous  les  ombrages  de 
Mello.  Il  envoyait  une  pensée  dernière  à ses  amours,  et 
adressait  ses  adieux  aux  roches  de  Solime,  aux  rives  du 
Cédron,  qu’il  ne  devait  plus  revoir. 

Le  temps  était  bas,  et  le  soleil,  en  pâlissant,  avait  vu 
ia  nuit  sur  la  terre.  Au  bruit  des  marteaux  sonnant  l’appel 
sur  les  timbres  d’airain,  Adoniram,  s’arrachant  à ses  pen- 
sées, traversa  la  foule  des  ouvriers  rassemblés;  et  pour 
présider  à la  paye  il  pénétra  dans  le  temple,  dont  il  en- 
tr’ouvrit  la  porte  orientale,  se  plaçant  lui-même  au  pied 
de  la  colonne  Jakïn. 

Des  torches  allumées  sous  le  péristyle  pétillaient  en 
recevant  quelques  gouttes  d’une  pluie  tiède,  aux  caresses 
de  laquelle  les  ouvriers  haletants  offraient  gaiement  leur 
poitrine. 

La  foule  était  nombreuse;  et  Adoniram,  outre  les 
comptables,  avait  à sa  disposition  des  distributeurs  pré- 
posés aux  divers  ordres.  La  séparation  des  trois  degrés 
hiérarchiques  s’opérait  par  la  vertu  d’un  mot  d’ordre  qui 
remplaçait,  en  cette  circonstance,  les  signes  manuels  dont 
l’échange  aurait  pris  trop  de  temps.  Puis  le  salaire  était 
livré  sur  l’énoncé  du  mot  de  passe. 

Le  mot  d’ordre  des  apprentis  avait  été  précédemment 
Jakïn,  nom  d’une  des  colonnes  de  bronze  ; le  mot  d’ordi’e 
des  autres  compagnons,  Booz,  nom  de  l’autre  pilier  ; le 
mot  des  maîtres,  Jéhovah. 

Classés  par  catégories  et  rangés  à la  file,  les  ouvriers  se 
présentaient  aux  comptoirs,  devant  les  intendants,  prési- 
dés par  Adoniram  qui  leur  touchait  la  main,  et  à l’oreille 
de  qui  ils  disaient  un  mot  à voix  basse.  Pour  ce  dernier 
jour,  le  mot  de  passe  avait  été  changé.  L’apprenti  di- 
sait Tübal-Kaïn;  le  compagnon,  Schibboleth;  et  le  maî- 
tre, Giblim. 

Peu  à peu  la  foule  s’éclaircit,  l’enceinte  devint  déserte, 
et  les  derniers  solliciteurs  s’étant  retirés,  l’on  reconnut 
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que  tout  le  monde  ne  s'était  pas  présenté^  car  il  restait 
encore  de  l'argent  dans  la  caisse. 

« Demain^  dit  Adoniram^  vous  ferez  des  appels^  afin  de 
savoir  s'il  y a des  ouvriers  malades^  ou  si  la  mort  en  a 
risité  quelques-uns.  » 

Dès  que  chacun  fut  éloigné^  Adoniram^  vigilant  et  zélé 
jusqu'au  dernier  jour^  prit^  suivant  sa  coutume^,  une 
lampe  pour  aller  faire  la  ronde  dans  les  ateliers  déserts  et 
dans  les  divers  quartiers  du  temple,  afin  de  s'assurer  de 
l'exécution  de  ses  ordres  et  de  l'extinction  des  feux.  Ses 
pas  résonnaient  tristement  sur  les  dalles  : une  fois  encore 
il  contempla  ses  œuvres,  et  s'arrêta  longtemps  devant  un 
groupe  de  chérubins  ailés,  dernier  travail  du  jeune  Benoni. 

« Cher  enfant  ! » murmura-t-il  avec  un  soupir. 

Ce  pèlerinage  accompli,  Adoniram  se  retrouva  dans  la 
grande  salle  du  temple.  Les  ténèbres  épaissies  autour  de 
sa  lampe  se  déroulaient  en  volutes  rougeâtres,  marquant 
les  hautes  nervures  des  voûtes,  et  les  parois  de  la  salle, 
d'où  l'on  sortait  par  trois  portes  regardant  le  septentrion, 
le  couchant  et  l'orient. 

La  première,  celle  du  Nord,  était  réservée  au  peuple  ; 
la  seconde  livrait  passage  au  roi  et  à ses  guerriers  ; la 
porte  de  l'Orient  était  celle  des  lévites;  les  colonnes  d'ai- 
rain, Jakïn  et  Booz,  se  distinguaient  à l'extérieur  de  la 
troisième. 

Avant  de  sortir  par  la  porte  de  l'Occident,  la  plus  rap- 
prochée de  lui,  Adoniram  jeta  la  vue  sur  le  fond  ténébreux 
de  la  salle,  et  son  imagination,  frappée  des  statues  nom- 
breuses qu'il  venait  de  contempler,  évoque  dans  les  om- 
bres le  fantôme  de  Tubal-Kaïn.  Son  œil  fixe  essaya  de 
percer  les  ténèbres  ; mais  ta  chimère  grandit  en  s'effaçant, 
atteignit  les  combles  du  temple  et  s'évanouit  dans  les  pro- 
fondeurs des  murs,  comme  l'ombre  portée  d'un  homme 
éclairé  par  un  flambeau  qui  s'éloigne.  Un  cri  plaintif  sem- 
bla résonner  sous  les  voûtes. 

Alors  Adoniram  se  détourna  s'apprêtant  à sortir.  Sou- 
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dain  une  forme  humaine  se  détacha  du  pilastre^  et  dMn 
ton  farouche  lui  dit  : 

« Si  tu  veux  sortir^  livre-moi  le  mot  de  passe  des 
maîtres.  » 

Adoniram  était  sans  armes  ; objet  du  respect  de  tous, 
habitué  à commander  d"un  signe,  il  ne  songeait  pas  même 
à défendre  sa  personne  sacrée. 

« Malheureux  ! répondit-il  en  reconnaissant  le  compa- 
gnon Méthousaël,  éloigne-toi  ! Tu  seras  reçu  parmi  les 
maîtres  quand  la  trahison  et  le  crime  seront  honorés  ! 
Fuis  avec  tes  complices  avant  que  la  justice  de  Soliman 
atteigne  vos  têtes.  » 

Méthousaël  Tentend,  et  lève  d"un  bras  vigoureux  son 
marteau,  qui  retombe  avec  fracas  sur  le  crâne  d'Adoni- 
ram.  L^artiste  chancelle  étourdi;  par  un  mouvement 
instinctif,  il  cherche  une  issue  à la  seconde  porte,  celle 
du  Septentrion.  Là  se  trouvait  le  Syrien  Phanor,  qui  lui 
dit  : 

c(  Si  tu  veux  sortir,  livre-moi  le  mot  de  passe  des 
maîtres  ! 

— Tu  n"as  pas  sept  années  de  campagne  ! répliqua 
dTine  voix  éteinte  Adoniram. 

— Le  mot  de  passe  ! 

— Jamais!  » 

Phanor,  le  maçon,  lui  enfonça  son  ciseau  dans  le 
flanc  ; mais  il  ne  put  redoubler,  car  Tarchitecte  du 
temple,  réveillé  par  la  douleur,  vola  comme  un  trait 
jusqu'à  la  porte  d'Orient,  pour  échapper  à ses  assassins. 

C'est  là  qu'Amrou  le  Phénicien,  compagnon  parmi  les 
charpentiers,  l'attendait  pour  lui  crier  à son  tour  : 

« Si  tu  veux  passer,  livre-moi  le  mot  de  passe  des 
maîtres. 

— Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'ai  gagné,  articula  avec 
peine  Adoniram  épuisé  ; demande-le  à celui  qui  t'envoie.  » 

Comme  il  s'efforçait  de  s'ouvrir  un  passage,  Amrou  lui 
plongea  la  pointe  de  son  compas  dans  le  cœur. 
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C'est  en  ce  moment  que  l'orage  éclata^  signalé  par  un 
grand  coup  de  tonnerre. 

Adoniram  était  gisant  sur  le  pavé^  et  son  corps  cou- 
vrait trois  dalles.  A ses  pieds  s'étaient  réunis  les  meur- 
triers^ se  tenant  par  la  main. 

« Cet  homme  était  grande  murmura  Phanor. 

— Il  n'occupera  pas  dans  la  tombe  un  plus  vaste  espace 
que  toi^  dit  Amrou. 

— Que  son  sang  retombe  sur  Soliman-Ben-Daoud  ! 

— Gémissons  sur  noue  mêmes^  répliqua  Méthousaël; 
nous  possédons  le  secret  du  roi.  Anéantissons  la  preuve 
du  meurtre;  la  pluie  tombe;  la  nuit  est  sans  clarté;  Eblis 
nous  protège.  Entraînons  ces  restes  loin  de  la  ville^  et  con- 
fions-les  à la  terre.  » 

Ils  enveloppèrent  donc  le  corps  dans  un  long  tablier 
de  peau  blanche^  et^  le  soulevant  dans  leurs  bras^  ils 
descendirent  sans  bruit  au  bord  du  Cédron^  se  dirigeant 
vers  un  tertre  solitaire  situé  au  delà  du  chemin  de  Bé- 
thanie. Comme  ils  y arrivaient^  troublés  et  le  frisson 
dans  le  cœur^  ils  se  virent  tout  à coup  en  présence  d'une 
escorte  de  cavaliers.  Le  crime  est  craintif^  ils  s'arrêtè- 
rent; les  gens  qui  fuient  sont  timides...  et  c'est  alors 
que  la  reine  de  Saba  passa  en  silence  devant  des  assas- 
sins épouvantés  qui  traînaient  les  restes  de  son  époux 
Adoniram. 

Ceux-ci  allèrent  plus  loin  et  creusèrent  un  trou  dans 
la  terre  qui  recouvrit  le  corps  de  l'artiste.  Après  quoi 
Méthousaël^  arrachant  une  jeune  tige  d'acacia^  la  planta 
dans  le  sol  fraîchement  labouré  sous  lequel  reposait  la 
victime. 

Pendant  ce  temps-là^  Balkis  fuyait  à travers  les  vallées; 
la  foudre  déchirait  les  cieux^  et  Soliman  dormait. 

Sa  plaie  était  plus  cruelle^  car  il  devait  se  réveiller. 

Le  soleil  avait  accompli  le  tour  du  monde^  lorsque  l'effet 
léthargique  du  philtre  qu'il  avait  bu  se  dissipa.  Tourmenté 
par  des  songes  pénibles,  il  se  débattait  contre  des  visions. 


336 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


et  ce  fut  par  une  secousse  violente  qu"il  rentra  dans  le  do- 
maine de  la  vie. 

Il  se  soulève  et  s’étonne  ; ses  yeux  errants  semblent  à 
la  recherche  de  la  raison  de  leur  maître  ; enfin  il  se  sou- 
vient... 

La  coupe  vide  est  devant  lui  ; les  derniers  mots  de  la 
reine  se  retracent  à sa  pensée  : il  ne  la  voit  plus  et  se 
trouble  ; un  rayon  de  soleil  qui  voltige  ironiquement  sur 
son  front  le  fait  tressaillir  ; il  devine  tout  et  jette  un  cri  de 
fureur. 

C^est  en  vain  qu’il  s’informe  : personne  ne  Ta  vue  sortir, 
et  sa  suite  a disparu  dans  la  plaine,  oh  n’a  retrouvé  que 
les  traces  de  son  camp.  « Voilà  donc,  s’écrie  Soliman,  en 
jetant  sur  le  grand  prêtre  Sadoc  un  regard  irrité,  voilà  le 
secours  que  ton  dieu  prête  à ses  serviteurs  ! Est-ce  là  ce 
qu’il  m’avait  promis  ? Il  me  livre  comme  un  jouet  aux  es- 
prits de  l’abîme,  et  toi,  ministre  imbécile,  qui  règnes  sous 
son  nom  par  mon  impuissance,  tu  m’as  abandonné,  sans 
rien  prévoir,  sans  rien  empêcher  ! Qui  me  donnera  des  lé- 
gions ailées  pour  atteindre  cette  reine  perfide  ! Génies  de 
la  terre  et  du  feu,  dominations  rebelles,  esprits  de  l’air, 
m"obéirez-vous  ? 

— Ne  blasphémez  pas,  s’écria  Sadoc  : Jéhovah  seul  est 
grand,  et  c’est  un  Dieu  jaloux.  » 

Au  milieu  de  ce  désordre,  le  prophète  Ahias  de  Silo 
apparaît  sombre,  terrible  et  enflammé  du  feu  divin  ; Ahias, 
pauvre  et  redouté,  qui  n’est  rien  que  par  Tesprit.  C’est  à 
Soliman  qu’il  s’adresse  : Dieu  a marqué  d’un  signe  le  front 
de  Caïn  le  meurtrier,  et  il  a prononcé  : « Quiconque  at- 
tentera à la  vie  de  Caïn  sera  puni  sept  fois  ! » Et  Lamech, 
issu  de  Caïn,  ayant  versé  le  sang,  il  a été  écrit  : a On 
vengera  la  mort  de  Lamech  septante  fois  sept  fois.  » 
Or,  écoute,  ô roi,  ce  que  le  Seigneur  m'ordonne  de  te 
dire  : « Celui  qui  a répandu  le  sang  de  Caïn  et  de  Lamech 
«era  châtié  sept  cents  fois  sept  fois.  » 

Soliman  baissa  la  tête  ; il  se  souvint  d’Adoniram,  et  sut 
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par  là  que  ses  ordres  avaient  été  exécutés^  et  le  remoids 
lui  arracha  ce  cri  : c<  Malheureux  ! qu'ont-ils  fait  ? Je  ne 
leur  avais  pas  dit  de  le  tuer,  » 

Abandonné  de  son  Dieu,  à la  merci  des  génies,  dédai- 
gné, trahi  par  la  princesse  des  Sabéens,  Soliman  déses- 
péré abaissait  sa  paupière  sur  sa  main  désarmée  où  bril- 
lait encore  l'anneau  qu'il  avait  reçu  de  Balkis.  Ce  talisman 
lui  rendit  une  lueur  d'espoir.  Demeuré  seul,  il  en  tourna 
le  chaton  vers  le  soleil,  et  vit  accourir  à lui  tous  les  oiseaux 
de  l'air,  hormis  Hud-Hud,  la  huppe  magique.  Il  l'appela 
trois  fois,  la  força  d'obéir,  et  lui  commanda  de  le  conduire 
auprès  de  la  reine.  La  huppe  à l'instant  reprit  son  vol,  et 
Soliman,  qui  tendait  son  bras  vers  elle,  se  sentit  soulevé 
de  terre  et  emporté  dans  les  airs.  La  frayeur  le  saisit,  il 
détourna  sa  main  et  reprit  pied  sur  le  sol.  Quant  à la 
huppe,  elle  traversa  le  vallon  et  fut  se  poser  au  sommet 
d'un  tertre  sur  la  tige  frêle  d'un  acacia  que  Soliman  ne 
put  la  forcer  à quitter. 

Saisi  d'un  esprit  de  vertige,  le  roi  Soliman  songeait  à 
lever  des  armées  innombrables  pour  mettre  à feu  et  àsang 
le  royaume  de  Saba.  Souvent  il  s'enfermait  seul  pour 
maudire  son  sort  et  évoquer  des  esprits.  Un  afrite,  génie 
des  abîmes,  fut  contraint  de  le  servir  et  de  le  suivre  dans 
les  solitudes.  Pour  oublier  la  reine  et  donner  le  change  à 
sa  fatale  passion,  Soliman  fit  chercher  partout  des  femmes 
étrangères  qu'il  épousa  selon  des  rites  impies,  et  qui  l'ini- 
tièrent au  culte  idolâtre  des  images.  Bientôt,  pour  fléchir 
les  génies,  il  peupla  les  hauts  lieux  et  bâtit,  non  loin  du 
Thabor,  un  temple  à Moloch. 

Ainsi  se  vérifiait  la  prédiction  que  l'ombre  d'Hénoch 
avait  faite  dans  l'empire  du  feu,  à son  fils  Adoniram,  en 
ces  termes  : « Tu  es  destiné  à nous  venger,  et  ce  temple 
que  tu  élèves  à Adonaï  causera  la  perte  de  Soliman.  » 

Mais  le  roi  des  Hébreux  fit  plus  encore,  ainsi  que  nous 
l'enseigne  le  Thalmud;  car  le  bruit  du  meurtre  d'Ado- 
nirain  s'étant  répandu,  le  peuple  soulevé  demanda  jus- 
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tice^  et  le  roi  ordonna  que  neuf  maîtres  justifiassent  de  la 
mort  de  Tartiste^  en  retrouvant  son  corps. 

Il  s'était  passé  dix-sept  jours  : les  perquisitions  aux 
alentours  du  temple  avaient  été  stériles^  et  les  maîtres 
parcouraient  en  vain  les  campagnes.  L’un  d’eux^  accablé 
par  la  chaleur^  ayant  voulu^  pour  gravir  plus  aisément^ 
s’accrocher  à un  rameau  d’acacia  d’où  venait  de  s’envoler 
un  oiseau  brillant  et  inconnu,  fut  surpris  de  s’apercevoir 
que  l’arbuste  entier  cédait  sous  sa  main,  et  ne  tenait  point 
à la  terre.  Elle  était  récemment  fouillée,  et  le  maître 
étonné  appela  ses  compagnons. 

Aussitôt  les  neuf  creusèrent  avec  leurs  ongles  et  con- 
statèrent la  forme  d’une  fosse.  Alors  l’un  d’eux  dit  à ses 
frères  : 

« Les  coupables  sont  peut-être  des  félons  qui  auront 
voulu  arracher  à Adoniram  le  mot  de  passe  des  maîtres. 
De  crainte  qu’ils  n’y  soient  parvenus,  ne  serait-il  pa? 
prudent  de  le  changer  ? 

— Quel  mot  adopterons-nous?  objecta  un  autre. 

— Si  nous  retrouvons  là  notre  maître,  repartit  un 
troisième,  la  première  parole  qui  sera  prononcée  par  l’un 
de  nous  servira  de  mot  de  passe  ; elle  éternisera  le  sou- 
venir de  ce  crime  et  du  serment  que  nous  faisons  ici  de  le 
venger,  nous  et  nos  enfants,  sur  ses  meurtriers,  et  leur 
postérité  la  plus  reculée.  » 

Le  serment  fut  juré  ; leurs  mains  s’unirent  sur  la  fosse, 
et  ils  se  reprirent  à fouiller  avec  ardeur. 

Le  cadavre  ayant  été  reconnu,  un  des  maîtres  le  prit 
par  un  doigt,  et  la  peau  lui  resta  à la  main;  il  en  fut  de 
même  pour  un  second;  un  troisième  le  saisit  par  le  poi- 
gnet de  la  manière  dont  les  maîtres  en  usent  envers  le 
compagnon,  et  la  peau  se  sépara  encore;  sur  quoi  il 
s’écria  : Makbénach,  qui  signifie  : la  chair  quitte  les  os. 

Sur-le-champ  ils  convinrent  que  ce  mot  serait  doréna- 
vant le  mot  de  maître  et  le  cri  de  ralliement  des  vengeurs 
d’Adoniram,  et  la  justice  de  Dieu  a voulu  que  ce  mot  ait. 
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durant  bien  des  siècles^  ameuté  les  peuples  contre  la  li- 
gnée des  rois. 

Phanor^  Amrou  et  Méthousaël  avaient  pris  la  fuite  ; 
mais^  reconnus  pour  de  faux  frères^,  ils  périrent  de  la 
main  des  ouvriers^  dans  les  États  de  Maaca^  roi  du  pays 
de  Geth^  où  ils  se  cachaient  sous  les  noms  de  Sterkin^ 
d^Oterfut  et  de  Hoben. 

Néanmoins^  les  corporations^  par  une  inspiration  se- 
crète^ continuèrent  toujours  à poursuivre  leur  vengeance 

déçue  sur  Abiram  ou  le  meurtrier Et  la  postérité 

d'Adoniram  resta  sacrée  pour  eux;  car  longtemps  après 
ils  juraient  encore  par  les  fils  de  la  veuve  y ainsi  dési- 
gnaient-ils les  descendants  d'Adoniram  et  de  la  reine  de 
Saba. 

Sur  Tordre  exprès  de  Soliman-Ben-Daoud^  Tillustre 
Adoniram  fut  inhumé  sous  Tautel  même  du  temple  qu'il 
avait  élevé;  c'est  pourquoi  Adonaï  finit  par  abandonner 
Tarche  des  Hébreux  et  réduisit  en  servitude  les  succes- 
seurs de  Daoud. 


Avide  d'honneurs^  de  puissance  et  de  volupté^  Soliman 
épousa  cinq  cents  femmes^  et  contraignit  enfin  les  génies 
réconciliés  à servir  ses  desseins  contre  les  nations  voisines^ 
par  la  vertu  du  célèbre  anneau^  jadis  ciselé  par  Irad^ 
père  du  Kaïnite  Maviaël^  et  tour  à tour  possédé  par  Hé- 
noch_,  qui  s'en  servit  pour  commander  aux  pierres^  puis 
par  Jared  le  patriarche^  et  par  Nemrod^  qui  l'avait  légué 
à Saba^  père  des  Hémiarites. 

L'anneau  de  Salomon  lui  soumit  les  génies^  les  vents 
et  tous  les  animaux.  Rassasié  de  pouvoir  et  de  plaisirs^ 
le  sage  allait  répétant  : Mangez^  aimez^  buvez  ; le  reste 
n'est  qu'orgueil. 

EL  contradiction  étrange  : il  n'était  pas  heureux  ! ce 
YOi,  dégradé  par  la  matière^,  aspirait  à devenir  immortel... 

Par  ses  artifices,  et  cà  l'aide  d'un  savoir  profond^  il  es- 
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péra  d"y  parvenir  moyennant  certaines  conditions  : pour 
épurer  son  corps  des  éléments  mortels^  sans  le  dissoudre, 
il  fallait  que,  durant  deux  cent  vingt-cinq  années,  à l’abri 
de  toute  atteinte,  de  tout  principe  corrupteur,  il  dormît 
du  sommeil  profond  des  morts.  Après  quoi,  Tâme  exilée 
rentrerait  dans  son  enveloppe,  rajeunie  jusqu'à  la  virilité 
florissante  dont  l'épanouissement  est  marqué  par  l'âge  de 
trente-trois  ans. 

Devenu  vieux  et  caduc,  dès  qu'il  entrevit,  dans  la  dé- 
cadence de  ses  forces,  les  signes  d'une  fin  prochaine, 
Soliman  ordonna  aux  génies  qu'il  avait  asservis  de  lui 
construire,  dans  la  montagne  de  Kaf,  un  palais  inacces- 
sible, au  centre  duquel  il  fit  élever  un  trône  massif  d'or 
et  d'ivoire,  porté  sur  quatre  piliers  faits  du  tronc  vigou- 
reux d'un  chêne. 

C'est  là  que  Soliman,  prince  des  génies,  avait  résolu 
de  passer  ce  temps  d'épreuve.  Les  derniers  temps  de  sa 
vie  furent  employés  à conjurer,  par  des  signes  magiques, 
par  des  paroles  mystiques,  et  par  la  vertu  de  l'anneau, 
tous  les  animaux,  tous  les  éléments,  toutes  les  substances 
douées  de  la  propriété  de  décomposer  la  matière.  Il  con- 
jura les  vapeurs  du  nuage,  l'humidité  de  la  terre,  les 
rayons  du  soleil,  le  souffle  des  vents,  les  papillons,  les 
mites  et  les  larves.  Il  conjura  les  oiseaux  de  proie,  la 
chauve-souris,  le  hibou,  le  rat,  la  mouche  impure,  les 
fourmis  et  la  famille  des  insectes  qui  rampent  ou  qui 
rongent.  Il  conjura  le  métal  ; il  conjura  la  pierre,  les  alcalis 
et  les  acides,  et  jusqu'aux  émanations  des  plantes. 

Ces  dispositions  prises,  quand  il  se  fut  bien  assuré  d'a- 
voir soustrait  son  corps  à tous  les  agents  destructeurs, 
ministres  impitoyables  d'Éblis,  il  se  fit  transporter  une 
dernière  fois  au  cœur  des  montagnes  de  Kaf,  et,  rassem- 
blant les  génies,  il  leur  imposa  des  travaux  immenses,  en 
leur  enjoignant,  sous  la  menace  des  châtiments  les  plu? 
terribles,  de  respecter  son  sommeil  et  de  veiller  autour 
de  lui. 
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Ensuite  il  s'assit  sur  son  trône^  où  il  assujettit  solide- 
ment ses  membres^  qui  se  refroidirent  peu  à peu;  ses 
yeux  se  ternirent^  son  souffle  s'arrêta^  et  il  s'endormit 
dans  la  mort. 

Et  les  génies  esclaves  continuaient  à le  servir^  à exé- 
cuter ses  ordres  et  à se  prosterner  devant  leur  maître^  dont 
ils  attendaient  le  réveil. 

Les  vents  respectèrent  sa  face  ; les  larves  qui  engen- 
drent les  vers  ne  purent  en  approcher;  les  oiseaux^  les 
quadrupèdes  rongeurs  furent  contraints  des  s'éloigner; 
l'eau  détourna  ses  vapeurs^  et_,  par  la  force  des  conju- 
rations^ le  corps  demeura  intact  pendant  plus  de  deux 
siècles. 

La  barbe  de  Soliman  ayant  crû^  se  déroulait  jusqu'à 
ses  pieds;  ses  ongles  avaient  percé  le  cuir  de  ses  gants  et 
l'étoffe  dorée  de  sa  chaussure. 

Mais  comment  la  sagesse  humaine^  dans  ses  limites 
bornées^  pourrait-elle  accomplir  I'infini?  Soliman  avait 
négligé  de  conjurer  un  insecte^  le  plus  infime  de  tous... 
il  avait  oublié  le  ciron. 

Le  ciron  s'avança  mystérieux...  invisible...  Il  s'attacha 
à l'un  des  piliers  qui  soutenaient  le  trône^  et  le  rongea 
lentement_,  lentement^  sans  jamais  s'arrêter.  L'ouïe  la  plus 
subtile  n'aurait  pas  entendu  gratter  cet  atome^  qui  se- 
couait derrière  lui_,  chaque  année^  quelques  grains  d'une 
sciure  menue. 

Il  travailla  deux  cent  vingt-quatre  ans...  Puis  toui  a 
coup  le  pilier  rongé  fléchit  sous  le  poids  du  trône^  qui  s'é- 
croula avec  un  fracas  énorme 

* Selon  les  Orientaux,  les  puissances  de  la  nature  n'ont  d'action  qu’en 
vertu  d’un  contrat  consenti  généralement.  C’est  l’accord  de  tous  les 
êtres  qui  fait  le  pouvoir  à* Allah  lui-même.  On  remarquera  le  rap- 
port qai  se  rencontre  entre  le  ciron  triomphant  des  combinaisons 
ambitieuses  de  Salomon  et  la  légende  de  l’Edda,  qui  se  rapporte  à 
Balder.  Odin  et  Freya  avaient  de  même  conjuré  tous  les  êtres,  afin 
qu’ils  respectassent  la  vie  de  Balder,  leur  enfant.  Ils  oublièrent  le  gui 
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- Ce  fut  le  ciron  qui  vainquit  Soliman  et  qui  le  premier 
fut  instruit  de  sa  mort  ; car  le  roi  des  rois  précipité  sur  les 
dalles  ne  se  réveilla  point. 

Alors  les  génies  humiliés  reconnurent  leur  méprise  el 
recouvrèrent  la  liberté. 

Là  finit  l'histoire  du  grand  Soliman-Ben-Daoud^  dont 
le  récit  doit  être  accueilli  avec  respect  par  les  vrais  croyants^ 
car  il  est  retracé  en  abrégé  de  la  main  sacrée  du  prophète^ 
au  trente-quatrième  fatihat  du  Coran^  miroir  de  sagesse 
et  fontaine  de  vérité. 

FIN  DE  l’histoire  DE  SOLIMAN  ET  DE  LA  REINE  DU  MATIN. 

Le  conteur  avait  terminé  son  récita  qui  avait  duré  près 
de  deux  semaines.  J'ai  craint  d'en  diviser  l'intérêt  en  par- 
lant de  ce  que  j'avais  pu  observer  à Stamboul  dans  l'inter- 
valle des  soirées.  Je  n'ai  pas  non  plus  tenu  compte  de 
quelques  petites  histoires  intercalées  çà  et  là^  selon  l'u- 
sage^ soit  dans  les  moments  où  le  public  n'est  pas  encore 
nombreux^  soit  pour  faire  diversion  à quelques  péripéties 
dramatiques.  Les  cafedjis  font  souvent  des  frais  considé- 
rables pour  s'assurer  le  concours  de  tel  ou  tel  narrateur 
en  réputation.  Comme  la  séance  n'est  jamais  que  d'une 
heure  et  demie^  ils  peuvent  paraître  dans  plusieurs  cafés 
la  même  nuit.  Ils  donnent  aussi  des  séances  dans  les  ha- 
rems^ lorsque  le  mari^  s'étant  assuré  de  l'intérêt  d’un 
conte^  veut  faire  participer  sa  famille  au  plaisir  qu'il  a 
éprouvé.  Les  gens  prudents  s'adressent^,  pour  faire  leur 
marché^  au  syndic  de  la  corporation  des  conteurs,,  qu'on 
appelle  khassidéensy  car  il  arrive  quelquefois  que  des  con- 
teurs de  mauvaise  foi^  mécontents  de  la  recette  du  café  ou 
de  la  rétribution  donnée  dans  une  maison^  disparaissent  au 

de  chêne,  et  cette  humble  plante  fut  cause  de  la  mort  du  fils  des 
dieux.  C’est  pourquoi  le  gui  était  sacré  dans  la  religion  druidique, 
postérieure  à celle  des  Scandinaves. 
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milieu  d"une  situation  intéressante^  et  laissent  les  auditeurs 
désolés  de  ne  pouvoir  connaîti’e  la  fin  de  Thistoire. 

J'aimais  beaucoup  le  café  fréquenté  par  mes  amis  les 
Persans^  à cause  de  la  variété  de  ses  habitués  et  de  la  li- 
berté des  paroles  qui  y régnait;  il  me  rappellait  le  Café  de 
Surate  du  bon  Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  trouve  en 
effet  beaucoup  plus  de  tolérance  dans  ces  réunions  cosmo- 
polites de  marchands  des  divers  pays  de  l'Asie^  que  dans 
les  cafés  purement  composés  de  Turcs  ou  d'Arabes.  L'his- 
toire qui  nous  avait  été  racontée  était  discutée  à chaque 
séance  entre  les  divers  groupes  d'habitués;  car^  dans  un 
caféd'Orient^  la  conversation  n'est  jamais  générale^  et^  sauf 
les  observations  de  l'Abyssinien^  qui^  comme  chrétien^ 
paraissait  abuser  un  peu  du  jus  de  Noé^  personne  n'avait 
mis  en  doute  les  données  principales  du  récit.  Elles  sont 
en  effet  conformes  aux  croyances  générales  de  l'Orient  ; 
seulement^  on  y retrouve  quelque  chose  de  cet  esprit 
d'opposition  populaire  qui  distingue  les  Persans  et  les 
Arabes  de  l'Yémen.  Notre  conteur  appartenait  à la  secte 
d'Ali^  qui  est  pour  ainsi  dire  la  tradition  catholique  d’Orient, 
tandis  que  les  Turcs^  ralliés  à la  secte  d'Omar,  représen- 
teraient plutôt  une  sorte  de  protestantisme  qu'ils  ont  fait 
dominer  en  soumettant  les  populations  méridionales. 
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LE  BAÏRAM 


I»  — lL.es  üauX’Donces  d^Asle. 


ÎNousn^avions  pas  renoncé  à nous  rendre  un  vendred* 
aux  Eaux-Douces  d'Asie.  Cette  fois^  nous  choisîmes  la 
route  de  terre  qui  mène  plus  loin  à Buyukdéré. 

Sur  le  chemin^  nous  nous  arrêtâmes  à une  maison  de 
campagne^  qui  était  la  demeure  de  B***-Effendi^  Tun  dei 
hauts  employés  du  sultan.  C'était  un  Arménien  qui  avait 
épousé  une  parente  des  Arméniens  chez  lesquels  se  trou- 
vait mon  ami.  Un  jardin  orné  de  plantes  rares  précédait 
rentrée  de  la  maison_,  et  deux  petites  filles  fort  jolies, 
vêtues  comme  des  sultanes  en  miniature,  jouaient  au 
milieu  des  parterres  sous  la  surveillance  d'une  négresse. 
Elles  vinrent  embrasser  le  peintre,  et  nous  accompagnè- 
rent jusque  dans  la  maison.  Une  dame  en  costume  levantin 
vint  nous  recevoir,  et  mon  ami  lui  dit  : a Kaliméra,  ko- 
kona  ! » (Bonjour,  madame.)  Il  la  saluait  en  grec,  car 
elle  était  de  cette  nation,  quoique  alliée  des  Arméniens. 

On  est  toujours  embarrassé  d'avoir  à parler,  dans  une 
relation  de  voyage,  de  personnes  qui  existent,  et  qui  ont 
accueilli  de  leur  mieux  l'Européen  qui  passe,  cherchac 
à rapporter  dans  son  pays  quelque  chose  de  vrai  sur  le  • 
mœurs  étrangères,  sur  des  sociétés  sympathiques  partout 
aux  nôtres,  et  vers  lesquelles  la  civilisation  franque  jette 
aujourd'hui  des  rayons  de  lumière...  Dans  le  moyen  âge, 
nous  avons  tout  reçu  de  l'Orient;  maintenant,  nous  vou- 
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drions  rapporter  à cette  source  commune  de  l'humanité 
les  puissances  dont  elle  nous  a doués^  pour  faire  grande 
de  nouveau  la  mère  universelle. 

Le  beau  nom  de  la  France  est  cher  à ces  nations  loin- 
taines: c"est  là  notre  force  future;...  c^est  ce  qui  nous 
permet  d^attendre^  quoi  que  fasse  la  dynastie  usée  de  nos 
gouvernements. 

On  peut  se  dire^  en  citant  des  personnes  de  ces  pays, 
ce  que  disait  Racine  dans  la  préface  de  Bajazet  : a C"est 
si  loin  ! » Mais  n^est-il  pas  permis  de  remercier  d^un  bon 
accueil  des  hôtes  si  empressés  que  le  sont  pour  nous  les 
Arméniens?  Plus  en  rapport  que  les  Turcs  avec  nos  idées, 
ils  servent,  pour  ainsi  dire,  de  transition  à la  bonne  vo- 
lonté de  ces  derniers,  pour  qui  la  France  a toujours  été 
particulièrement  la  nation  amie. 

J'avoue  que  ce  fut  pour  moi  un  grand  charme  de  re- 
trouver, après  une  année  d'absence  de  mon  pays,  un  in- 
térieur de  famille  tout  européen,  sauf  les  costumes  des 
femmes,  qui,  heureusement  pour  la  couleur  locale,  ne  se 
rapportaient  qu'aux  dernières  modes  de  Stamboul. 

Madame  nous  fit  servir  une  collation  par  ses  pe- 
tites filles  ; ensuite  nous  passâmes  dans  la  principale 
pièce,  où  se  trouvaient  plusieurs  dames  levantines.  L'une 
d'elles  se  mit  au  piano  pour  exécuter  un  des  morceaux  ie 
plus  nouvellement  venus  de  Parts  : c'était  une  politesse 
que  nous  appréciâmes  vivement  en  admirant  des  frag- 
ments d'un  opéra  nouveau  d'Halévy. 

Il  y avait  aussi  des  journaux  sur  les  tables,  des  livres 
de  poésie  et  de  théâtre,  du  Victor  Hugo,  du  Lamartine. 
Cela  semble  étrange  quand  on  arrive  de  Syrie,  et  c'est  fort 
simple  quand  on  songe  que  Constantinople  consomme 
presque  autant  que  Pétersbourg  les  ouvrages  littéraires  et 
artistiques  venus  de  Paris. 

Pendant  que  nous  parcourions  des  yeux  les  livres  illus- 
trés et  les  albums,  M.  B***  rentra  ; il  voulait  nous  retenir 
à dîner  ; mais,  ayant  projeté  d'aller  aux  Eaux-Douces, 
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nous  i^merciâmes.  M.  voulut  nous  accompagner  jus- 
qu'au Bosphore. 

Nous  restâmes  quelque  temps  sur  la  berge  à attendre 
un  caïque.  Pendant  que  nous  parcourions  le  quai^  nous 
vîmes  venir  de  loin  un  homme  d'un  aspect  majestueux^ 
d'un  teint  pareil  à ceux  des  mulâtres^  magnifiquement 
vêtu  à la  turque^  non  dans  le  costume  de  la  réforme^  mais 
selon  la  mode  ancienne.  Il  s'arrêta  en  voyant  M.  B*"*^  qui 
le  salua  avec  respect^  et  nous  les  laissâmes  causer  un  in- 
stant. Mon  ami  m'avertit  que  c'était  un  grand  personnage^ 
et  qu'il  fallait  avoir  soin  de  faire  un  beau  salamalek,  quand 
il  nous  quitterait^  en  portant  la  main  à la  poitrine  et  à la 
bouche^  selon  l'usage  oriental.  Je  le  fis  d'après  son  in- 
dication^ et  le  mulâtre  y répondit  fort  gracieusement. 

J'étais  sur  que  ce  n'était  pas  le  sultan^  que  j'avais  vu 
déjà.  ((  Qu'est-ce  donc?  » dis-je^  lorsqu'il  se  fut  éloigné. 

— C'est  le  kislar-aga^  » me  répondit  le  peintre  avec  un 
sentiment  d'admiration^  et  un  peu  aussi  de  terreur. 

Je  compris  tout.  Le  kislar-aga,  c'est  le  chef  des  eunu- 
ques du  sérail,,  l'homme  le  plus  redouté  après  le  sultan  et 
avant  le  premier  vizir.  Je  regrettai  de  n'avoir  pas  fait  plus 
intimement  la  connaissance  de  ce  personnage^  qui  pa- 
raissait du  reste  fort  poli,  mais  fort  convaincu  de  son  im- 
portance. 

Des  attachés  arrivèrent  enfin;  nous  quittâmes  B***- 
Effendi,  et  un  caïque  à six  rameurs  nous  emporta  vers  la 
côte  d'Asie. 

Il  fallut  une  heure  et  demie  environ  pour  arriver  aux 
Eaux-Douces.  A droite  et  à gauche  des  rivages,  nous  ad- 
mirâmes les  châteaux  crénelés  qui  gardent,  du  côté  de  la 
mer  Noire,  Péra,  Stamboul  et  Scutari  contre  les  invasions 
de  Crimée  on  de  Trébizonde.  Ce  sont  des  murailles  et  des 
tours  génoises,  comme  celles  qui  séparent  Péra  et  Galata. 

Quand  nous  eûmes  dépassé  les  châteaux  d Asie  et  d'Eu- 
rope, notre  barque  entra  dans  la  rivière  des  Eaux-Douces. 
De  hautes  herbes,  d'où  s'envolaient  ^à  et  là  des  échassiers. 
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bordaient  cette  embouchure^  qui  me  rappelait  un  peu  les 
derniers  courants  du  Nil  se  jetant  près  de  la  mer  dans 
le  lac  de  Péluse.  Mais  ici^  la  nature^  plus  calme^  plus 
verte^  plus  septentrionale^  traduisait  les  magnificences  du 
Delta  d'Égypte^  à peu  près  comme  le  latin  traduit  le 
grec...  en Taffaiblissant. 

Nous  débarquâmes  dans  une  prairie  délicieuse  et  cou- 
pée d'eaux  vives.  Les  bois  éclaircis  avec  art  jetaient  leur 
ombre  par  endroits  sur  leshautes  herbes.  Quelques  tentes^ 
dressées  par  des  vendeurs  de  fruits  et  de  rafraîchisse- 
ments^ donnaient  à la  scène  l'aspect  d'une  de  ces  oasis  où 
s'arrêtent  les  tribus  errantes.  La  prairie  était  couverte  do 
monde.  Les  teintes  variées  des  costumes  nuançaient  la 
verdure  comme  les  couleurs  vives  des  fleurs  sur  une  pe- 
louse du  printemps.  Au  milieu  de  l'éclaircie  la  plus  vaste, 
on  distinguait  une  fontaine  de  marbre  blanc,  ayant  cette 
forme  de  pavillon  chinois  dont  l'architecture  spéciale 
domine  à Constantinople. 

La  joie  de  boire  de  l'eau  a fait  inventer  à ces  peuples 
les  plus  charmantes  constructions  dont  on  puisse  avoir 
l'idée.  Ce  n'était  pas  là  une  source  comme  celle  d'Arnaut- 
Keuil,  devant  laquelle  il  fallait  attendre  le  bon  plaisir 
d'un  saint,  qui  ne  fait  couler  la  fontaine  qu'à  partir  du 
jour  de  sa  fête.  Cela  est  bon  pour  des  giaours,  qui  atten- 
dent patiemment  qu'un  miracle  leur  permette  de  s'abreu- 
ver d'eau  claire...  Mais  à la  fontaine  des  Eaux-Douces 
d'Asie  on  n'a  pas  à souffrir  de  ces  hésitations.  Je  ne  sais 
quel  saint  musulman  fait  couler  les  eaux  avec  une  abon- 
dance et  une  limpidité  inconnue  aux  saints  grecs.  Il  fal- 
lait payer  un  para  pour  un  verre  de  cette  boisson,  qui, 
pour  l'obtenir  sur  les  lieux  mêmes,  coûtait  comme  voyage 
environ  dix  piastres. 

Des  voitures  de  toutes  sortes,  la  plupart  dorées  et  atte- 
lées de  bœufs,  avaient  amené  aux  Eaux-Douces  les  dames 
de  Scutari.  On  ne  voyait  près  de  la  fontaine  que  des  fem- 
mes et  des  enfants,  parlant,  criant,  causant  avec  des  ex- 
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pansions,  des  rires  ou  des  lutineries  charmantes,  dans 
cette  langue  turque  dont  les  syllabes  douces  ressemblent 
à des  roucoulements  d'oiseaux. 

Si  les  femmes  sont  plus  ou  moins  cachées  sous  leurs 
voiles,  elles  ne  cherchent  pas  cependant  à se  dérober  d'une 
façon  trop  cruelle  à la  curiosité  des  Francs.  Les  règlements 
de  police  qui  leur  ordonnent,  le  plus  souvent  possible, 
d'épaissir  leurs  voiles,  de  soustraire  aux  infidèles  toute 
attitude  extérieure  qui  pourrait  avoir  action  sur  les  sens, 
leur  inspirent  une  réserve  qui  ne  céderait  pas  facilement 
devant  une  séduction  ordinaire. 

La  chaleur  du  jour  était  en  ce  moment  très-forte,  et 
nous  avions  pris  place  sous  un  énorme  platane  entouré 
de  divans  rustiques.  Nous  essayâmes  de  dormir;  mais, 
pour  des  Français,  le  sommeil  de  midi  est  impossible.  Le 
peintre,  voyant  que  nous  ne  pouvions  dormir,  raconta  une 
histoire. 

C'étaient  les  aventures  d'un  artiste  de  ses  amis,  qui  était 
venu  à Constantinople  pour  faire  fortune,  au  moyen  d'un 
daguerréotype. 

Il  cherchait  les  endroits  où  se  trouvait  la  plus  grande 
affluence,  et  vint  un  jour  installer  son  instrument  repro- 
ducteur sous  les  ombrages  desEaux-Douces. 

Un  enfant  jouait  sur  le  gazon  : l'artiste  eut  le  bonheur 
d'en  fixer  l'image  parfaite  sur  une  plaque;  puis,  dans  sa 
joie  de  voir  une  épreuve  si  bien  réussie,  il  l'exposa  devant 
les  curieux,  qui  ne  manquent  jamais  dans  ces  occasions. 

La  mère  s'approcha,  par  une  curiosité  bien  naturelle, 
et  s'étonna  de  voir  son  enfant  si  nettement  reproduit.  Elle 
croyait  que  c'était  de  la  magie. 

L'artiste  ne  connaissait  pas  la  langue  turque,  de  sorte 
qu'il  ne  comprit  point,  au  premier  abord,  les  compli- 
ments de  la  dame.  Seulement,  une  négresse  qui  accompa- 
gnait cette  dernière  lui  fit  un  signe.  La  dame  avait  monté 
dans  un  arabas  et  se  rendait  à Scutari. 

Le  peintre  prit  sous  son  bras  la  boîte  du  daguerréotype. 
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Instrument  qu'^il  n"est  pas  facile  de  porter,  et  se  mit  à sui- 
vre Tarabas  pendant  une  lieue. 

En  arrivant  aux  premières  maisons  de  Scutari,  il  vit  de 
loin  Tarabas  s'arrêter  et  la  femme  descendre  à un  kiosque 
isolé  qui  donnait  vers  la  mer. 

La  vieille  lui  fit  signe  de  ne  pas  se  montrer  et  d'atten- 
dre ; puis,  quand  la  nuit  fut  tombée,  elle  l'introduisit  dans 
la  maison. 

L'artiste  parut  devant  la  dame,  qui  lui  déclara  qu'elle 
l'avait  fait  venir  pour  qu'il  se  servît  de  son  instrument  en 
faisant  son  portrait  de  la  même  façon  qu'il  avait  employée 
pour  reproduire  la  figure  de  son  enfant. 

((  Madame,  répondit  l'artiste,  ou  du  moins  il  chercha  à 
le  faire  comprendre,  cet  instrument  ne  fonctionne  qu'avec 
le  soleil. 

— Eh  bien  ! attendons  le  soleil,  » dit  la  dame. 

C'était  une  veuve,  heureusement  pour  la  morale  mu- 
sulmane. 

Le  lendemain  matin,  l'artiste,  profitant  d'un  beau  rayon 
de  soleil  qui  pénétrait  à travers  les  fenêtres  grillées,  s'oc- 
cupa de  reproduire  les  traits  de  la  belle  dame  du  faubourg 
de  Scutari.  Elle  était  fort  jeune,  quoique  mère  d'un  petit 
garçon  assez  grand,  car  les  femmes  d'Orient,  comme  on 
sait,  se  marient  la  plupart  dès  l'âge  de  douze  ans.  Pendant 
qu'il  polissait  ses  plaques,  on  entendit  frapper  à la  porte 
extérieure. 

« Cachez-vous  ! » s’écria  la  dame,  et,  aidée  de  sa  ser- 
vante, elle  se  hâta  de  faire  entrer  l'homme,  avec  son  ap- 
pareil daguerrien,  dans  une  cellule  fort  étroite,  qui  dépen- 
dait de  la  chambre  à coucher.  Le  malheureux  eut  le  temps 
de  faire  des  réflexions  fort  tristes.  Il  ignorait  que  cette 
femme  fût  veuve,  et  pensait  naturellement  que  le  mari 
était  survenu  inopinément  à la  suite  de  quelque  voyage.  Il 
y avait  une  autre  hypothèse  non  moins  dangereuse  : l'in- 
tervention de  la  police  dans  cette  maison  où  l'on  avait  p/j, 
la  veille,  remarquer  l'entrée  d’un  gîaour.  Cependant  il 
U.  30 
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prêta  Toreille^  et  comme  les  maisons  de  bois  des  Turcs 
n’ont  que  des  cloisons  fort  légères^  il  se  rassura  un  peu  en 
n’entendant  qu\m  chuchotement  de  voix  féminines. 

En  effet,  la  dame  recevait  simplement  la  visite  d’une  de 
ses  amies,  mais  les  visites  que  se  font  les  femmes  de  Con- 
stantinople durent  d’ordinaire  toute  une  journée,  ces  belles 
désœuvrées  cherchant  toute  occasion  de  tuer  le  plus  de 
temps  possible.  Se  montrer  était  dangereux:  la  visiteuse 
pouvait  être  vieille  ou  laide;  de  plus,  quoique  les  musul- 
manes s’accommodent  forcément  d’un  partage  d’époux,  la 
jalousie  n’est  point  absente  de  leurs  âmes  quand  il  s’agit 
d’une  affaire  de  cœur.  Le  malheureux  avait  plu. 

Quand  le  soir  arriva,  l’amie  importune,  après  avoir 
dîné,  pris  des  rafraîchissements  plus  tard,  et  s’être  livrée 
longtemps,  sans  doute,  à des  causeries  médisantes,  finit 
par  quitter  la  place,  et  l’on  put  faire  sortir  enfin  le  Fran- 
çais de  son  étroite  cachette. 

Il  était  trop  tard  pour  reprendre  l’œuvre  longue  et  diffi- 
cile du  portrait.  De  plus,  l’artiste  avait  contracté  une  faim 
et  une  soif  de  plusieurs  heures.  On  dut  alors  remettre  la 
séance  au  lendemain. 

Au  troisième  jour,  il  se  trouvait  dans  la  position  du 
matelot  qu’une  chanson  populaire  suppose  avoir  été  long- 
temps retenu  chez  une  certaine  présidente  du  temps  de 
Louis  XV. . . ; il  commença  à s’ennuyer. 

La  conversation  des  dames  turques  est  assez  uniforme. 
De  plus,  lorsqu’on  n’entend  pas  la  langue,  il  est  difficile 
de  se  distraire  longtemps  dans  leur  compagnie.  Il  était 
parvenu  à réussir  le  portrait  demandé,  et  fit  comprendre 
que  des  affaires  majeures  le  rappelaient  à Péra.  Mais  il 
était  impossible  de  sortir  de  la  maison  en  plein  jour,  et,  le 
soir  venu,  une  collation  magnifique,  offerte  par  la  dame, 
le  retint  encore  non  moins  que  la  reconnaissance  d’une  si 
charmante  hospitalité.  Cependant,  le  jour  suivant,  il  mar- 
qua énergiquement  sa  résolution  de  partir.  Il  fallait  encore 
attendre  le  soir.  Mais  on  avait  caché  le  daguerréotype,  et 
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comment  sortir  de  cette  maison  sans  ce  précieux  instru- 
ment^ dont  à cette  époque  on  n'aurait  pas  retrouvé  le 
pareil  dans  la  ville?  C'était  de  plus  son  gagne-pain.  Lés 
femmes  de  Scutari  sont  un  peu  sauvages  dans  leurs  atta- 
chements ; celle-ci  fit  comprendre  à Tartiste^  qui^  après 
touC  finissait  par  saisir  quelques  mots  de  la  langue^  que^ 
s'il  voulait  la  quitter  désormais^  elle  appellerait  les  voisins 
en  criant  qu'il  était  entré  furtivement  dans  la  maison  pour 
attenter  à son  honneur. 

Un  attachement  si  incommode  finit  par  mettre  h bout  la 
patience  du  jeune  homme.  11  abandonna  son  daguerréo- 
type, et  parvint  à s'échapper  par  la  fenêtre  pendant  que  la 
dame  dormait. 

Le  triste  de  l'aventure^  c'est  que  ses  amis  de  Péra^  ne 
l'ayant  pas  vu  pendant  plus  de  trois  jours^  avaient  averti 
la  police.  On  avait  obtenu  quelques  indications  sur  la  scène 
qui  s'était  passée  aux  Eaux-Douces  d'Asie.  Des  gens  de  la 
campagne  avaient  vu  passer  l'arabas^  suivi  de  loin  par 
l'artiste.  La  maison  fut  signalée^  et  la  pauvre  dame  turque 
eut  été  tuée  par  la  population  fanatique  pour  avoir  ac- 
cueilli un  giaoui%  si  la  police  ne  l'eût  fait  enlever  secrète- 
ment. Elle  en  fut  quitte  pour  cinquante  coups  de  bâton, 
et  la  négresse  pour  vingt-cinq,  la  loi  n'appliquant  jamais 
à l'esclave  que  la  moitié  de  la  peine  qui  frappe  une  per- 
sonne libre. 

II.  — l<a  veille  du  grand  Baïram. 

Le  Baïram  des  Turcs  ressemble  à notre  jour  de  l'an.  La 
civilisation  européenne,  qui  pénètre  peu  à peu  dans  leurs 
coutumes,  les  attire  de  plus  en  plus,  quant  aux  détails 
compatibles  avec  leur  religion  ; de  sorte  que  les  femmes 
et  les  enfants  raffolent  de  parures,  de  bagatelles  et  de 
jouets  venus  de  France  ou  d'Allemagne.  En  outre,  si  les 
dames  turques  font  admirablement  les  confitures,  le  pri- 
vilège des  sucreries,  des  bonbons  et  des  cartonnages 
splendides  appartient  à l'industrie  parisienne.  Nous  pavS 
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sâmes^  en  revenant  des  Eaux-Douces^  par  la  grande  rue 
de  Péra^  qui  était  devenue  ce  soir- là  pareille  à notre  rue 
des  Lombards.  Il  était  bon  de  s'arrêter  chez  la  confiseuse 
principale^  madame  Meunier^  pour  prendre  quelques  ra- 
fraîchissements et  pour  examiner  la  foule.  On  voyait  là 
des  personnages  éminents^  des  Turcs  riches^  qui  venaient 
eux-mêmes  faire  leurs  achats^  car  il  n"est  pas  prudent^  en 
ce  pays^  de  confier  à de  simples  serviteurs  le  soin  d’ache- 
ter ses  bonbons.  Madame  Meunier  a spécialement  la  con- 
fiance des  effendis  (hommes  de  distinction)^  et  ils  savent 
qu’elle  ne  leur  livrerait  pas  des  sucreries  douteuses...  Les 
rivalités^  les  jalousies^  les  haines  amènent  parfois  des 
crimes  dans  la  société  musulmane  ; et  si  les  luttes  san- 
glantes sont  devenues  rares,  le  poison  est  encore,  en  cer- 
tains cas,  le  grand  argument  des  femmes,  beaucoup 
moins  civilisées  jusqu’ici  que  leurs  maris. 

A un  moment  donné,  tous  les  Turcs  disparurent,  em- 
portant leurs  emplettes,  comme  des  soldats  quand  sonne 
la  retraite,  parce  que  l’heure  les  appelait  à l’un  des  Ncmaz, 
prières  qui  se  font  la  nuit  dans  les  mosquées. 

Ces  braves  gens  ne  se  bornent  pas,  pendant  les  nuits  du 
Piamazan,  à écouter  des  conteurs  et  à voir  jouer  les  Cara~ 
gueuz  ; ils  ont  des  moments  de  prières,  nommés  rikats, 
pendant  lesquels  on  récite  chaque  fois  une  dizaine  de 
versets  du  Coran.  Il  faut  accomplir  par  nuit  vingt  rikats, 
soit  dans  les  mosquées,  ce  qui  vaut  mieux,  — ou  chez  soi, 
ou  dans  la  rue,  si  l’on  n’a  pas  de  domicile,  ainsi  qu’il 
arrive  à beaucoup  de  gens  qui  ne  dorment  que  dans  les 
cafés.  Un  bon  musulman  doit,  par  conséquent,  avoir  ré- 
cité pendant  chaque  nuit  deux  cents  versets,  ce  qui  fait 
six  mille  versets  pour  les  trente  nuits.  Les  contes,  specta- 
cles et  promenades,  ne  sont  que  les  délassements  de  ce 
devoir  religieux. 

La  confiseuse  nous  raconta  un  fait  qui  peut  donner 
quelque  idée  de  la  naïveté  de  certains  fonctionnaires 
turcs.  Elle  avait  fait  venir  par  le  liateau  du  Danube  des 
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caisses  de  jouets  de  Nuremberg.  Le  droit  de  douane  se 
paye  d’après  la  déclaration  de  la  valeur  des  objets  ; mais^ 
à Constantinople^  comme  ailleurs^  pour  éviter  la  fraude, 
l’administration  a le  droit  de  garder  les  marchandises  en 
payant  la  valeur  déclarée,  si  l’on  peut  supposer  qu’elles 
valent  davantage. 

Quand  on  déballa  les  caisses  de  jouets  de  Nuremberg, 
un  cri  d’admiration  s’éleva  parmi  tous  les  employés  des 
douanes.  La  déclaration  était  de  dix  mille  piastres 
(2,600  fr.).  Selon  eux,  cela  en  valait  au  moins  trente  mille. 
Ils  retinrent  donc  les  caisses,  qui  se  trouvaient  ainsi  fort 
bien  payées  et  convenablement  vendues,  sans  frais  de 
montre  et  de  déballage.  Madame  Meunier  prit  les  dix 
mille  piastres,  en  riant  de  leur  simplicité.  Ils  se  partagè- 
rent les  polichinelles,  les  soldats  de  bois  et  les  poupées,  — 
non  pas  pour  les  donner  à leurs  enfants,  mais  pour  s’en 
amuser  eux-mêmes. 

Au  moment  de  quitter  la  boutique,  je  retrouvai  dans 
une  poche,  en  cherchant  mon  mouchoir,  le  flacon  que 
j’avais  acheté  précédemment  sur  la  place  du  Séraskier. 
Je  demandai  à madame  Meunier  ce  que  pouvait  être  cette 
liqueur  qui  m’avait  été  vendue  comme  rafraîchissement, 
et  dont  je  n’avais  pu  supporter  la  première  gorgée  : était- 
ce  une  limonade  aigrie,  une  bavaroise  tournée,  ou  une  li- 
queur particulière  au  pays  ? 

La  confiseuse  et  ses  demoiselles  éclatèrent  d’un  fou 
rire  en  voyant  le  flacon  ; il  fut  impossible  de  tirer  d’elles 
aucune  explication.  Le  peintre  me  dit,  en  me  recondui- 
sant, que  ces  sortes  de  liqueurs  ne  se  vendaient  qu’à  des 
Turcs  qui  avaient  acquis  un  certain  âge.  En  général,  dans 
ce  pays,  les  sens  s’amortissent  après  l’âge  de  trente  ans. 
Or  chaque  mari  est  forcé,  lorsque  se  dessine  la  dernière 
échancrure  de  la  lune  du  Baïram,  de  remplir  ses  devoirs 
les  plus  gTaves...  Il  en  est  pour  qui  les  ébats  de  Caragueuz 
n’ont  pas  été  une  suffisante  excitation. 

La  veille  du  Baïram  était  arrivée  : l’aimable  lune  du 

30. 
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Ramazan  s^en  allait  où  vont  les  vieilles  lunes  et  les  neiges 
de  Fan  passée  — chose  qui  fut  un  si  grave  sujet  de  rêverie 
pour  notre  vieux  poëte  François  Villon.  En  réalité^  ce 
n'est  qiF alors  que  les  fêtes  sérieuses  commencent.  Le  so- 
leil qui  se  lève  pour  inaugurer  le  mois  de  Schewal  doit 
détrôner  la  lune  altière  de  cette  splendeur  usurpée^  qui  en 
a fait  pendant  trente  jours  un  véritable  soleil  nocturne, 
avec  Faide,  il  est  vrai,  des  illuminations,  des  lanternes  et 
des  feux  d'artifice.  Les  Persans  logés  avec  moi  à lldiz- 
Khan  m'avertirent  du  moment  où  devaient  avoir  lieu  l'en- 
terrement de  la  lune  et  l'intronisation  de  la  nouvelle,  ce 
qui  donnait  lieu  à une  cérémonie  extraordinaire. 

Un  grand  mouvement  de  troupes  avait  lieu  cette  nuit- 
là.  On  établissait  une  haie  entre  Èski-Sérail,  résidence  de 
la  sultane-mère,  et  le  grand  sérail,  situé  à la  pointe  mari- 
time de  Stamboul.  Depuis  le  château  des  Sept-Tours  et  le 
palais  de  Bélisaire  jusqu'à  Sainte-Sophie,  tous  les  gens 
des  divers  quartiers  affluaient  vers  ces  deux  points. 

Comment  dire  toutes  les  splendeurs  de  cette  nuit  privi- 
légiée? Comment  dire  surtout  le  motif  singulier  qui  fait 
cette  nuit-là  du  sultan  le  seul  homme  heureux  de  son 
empire.  Tous  les  fidèles  ont  dû,  pendant  un  mois,  s'abste- 
nir de  toute  pensée  d'amour.  Une  seule  nuit  encore,  et  ils 
pourront  envoyer  à une  de  leurs  femmes,  s'ils  en  ont 
plusieurs,  le  bouquet  qui  indique  une  préférence.  S'ils 
n'en  ont  qu'une  seule,  le  bouquet  lui  revient  de  droit. 
Mais  quant  au  sultan,  en  qualité  de  padischa  et  de  calife, 
il  a le  droit  de  ne  pas  attendre  le  premier  jour  de  la  lune 
de  Lailet-ul-id^  qui  est  celle  du  mois  suivant,  et  qui  ne 
paraît  qu'au  premier  jour  du  grand  Baïram.  Il  a une  nuit 
d'avance  sur  tous  ses  sujets  pour  la  procréation  d'un 
héritier,  qui  ne  peut  cette  fois  résulter  que  d'une  femme 
nouvelle. 

Ceci  était  le  sens  de  la  cérémonie  qui  se  faisait,  m'a 
t-on  dit,  entre  le  vieux  sérail  et  le  nouveau.  La  mère  ou 
la  tante  du  sultan  devait  conduire  à son  fils  une  esclave 
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vierge^  qu’elle  achète  elle-même  au  bazar^  et  qu’elle 
mène  en  pompe  dans  un  carrosse  de  parade  ^ 

En  etîet^  une  longue  fde  de  voitures  traversa  bientôt  les 
quartiers  populeux  de  Stamboul^  en  suivant  la  rue  cen- 
trale jusqu’à  Sainte-Sophie,  près  de  laquelle  est  située  la 
porte  du  grand  sérail.  Ces  voitures,  au  nombre  d’une 
vingtaine,  contenaient  toutes  les  parentes  de  Sa  Hautesse, 
ainsi  que  les  sultanes  réformées  avec  pension,  après  avoir 
donné  le  jour  à un  prince  ou  à une  princesse.  Les  grilla- 
ges des  voitures  n’empêchaient  pas  que  Ton  ne  distinguât 
la  forme  de  leurs  têtes  voilées  de  blanc  et  de  leurs  vête- 
ments de  dessus.  Il  y en  avait  une  dont  Fénormité  m’é- 
tonna. Par  privilège  sans  doute,  et  grâce  à la  liberté  que 
pouvait  lui  donner  son  rang  ou  son  âge,  elle  n’avait 
la  tête  entourée  que  d’une  gaze  très-fine  qui  laissait  dis- 
tinguer des  traits  autrefois  beaux.  Quant  à la  future 
cadiney  elle  était  sans  doute  dans  le  carrosse  principal, 
mais  il  était  impossible  de  la  distinguer  des  autres  dames. 
Un  grand  nombre  de  valets  de  pied  portaient  des  torches 
et  des  pots  à feu  des  deux  côtés  du  cortège. 

On  s’arrêta  sur  cette  magnifique  place  de  la  porte  du 
sérail,  décorée  d’une  splendide  fontaine,  ornée  de  marbre, 
de  découpures,  d’arabesques  dorées,  avec  un  toit  à la  chi- 
noise et  des  bronzes  étincelants. 

La  porte  du  sérail  laisse  voir  encore  entre  ses  colon- 
nettes  les  niches  qui  servaient  autrefois  à exposer  des 
têtes,  les  célèbres  têtes  du  sérail. 


111.  — Fêtes  du  sérail. 

Je  me  vois  forcé  de  ne  pas  décrire  les  cérémonies  inté- 
rieures du  palais,  ayant  l’usage  de  ne  parler  que  de  ce 
que  j’ai  pu  voir  par  moi-même.  Cependant,  je  connaissais 
déjà  en  partie  le  lieu  de  la  scène.  Tout  étranger  peut  visi- 


^Celte  cérémonie  n’a  plus  lieu  depuis  quelque  temps. 
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ter  les  grandes  résidences  et  les  mosquées^  à de  certains 
jours  désignés^  en  payant  deux  ou  trois  mille  piastres  tur- 
ques. Mais  la  somme  est  si  forte  qu"un  touriste  ordinaire 
hésite  souvent  à la  donner.  Seulement^  comme  pour  ce 
prix  on  peut  amener  autant  de  personnes  que  Ton  veut^ 
les  curieux  se  cotisent^  ou  bien  attendent  qu"un  gï‘and 
personnage  européen  consente  à faire  cetle  dépense. 
J'avais  pu  visiter  tous  ces  monuments  à l'époque  du  pas- 
sage du  prince  royal  de  Prusse.  11  est  d'usage^  en  de  pa- 
reils cas^  que  les  Européens  qui  se  présentent  soient  admis 
dans  le  cortège. 

Sans  risquer  une  description  que  l'on  peut  lire  dans 
tous  les  voyages^  il  est  bon  d'indiquer  la  situation  des 
nombreux  bâtiments  et  des  jardins  du  sérail  occupant  le 
triangle  de  terre  découpé  par  la  Gorne-d'Or  et  le  Bos- 
phore. C'est  toute  une  ville  enfermée  de  hauts  murs  cré- 
nelés et  espacés  de  tours^  se  rattachant  à la  grande  mu  - 
raille construite  par  les  Grecs^  qui  règne  le  long  de  la  mer 
jusqu'au  château  des  Sept-Tours^  et  qui  de  là  ferme  en- 
tièrement l'immense  triangle  formé  par  Stamboul. 

Il  y a dans  les  bâtiments  du  sérail  un  grand  nombre  de 
constructions  anciennes^  de  kiosques^  de  mosquées  ou  de 
chapelles,  ainsi  que  des  bâtiments  plus  modernes^  pres- 
que dans  le  goût  européen.  Des  jardinets  en  terrasse^  avec 
des  parterres^  des  berceaux^  des  rigoles  de  marbre^  des 
sentiers  formés  de  mosaïques  en  cailloux^  des  arbustes 
taillés  et  des  carrés  de  fleurs  rares  sont  consacrés  à la  pro- 
menade des  dames.  D'autres  jardins  dessinés  à l'anglaise^ 
des  pièces  d'eau  peuplées  d'oiseaux^  de  hauts  platanes, 
avec  des  saules,  des  sycomores,  s'étendent  autour  des 
kiosques  dans  la  partie  la  plus  ancienne.  Toutes  les  per- 
sonnes un  peu  connues  ou  ayant  affaire  aux  employés 
peuvent  traverser  pendant  le  jour  les  portions  du  sérail 
qui  ne  sont  pas  réservées  aux  femmes.  Je  m'y  suis  pro- 
mené souvent  en  allant  voir  soit  la  bibliothèque,  soit  la 
trésorerie.  La  première,  où  il  est  facile  de  se  faire  adinetti'e. 
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renferme  un  grand  nombre  de  livres  et  de  manuscrits 
curieux,  notamment  un  Coran  gravé  sur  des  feuilles  min- 
ces de  plomb,  qui,  grâce  à leur  excellente  qualité,  se 
tournent  comme  des  feuillets  ordinaires;  les  ornements 
sont  en  émail  et  fort  brillants.  A la  trésorerie  on  peut  ad- 
mirer les  bijoux  impériaux  conservés  depuis  des  siècles. 
On  voit  aussi  dans  une  salle  tous  les  portraits  des  sultans 
peints  en  miniature,  d'abord  par  les  Belin  de  Venise, 
puis  par  d'autres  peintres  italiens.  Le  dernier,  celui  d'Ab- 
dul-Medjid,  a été  peint  par  un  Français,  Camille  Rogier, 
auquel  on  doit  une  belle  série  de  costumes  modernes 
byzantins^ 

Ainsi,  ces  vieux  usages  de  vie  retirée  et  farouche,  attri- 
bués aux  musulmans,  ont  cédé  devant  les  progrès  qu'amè- 
nent les  idées  modernes.  Deux  cours  immenses  précèdent, 
après  la  première  entrée,  nommée  spécialement  la  porte, 
les  grands  bâtiments  du  sérail.  La  plus  avancée,  entourée 
de  galeries  basses,  est  consacrée  souvent  aux  exercices 
des  pages,  qui  luttent  d'adresse  dans  la  gymnastique  et 
l'équitation.  La  première,  dans  laquelle  tout  le  monde 
peut  pénétrer,  offre  une  apparence  rustique,  avec  ses  ar- 
bres et  ses  treillages.  Une  singularité  la  distingue,  c'est 
un  énorme  mortier  de  marbre,  qui  de  loin  semble  la  bou- 
che d’un  puits.  Ce  mortier  a une  destination  toute  parti- 
culière. On  doit  y broyer,  avec  un  pilon  de  fer  assorti  à sa 
grandeur,  le  corps  du  muphti,  chef  de  la  religion,  si  par 
hasard  il  venait  à manquer  à ses  devoirs.  Toutes  les  fois 
que  ce  personnage  vient  faire  une  visite  au  sultan,  il  est 
forcé  de  passer  devant  cet  immense  égrugeoir , où  il 
peut  avoir  la  chance  de  terminer  ses  jours.  La  terreur 
salutaire  qui  en  résulte  est  cause  qu'il  n'y  a eu  encore 
qu'un  seul  muphti  qui  se  soit  exposé  à ce  supplice. 

L'affluence  était  si  grande  qu'il  me  parut  impossible 
d'entrer  même  dans  la  première  cour.  J'y  renonçai,  bien 
que  le  public  ordinaire  pût  pénétrer  jusque-là  et  voir  les 
dames  du  vieux  sérail  descendre  de  leurs  voitures.  Les 
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torches  et  les  lances  à feu  répandaient  ça  et  là  des  fiain- 
mèches  sur  les  habits^  et  de  plus^  une  grande  quantité 
d^estafiers  distribuaient  force  coups  de  bâton  pour  établir 
Talignement  des  premières  rangées.  D'après  ce  que  je  pui^ 
sa\oir_,  il  ne  s'agissait  que  d'une  scène  de  parade  et  de  ré- 
ception. La  nouvelle  esclave  du  sultan  devait  être  reçue 
dans  les  appartements  par  les  sultanes^  au  nombre  de  trois^ 
et  par  les  cadines^  au  nombre  de  trente  ; et  rien  ne  pou- 
vait empêcher  que  le  sultan  passât  la  nuit  avec  l'aimable 
vierge  de  la  veille  du  Baïram.  Il  faut  admirer  la  sagesse 
musulmane^  qui  a prévu  le  cas  où  une  favorite,  peut-être 
i stérile , absorberait  l'amour  et  les  faveurs  du  chef  de 
' l'État. 

Le  devoir  religieux  qui  lui  est  imposé  cette  nuit-là  ré- 
pond autant  que  possible  de  la  reproduction  de  sa  race. 
Tel  est  aussi  pour  les  musulmans  ordinaires  le  sens  des 
obligations  que  leur  impose  la  première  nuit  du  Baïram  ; 

Cette  abstinence  de  tout  un  mois,  qui  renouvelle  proba- 
blement les  forces  de  l'homme,  ce  jeûne  partiel  qui  l'épure 
doivent  avoir  été  calculés  d'après  des  prévisions  médi- 
cales analogues  à celles  que  l'on  retrouve  dans  la  loi  juive. 
N'oublions  pas  que  l'Orient  nous  a donné  la  médecine,  la 
chimie  et  des  préceptes  d'hygiène  qui  remontent  à des 
milliers  d'années,  et  regrettons  que  nos  religions  du  Nord 
n'en  représentent  qu'une  imitation  imparfaite.  — Je  re- 
gretterais qu'on  eût  pu  voir  dans  le  tableau  des  coutumes 
bizarres  rapportées  plus  haut  l'intention  d'inculper  les 
musulmans  de  libertinage. 

Leurs  croyances  et  leurs  coutumes  diffèrent  tellement 
des  nôtres  que  nous  ne  pouvons  les  juger  qu'au  point  de 
vue  de  notre  dépravation  relative.  Il  suffit  de  se  dire 
que  la  loi  musulmane  ne  signale  aucun  péché  dans  cette 
ardeur  des  sens,  utile  à l'existence  des  populations  méri- 
dionales décimées  tant  de  fois  par  les  pestes  et  par  les 
guerres.  Si  l'on  se  rendait  compte  de  la  dignité  et  de  la 
chasteté  même  des  rapports  qui  existent  entre  un  niusul- 
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nian  et  ses  épouses^  on  renoncerait  à tout  ce  mariage  vo- 
luptueux qu'dont  créé  nos  écrivains  du  dix-huitième  siècle. 

IV.  — L.'A<ineïdan. 

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  Baïram. 
Le  canon  de  tous  les  forts  et  de  tous  les  vaisseaux  retentit 
au  lever  du  jour^  dominant  le  chant  des  muezzins  saluant 
Allah  du  haut  d"un  millier  de  minarets.  La  fête  était^  cette 
fois^  à rAtmeïdan^  place  illustrée  parle  souvenir  des  em- 
pereurs de  Byzance  qui  y ont  laissé  des  monuments.  Cette 
place  est  oblongue  et  présente  toujours  son  ancienne 
forme  d'hippodrome^  ainsi  que  les  deux  obélisques  autour 
desquels  tournaient  les  chars  au  tenâps  de  la  lutte  byzan^ 
tine  des  verts  et  des  bleus.  L'obélisque  le  mieux  conservé, 
dont  le  granit  rose  est  couvert  d'hiéroglyphes  encore  dis- 
tincts^-est  supporté  par  un  piédestal  de  marbre  blanc  en- 
touré de  bas-reliefs  qui  représentent  des  empereurs  grecs 
entourés  de  leur  cour^  des  combats  et  des  cérémonies.  Ils 
ne  sont  pas  d'une  fort  belle  exécution;  mais  leur  existence 
prouve  que  les  Turcs  ne  sont  pas  aussi  ennemis  des  scul- 
ptures que  nous  le  supposons  en  Europe. 

Au  milieu  de  la  place  së  trouve  une  singulière  colonne 
composée  de  trois  serpents  enlacés,  laquelle,  dit-on,  ser- 
vait autrefois  de  trépied  dans  le  temple  de  Delphes. 

La  niosquée  du  sultan  Ahmed  borde  un  des  côtés  de  la 
place.  C'était  là  que  SaHautesse  Abdul-Medjid  devait  ve- 
nir faire  la  grande  prière  du  Baïram. 

Le  lendemain,  qui  était  le  premier  jour  du  Baïram,  un 
million  peut-être  d'habitants  de  Stamboul,  de  Scutari,  de 
Péra  et  des  environs  encombrait  le  triangle  immense,  qui 
se  termine  par  la  pointe  du  sérail.  Grâce  à la  proximité  de 
ma  demeure,  je  pus  me  trouver  sur  le  passage  du  cortège 
qui  se  rendait  sur  la  place  de  l'Atmeïdan.  Le  défilé,  qui 
tournait  par  les  rues  environnant  Sainte-Sophie,  dura  au 
moins  une  heure.  Mais  les  costumes  des  troupes  n'avaient 
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rien  de  fort  curieux  pour  un  Franc^  car^  à part  le  fezzi 
rouge  qui  leur  sert  uniformément  de  coiffure,  les  divers 
corps  portaient  à peu  près  les  uniformes  européens.  Les 
mirlivas  (généraux)  avaient  des  costumes  pareils  à ceux 
des  nôtres,  brodés  de  palmes  d"or  sur  toutes  les  coutures. 
Seulement,  c'étaient  partout  des  redingotes  bleues  ; on  ne 
voyait  pas  un  seul  habit. 

Les  Européens  de  Péra  se  trouvaient  mêlés  en  grand 
nombre  à la  foule  ; car,  dans  les  journées  du  Baïram,  toutes 
les  religions  prennent  part  à l'allégresse  musulmane.  C'est 
au  moins  une  fête  civile  pour  ceux  qui  ne  s'unissent  pas 
de  cœur  aux  cérémonies  de  l'islam.  La  musique  du  sul- 
tan, dirigée  par  le  frère  de  Donizetti,  exécutait  des  mar- 
ches fort  belles,  en  jouant  à l'unisson,  selon  le  système 
oriental.  La  curiosité  principale  du  cortège  était  le  défilé 
des  icoglans,  ou  gardes  du  corps,  portant  des  casques 
ornés  d'immenses  cimiers  garnis  de  hauts  panaches  bleus. 
On  eût  cru  voir  une  forêt  qui  marche,  comme  au  dénoù- 
ment  de  Macbeth. 

Le  sultan  parut  ensuite,  vêtu  avec  une  grande  simpli- 
cité, et  portant  seulement  sur  son  bonnet  une  aigrette  bril- 
lante. Mais  son  cheval  était  tellement  couvert  de  broderies 
d'or  et  de  diamants,  qu'il  éblouissait  tous  les  regards.  Plu- 
sieurs chevaux,  également  caparaçonnés  de  harnais  étin- 
celants de  pierreries,  étaient  menés  par  des  sais  à la  suite 
du  souverain.  Les  vizirs,  les  sérasquiers,  les  kasiaskers, 
les  chefs  des  ulémas  et  tout  un  peuple  d'employés  suivaient 
naturellement  le  chef  de  l'État,  puis  de  nouvelles  troupes 
fermaient  la  marche. 

Tout  ce  cortège,  arrivant  sur  l'immense  place  de  l'At- 
meïdan,  se  fondit  bientôt  dans  les  vastes  cours  et  dans 
les  jardins  de  la  mosquée.  Le  sultan  descendit  de  cheval 
et  fut  reçu  par  les  imans  et  les  mollahs,  qui  l'attendaient 
à l'entrée  et  sur  les  marches.  Un  grand  nombre  de  voitu- 
res se  trouvaient  rangées  sur  la  place,  et  toutes  les  grandes 
dames  de  Constantinople  s'étaient  réunies  là,  regardant  la 
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cérémonie  par  les  grilles  dorées  des  portières.  Les  plus 
distinguées  avaient  obtenu  la  faveur  d'occuper  les  tribunes 
hautes  de  la  mosquée. 

Je  ne  pus  voir  ce  qui  se  passait  à l'intérieur  ; mais  j'ai 
entendu  dire  que  la  cérémonie  principale  était  le  sacrifice 
d'un  mouton.  La  même  pratique  a lieu  ce  jour-là  dans 
toutes  les  maisons  musulmanes. 

La  place  était  couverte  de  jeux^  de  divertissements  et 
de  marchands  de  toutes  sortes.  Après  le  sacrifice^  chacun 
se  précipita  sur  les  vivres  et  les  rafraîchissements.  Les 
galettes^  les  crèmes  sucrées_,  les  fritures^  et  les  kébabs^  mets 
favori  du  peuple^  composé  de  grillades  de  mouton  que  l'on 
mange  avec  du  persil  et  avecdes  tranches  découpées  de  pain 
sans  levain^  étaient  distribués  à tous^  aux  frais  des  princi- 
paux personnages.  De  plus^  chacun  pouvait  se  présenter 
dans  les  maisons  et  prendre  part  aux  repas  qui  s'y  trou- 
vaient servis.  Pauvres  ou  riches^  tous  les  musulmans  oc- 
cupant des  maisons  particulières  traitent  selon  leur  pouvoir 
les  personnes  qui  viennent  chez  eux^  sans  se  préoccuper  de 
leur  état  ni  de  leur  religion.  C'est^  du  reste^  une  coutume 
qui  existait  aussi  chez  les  juifs^  à la  fête  des  Sacrifices. 

Le  second  et  le  troisième  jour  du  Baïram  n'offrent  que 
la  continuation  des  fêtes  publiques  du  premier. 


Je  n^ai  pas  entrepris  de  peindre  Constantinople  ; ses  pa- 
lais^ ses  mosquées^  ses  bains  et  ses  rivages  ont  été  tant  de 
fois  décrits  : j'ai  voulu  seulement  donner  l'idée  d'une  pro- 
menade à travers  ses  rues  et  ses  places  à l'époque  des 
principales  fêtes.  Cette  cité  esL  comme  autrefois^  le  sceau 
mystérieux  et  sublime  qui  unit  l'Europe  à l'Asie.  Si  son 
aspect  extérieur  est  le  plus  beau  du  monde^  on  peut  criti- 
quer^ comme  l'ont  fait  tant  de  voyageurs^  la  pauvreté  de 
certains  quartiers  et  la  malpropreté  de  beaucoup  d'autres. 
Constantinople  semble  une  décoration  de  théâtre^  qu'il 
faut  regarder  de  la  salle  sans  en  visiter  les  coulisses.  Il  y 
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a des  Anglais  maniérés  qui  se  bornent  à tourner  la  pointe 
du  sérail^  à parcourir  la  Corne-d"Or  et  le  Bosphore  en  ba- 
teau à vapeur^  et  qui  se  disent  : « .Fai  vu  tout  ce  qu"il  est 
bon  de  voir.  » Là  est  Texagération.  Ce  qu"il  faut  regretter, 
c^est  peut-être  que  Stamboul,  ayant  en  partie  perdu  sa 
physionomie  d'autrefois,  ne  soit  pas  encore,  comme  régu- 
larité et  comme  salubrité,  comparable  aux  capitales  euro- 
péennes. Il  est  sans  doute  fort  difficile  d'établir  des  rues 
régulières  sur  les  montagnes  de  Stamboul  et  sur  les  hauts 
promontoires  de  Péra  et  de  Scutari;  mais  on  y parvien- 
drait avec  un  meilleur  système  de  construction  et  de  pa- 
vage. Les  maisons  peintes,  les  dômes  d'étain,  les  minarets 
élancés,  sont  toujours  admirables  au  point  de  vue  de  la 
poésie;  mais  ces  vingt  mille  habitations  de  bois,  que  l'in- 
cendie visite  si  souvent  ; ces  cimetières  où  les  colombes 
roucoulent  sur  les  ifs,  mais  où  souvent  les  chacals  déter- 
rent les  morts  quand  les  grands  orages  ont  amolli  le  sol, 
tout  cela  forme  le  revers  de  cette  médaille  byzantine,  qu'on 
peut  se  plaire  encore  à nettoyer,  après  les  savantes  et 
gracieuses  descriptions  de  lady  Montagne. 

Rien,  dans  tous  les  cas,  ne  peut  peindre  les  efforts  que 
font  les  Turcs  pour  mettre  aujourd’hui  leur  capitale  au 
niveau  de  tous  les  progrès  européens.  Aucun  procédé  d'art, 
aucun  perfectionnement  matériel  ne  leur  est  inconnu.  Il 
faut  déplorer  seulement  l'esprit  de  routine  particulier  à cer- 
taines classes,  et  appuyé  sur  le  respect  des  vieilles  coutumes. 
Les  Turcs  sont  sur  ce  point  formalistes  comme  des  Anglais. 

Satisfait  d'avoir  vu,  dans  Stamboul  même,  les  trente 
nuits  du  Ramazan,  je  profitai  du  retour  de  la  lune  de 
Schaban  pour  donner  congé  du  local  que  l'on  m'avait  loué 
à Ildiz-Khan.  L'un  des  Persans  qui  m'avait  pris  en  amitié, 
et  qui  m'appelait  toujours  le  Myrza  (lettré),  voulut  me 
faire  un  cadeau  au  moment  de  mon  départ.  Il  me  fit  des- 
cendre dans  un  caveau  plein,  à ce  qu'il  disait,  de  pierre- 
ries. Je  crus  que  c'était  le  trésor  d'Aboulcasem  ; mais  la 
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cave  ne  renfermait  que  des  pierres  et  des  cailloux  fort 
ordinaires. 

« Venez^  me  dit-il,  il  y a là  des  escarboucles,  là  des 
améthystes,  là  des  grenats,  là  des  turquoises,  là  encore 
des  opales  : choisissez  quelqu'une  de  ces  pierres  que  je 
puisse  vous  offrir.  » 

Cet  homme  me  semblait  un  fou:  à tout  hasard,  je  choi- 
sis les  opales.  Il  prit  une  hache,  et  fendit  en  deux  une 
pierre  blanche  grosse  comme  un  pave.  L^éclat  des  opales 
renfermées  dans  ce  calcaire  m Wouit  aussitôt.  « Prenez,  » 
me  dit-il  en  m^offrant  un  des  fragments  du  pavé. 

En  arrivant  à Malte,  je  voulus  faire  apprécier  quelques- 
unes  des  opales  renfermées  dans  le  bloc  de  chaux.  La 
plupart,  les  plus  brillantes  et  les  plus  grosses  en  appa- 
rence, étaient  friables.  On  put  en  tailler  cinq  ou  six,  qui 
m’ont  laissé  un  bon  souvenir  de  mes  amis  d"Ildiz-Khan. 


Malte. 

J’échappe  enfin  aux  dix  jours  de  quarantaine  qu’il  faut 
faire  à Malte,  avant  de  regagner  les  riants  parages  de 
ritalie  et  de  la  France.  Séjourner  si  longtemps  dans  les 
casemates  poudreuses  d’un  fort,  c’est  une  bien  amère 
pénitence  de  quelques  beaux  jours  passés  au  milieu  des 
horizons  splendides  de  l’Orient.  J’en  suis  à ma  troisième 
quarantaine;  mais  du  moins  celles  de  Beyrouth  et  de 
Smyrne  se  passaient  à l’ombre  de  grands  arbres,  au  bord 
de  la  mer  se  découpant  dans  les  rochers,  bornés  au  loin 
par  la  silhouette  bleuâtre  des  côtes  ou  des  îles.  Ici,  nous 
n’avons  eu  pour  tout  horizon  que  le  bassin  d’un  port  in- 
térieur et  les  rocs  découpés  en  terrasses  de  la  cité  de  La- 
valette,  où  se  promenaient  quelques  soldats  écossais  aux 
jambes  nues.  — Triste  impression  ! je  regagne  le  pays  du 
froid  et  des  orages,  et  déjà  l’Orient  n’est  plus  pour  moi 
qu’un  de  ces  rêves  du  matin  auxquels  viennent  bientôt 
succéder  les  ennuis  du  jour. 
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Que  te  dirai-je  encore^  mon  ami  ? Quel  intérêt  auras-tu 
trouvé  dans  ces  lettres  heurtées^,  diffuses^  mêlées  à des 
fragments  de  journal  de  voyage  et  à des  légendes  recueil- 
lies au  hasard  ? Ce  désordre  même  est  le  garant  de  ma 
sincérité;  ce  que  j'ai  écrite  je  Tai  vu^  je  Tai  senti.  — Ai-je 
eu  tort  de  rapporter  ainsi  naïvement  mille  incidents  mi- 
nutieux, dédaignés  d'ordinaire  dans  les  voyages  pittores- 
ques ou  scientifiques  ? 

Dois-je  me  défendre  auprès  de  toi  de  mon  admiration 
successive  pour  les  religions  diverses  des  pays  que  j'ai  tra- 
versés? Oui,  je  me  suis  senti  païen  en  Grèce,  musulman 
en  Égypte,  panthéiste  au  milieu  des  Druses  et  dévot  sur 
les  mers  aux  astres-dieux  de  la  Chaldée  ; mais  à Constan- 
tinople, j'ai  compris  la  grandeur  de  cette  tolérance  uni- 
verselle qu'exercent  aujourd'hui  les  Turcs. 

Ces  derniers  ont  une  légende  des  plus  belles  que  je 
connaisse  : « Quatre  compagnons  de  route,  un  Turc,  un 
Arabe,  un  Persan  et  un  Grec,  voulurent  faire  un  goûter 
ensemble.  Ils  se  cotisèrent  de  dix  paras  chacun.  Mais  il 
s'agissait  de  savoir  ce  qu'on  achèterait  : — Uzum,  dit  le 
Turc.  — Ineb,  dit  l'Arabe.  — Inghûvy  dit  le  Persan.  — 
Staphïdiofiy  dit  le  Grec.  Chacun  voulant  faire  prévaloir  son 
goût  sur  celui  des  autres,  ils  en  étaient  venus  aux  coups, 
lorsqu'un  derviche  qui  savait  les  quatre  langues  appela 
un  marchand  de  raisins,  et  il  se  trouva  que  c'était  ce  que 
chacun  avait  demandé.  » 

J'ai  été  fort  touché  à Constantinople  en  voyant  de  bons 
derviches  assister  à la  messe.  La  parole  de  Dieu  leur  pa- 
raissait bonne  dans  toutes  les  langues.  Du  reste,  ils  n'obli- 
gent personne  à tourner  comme  un  volant  au  son  des 
flûtes,  — ce  qui  pour  eux-mêmes  est  la  plus  sublime  façon 
d'honorer  le  ciel. 
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I 

DES  ARTS  CHEZ  LES  ORIENTAUX. 

\[  existe  chez  nous  un  préjugé  qui  présente  les  nations  orien- 
tales comme  ennemies  des  tableaux  et  des  statues.  C'est  là 
une  vieille  récrimination  bonne  à ranger  près  de  celle  qui 
attribua  au  lieutenant  d’Omar  la  destruction  de  la  biblio- 
thèque d’Alexandrie^  laquelle,  bien  longtemps  auparavant, 
avait  été  dispersée  après  l’incendie  et  le  ravage  du  Sérapéon, 

Nous  savons  tous  qu’il  existe  des  tableaux  peints  sur  par- 
chemin à l’Alhambra  de  Grenade,  et  que  l’un  des  rois  maures 
de  cette  ville  avait  fait  dresser  la  statue  de  sa  maîtresse  dans 
un  lieu  qu’on  appela  Jardin  de  la  Fille.  J’ai  dit  déjà  que  l’on 
rencontrait  dans  une  des  salles  du  sérail,  à Constantinople, 
une  collection  de  portraits  des  sultans,  dont  les  plus  anciens 
ont  été  peints  par  les  Bellin,  de  Venise,  qu’on  avait,  à grands 
frais,  conviés  à ce  travail. 

J’ai  eu  même  l’occasion  d'assister  à une  exposition  de 
tableaux  à Constantinople,  qui  eut  lieu  pendant  les  fêtes  du 
Ramazan,  dans  le  faubourg  de  Galata,  près  de  l’entrée  du 
pont  de  bateaux  qui  traverse  la  Corne  d'or.  Il  faut  avouer  tou- 
tefois que  cette  exhibition  aurait  laissé  beaucoup  à désirer  à 
la  critique  parisienne.  Ainsi  l’anatomie  y manquait  complète- 
ment, tandis  que  le  paysage  et  la  nature  morte  dominaient  avec 
uniformité. 

Il  y avait  là  cinq  ou  six  cents  tableaux  encadrés  de  noir, 
qui  pouvaient  se  diviser  ainsi  : tableaux  de  religion,  batailles, 
paysages,  marines,  animaux.  Les  premiers  consistaient  dans 
la  reproduction  de  toutes  les  mosquées  les  plus  considérables 
de  l’empire  ottoman  ; c’était  purement  de  l’architecture  avec 

31. 


$66 


APPENDICE. 


tout  au  plus  quelques  arbres  faisant  valoir  les  minarets.  Un 
ciel  d'indigO;,  un  terrain  d'ocre,  des  briques  rouges  et  des  cou- 
poles grises^  voilà  jusqu’où  s’élevaient  ces  peintures  peu  va- 
riées^ tyrannisées  par  une  sorte  de  convention  hiératique.  Quant 
aux  batailles,  l’exécution  en  était  gênée  singulièrement  par 
l’impossibilité  établie  par  le  dogme  religieux  de  représenter 
aucune  créature  vivante,  fût-ce  un  cheval,  fût-ce  un  cha- 
meau, fût-ce  même  un  hanneton.  Voici  comment  s’en  ti- 
rent les  peintres  musulmans  : ils  supposent  le  spectateur 
extrêmement  éloigné  du  lieu  de  la  lutte  ; les  plis  de  terrain, 
les  montagnes  et  les  rivières  se  dessinent  seuls  avec  quelque 
netteté  ; le  plan  des  villes,  les  angles  et  les  lignes  des  fortifi- 
cations et  des  tranchées,  la  position  des  carrés  et  des  batteries 
sont  indiqués  avec  grand  soin  ; de  gros  canons  faisant  feu  et 
des  mortiers  d’où  s’élance  la  courbe  enflammée  des  bombes 
animent  le  spectacle  et  représentent  Vactio?i.  Quelquefois  les 
hommes  sont  marqués  par  des  points.  Les  tentes  et  les  drapeaux 
indiquent  les  nationalités  diverses,  et  une  légende  inscrite  au 
bas  du  tableau  apprend  au  public  le  nom  du  chef  victorieux. 
Dans  les  combats  de  mer,  l’effet  devient  plus  saisissant  par  la 
présence  des  navires,  dont  la  lutte  a relativement  quelque  chose 
d’animé  ; le  mouvement  de  ces  tableaux  gagne  aussi  beaucoup 
d’effet,  grâce  à certains  groupes  de  souffleurs  et  d’amphibies 
qu’il  est  permis  de  rendre  spectateurs  des  triomphes  maritimes 
du  croissant. 

11  est  en  effet  assez  singulier  de  voir  que  l’islamisme  per- 
met seulement  la  représentation  de  quelques  animaux  rangés 
dans  la  classe  des  monstres.  Telle  est  une  sorte  de  sphinx  dont 
on  rencontre  les  représentations  par  milliers  dans  les  cafés  et 
chez  les  barbiers  de  Constantinople.  C’est  une  fort  belle  tête 
de  femme  sur  un  corps  d’hippogriffe  ; ses  cheveux  noirs  à 
longues  tresses  se  répandent  sur  le  dos  et  sm'  le  poitrail,  ses 
yeuxtendres  sont  cernés  de  brun,  et  ses  sourcils  arqués  se  rejoi- 
gnent sur  son  front  ; chaque  peitltrepeut  lui  donner  les  traits  de 
sa  maîtresse,  et  tous  ceux  qui  la  voient  peuvent  rêver  en  elle  l’i- 
déal de  la  beauté,  car  c’est  au  fond  la  représentation  d’une 
créature  céleste,  de  la  jument  qui  emporta  Mahomet  au  troi- 
sième paradis. 

C’est  donc  la  seule  étude  de  figure  possible;  un  musulman 
ne  peut  donner  son  portrait  à sa  bien-aimée  ou  à ses  parents. 
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Cepeiulant  il  a un  moyen  de  les  doter  d une  image  chérie  et 
parfaitement  orthodoxe;  c’est  de  faire  peindre  en  grand  et  en 
miniature,  sur  des  boîtes  ou  des  médaillons,  la  représentation 
de  la  mosquée  qui  lui  plaît  le  plus  à Constantinople  ou  ailleurs. 
Cela  veut  dire  : « Là  se  trouve  mon  cœur,  il  brûle  pour  vous 
sous  le  regard  de  Dieu.  ))  On  rencontre  le  long  de  la  place  du 
Sérasquier,  près  de  la  mosquée  de  Bayézid,  où  les  colombes 
voltigent  par  milliers,  une  rangée  de  petites  boutiques  occu- 
pées par  des  peintres  et  des  miniaturistes.  C’est  là  que  les 
amoureux  elles  époux  fidèles  se  rendent  à certains  anniversaires 
et  se  font  dessiner  ces  mosquées  sentimentales  : chacun  donne 
ses  idées  sur  la  couleur  et  sur  les  accessoires  ; ils  y font  ajouter 
d’ordinaire  quelques  vers  qui  peignent  leurs  sentiments. 

On  ne  comprend  pas  trop  comment  l’orthodoxie  musulmane 
s’arrange  des  figures  d’ombres  chinoises,  très-bien  découpées 
et  finement  peintes,  qui  servent  dans  les  représentations  de 
Caragueuz,  11  faut  citer  encore  certaines  monnaies  et  médailles 
d’autrefois  et  même  des  étendards  de  l’ancienne  milice  des 
janissaires  qui  portaient  des  figures  d’animaux.  Le  vaisseau  du 
sultan  est  orné  d’un  aigle  d’or  aux  ailes  étendues. 

Par  une  autre  anomalie  singulière,  il  est  d’usage  au  Caire 
de  couvrir  de  peinture  la  maison  de  tout  pèlerin  qui  vient  de 
faire  le  voyage  de  la  Mecque,  dans  l’idée  sans  doute  de  figurer 
les  pays  qu’il  a vus,  car  en  cette  seule  circonstance  on  se  per- 
met d’y  représenter  des  personnages  qu’on  a bien  de  la  peine, 
du  reste,  à reconnaître  pour  vivants. 

Ces  préjugés  contre  les  figures  n’existent,  comme  l’on  sait, 
que  chez  les  musulmans  de  la  secte  d’Omar  ; car  ceux  de  la 
secte  d’Ali  ont  des  peintures  et  des  miniatures  de  toutes  sortes. 
Il  ne  faut  donc  pas  accuser  l’islamisme  entier  d’une  disposi- 
tion fatale  aux  arts.  Le  différend  porte  sur  l’interprétation  d’un 
texte  saint  qui  laisse  penser  qu’il  n’est  pas  permis  à l’homme 
de  créer  des  formes,  puisqu’il  ne  peut  créer  des  esprits.  Un 
voyageur  anglais  dessinait  un  jour  des  figures  sous  les  yeux 
d’un  Arabe  du  désert,  qui  lui  dit  fort  sérieusement  : « Lors- 
qu’au jugement  dernier  toutes  les  figures  que  tu  as  faites  se 
présenteront  devant  toi,  et  que  Dieu  te  dira  . Les  voilà  qui 
viennent  se  plaindre  d’exister,  et  cependant  de  ne  pouvoir 
vivre  : tu  leur  as  fait  un  corps,  à présent  donne-leur  une  ame  I 
alors  que  leur  répondras-tu?  — Je  répondrai  au  Créateur,  dit 
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TAnglais  : Seigneur,  quant  à ce  qui  est  de  faire  des  âmes,  vous 
vous  en  acquittez  trop  bien  pour  que  je  me  permette  de  lutter 
avec  vous...  Mais  si  ces  figures  vous  paraissent  dignes  de  vivre, 
faites-moi  la  grâce  de  les  animer.  » 

L'Arabe  trouva  cette  réponse  satisfaisante,  ou  du  moins  ne 
sut  que  dire  pour  y répondre.  L'idée  du  peintre  anglais  m’a 
paru  fort  ingénieuse  ; et  si  Dieu  voulait  en  effet,  au  jugement 
dernier,  donner  la  vie  à toutes  les  figures  peintes  ou  sculptées 
par  les  grands  maîtres,  il  repeuplerait  le  monde  d’une  foule 
d’admirables  créatures,  très-dignes  de  séjourner  dans  la  Jéru- 
salem nouvelle  de  l’apôtre  saint  Jean. 

Il  est  bon  de  remarquer,  du  reste,  que  les  Turcs  ont  respecte 
beaucoup  plus  qu’on  ne  croit  les  monuments  des  arts  dans  les 
lieux  soumis  à leur  puissance.  C est  à leur  tolérance  et  à leur 
respect  pour  les  antiquités  que  Ton  doit  la  conservation  d’une 
foule  de  sculptureü  assyriennes,  grecques  et  romaines  que  la 
lutte  des  religions  diverses  aurait  détruites  dans  le  cours  des 
siècles.  Quoi  qu’on  en  ait  pu  dire,  la  destruction  des  figures 
n’a  eu  lieu  qu’aux  premières  époques  du  fanatisme,  alors  seule- 
ment que  certaines  populations  étaient  soupçonnées  de  leur 
rendre  un  culte  religieux.  Aujourd'hui  la  plus  grande  preuve 
de  la  tolérance  des  Turcs  à cet  égard  nous  est  donnée  par 
l’existence  d’un  obélisque  placé  au  centre  de  la  place  de 
YJtmeidan,  en  face  de  la  mosquée  du  sultan  Sélim,  et  dont  la 
base  est  couverte  de  bas-reliefs  byzantins,  où  l’on  distingue 
plus  de  soixante  figures  parfaitement  conservées.  Il  serait  dif- 
ficile toutefois  de  citer  d’autres  sculptures  d’êtres  animés  con- 
servées dans  l’intérieur  de  Constantinople,  hormis  celles  que 
contiennent  les  églises  catholiques.  Dans  le  dôme  de  Sainte- 
Sophie,  les  figures  des  apôtres  en  mosaïque  avaient  été  cou- 
vertes d’une  couche  de  peintures  où  l'on  avait  représenté  des 
arabesques  et  des  fleurs.  L’Annonciation  de  la  Vierge  était 
seulement  voilée  L Dans  l’église  des  Quarante-Martyrs,  située 
près  de  Taqueduc  de  Valens,  les  images  en  mosaïque  ont  été 
conservées,  bien  que  l’édifice  soit  devenu  une  mosquée. 

Pour  en  finir  avec  les  figures  publiquement  exposées,  je  puis 

1 Aujourd’hui,la  rest\uration  complété  de  Sainte-Sophie  a été  exécutée  par 
MM.  Fossati  frères.  Les  mosaïques  sont  rétablies  d’après  les  dessins  de  M.  For- 
nari.  — Il  existe  sur  celte  restauration  ur  très-intéressant  travail  deM.  Noguès 
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citer  encore  un  certain  cabaret  situé  à Textrémité  de  Péra_,  au 
bord  d une  route  qui  sépare  ce  faubourg  du  village  de  San-Di- 
mûri,  — Cette  route  est  formée  par  le  lit  d'un  ravin^  au  fond 
duquel  coule  un  ruisseau  qui  devient  fleuve  les  jours  d'orage. 
L’emplacement  est  des  plus  pittoresques,  grâce  à l'horizon  mou- 
vementé des  collines  qui  s'étendent  du  petit  Champ  des  Morts 
jusqu’à  la  côte  européenne  du  Bosphore.  Les  maisons  peintes, 
entremêlées  de  verture,  consacrées  lajplupart  à des  guinguettes 
ou  à des  cafés,  se  dessinent  par  centaines  sur  les  crêtes  et  les 
pentes  des  hauteurs.  La  foule  bigarrée  se  presse  autour  des 
divers  établissements  de  cette  Courtille  musulmane.  Les  pâtis- 
siers, les  frituriers,  les  vendeurs  de  fruits  et  de  pastèques  vous 
assourdissent  de  leurs  cris  bizarres.  Vous  entendez  des  Grecs 
crier  le  raisin  à déka  paras  (10  paras,  un  peu  plus  d'un  sou); 
puis  ce  sont  des  pyramides  d'épis  de  maïs  bouillis  dans  une 
eau  safranée.  Entrons  maintenant  dans  le  cabaret  : l'intérieur 
en  est  immense  ; de  hautes  galeries  à balustres  de  bois  tournés 
régnent  autour  de  la  grande  salle  ; à droite  se  trouve  le  comp- 
toir du  tavernier  occupé  sans  relâche  à verser  les  vins  de  Téné- 
dos  dans  des  verres  blancs  munis  d'une  anse,  où  perle  la 
liqueur  ambrée  ; au  fond  sont  les  fourneaux  du  cuisinier,  char- 
gés d’une  multitude  de  ragoûts.  On  s’assied  pour  dîner  sur  de 
petits  tabourets,  devant  des  tables  rondes  qui  ne  montent  qu’à 
la  hauteur  du  genou;  les  simples  buveurs  s'établissent  plus 
près  de  la  porte  ou  sur  les  bancs  qui  entourent  la  salle.  Là,  le 
Grec  au  tarbouch  rouge,  l'Arménien  à la  longue  robe,  au  kaU 
pack  noir,  et  le  juif  au  turban  gris  démontrent  leur  parfaite 
indépendance  des  prescriptions  de  Mahomet.  Le  complément 
de  ce  tableau  est  la  décoration  locale  que  je  voulais  signaler, 
composée  d'une  série  de  figures  peintes  à fresque  sur  le  mur 
du  cabaret.  C'est  la  représentation  d'une  promenade  fashio- 
nable,  qui,  si  l'on  en  croit  les  costumes,  remonterait  à la  fin 
du  siècle  dernier.  On  y voit  une  vingtaine  de  personnages  de 
grandeur  naturelle,  avec  les  costumes  des  diverses  nations  qui 
habitent  Constantinople.  11  y a parmi  eux  un  Français  en  cos- 
tume du  Directoire,  ce  qui  donne  la  date  précise  de  la  composi- 
tion. La  couleur  est  parfaitement  conservée,  et  l’exécution  très- 
suftisante  pour  une  peinture  néo-byzantine.  Un  trait  de  satire 
que  contient  le  morceau  indique  qu'il  n'est  pas  dû  à un  artiste 
européen,  car  on  y voit  un  chien  qui  lève  la  patte  pour  gâter  les 
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bas  chinés  du  merveilleux;  ce  dernier  tente  sans  succès  de  le 
repousser  avec  son  rotin.  Voilà,  en  vérité,  le  seul  tableau  à 
personnages  publiquement  exposé  que  j*aie  pu  découvrir  à 
Constantinople.  Oh  voit  donc  qu'il  ne  serait  pas  difficile  à un 
artiste  d'y  mettre  son  talent  au  service  des  cabaretiers,  comme 
faisait  Lantara.  Il  ne  me  reste  qu'à  m'excuser  de  la  longueur 
de  cette  note,  qui  peut  servir  du  moins  à détruire  deux  préju- 
gés européens  en  prouvant  qu'il  y a dans  les  pays  turcs  et  des 
peintures  et  des  cabarets.  Plusieurs  de  nos  artistes  y vivent 
fort  bien,  du  reste^  en  faisant  des  portraits  de  sainteté  pour  les 
Arméniens  et  les  Grecs. 

II 

LETTRE  d'aMROU. 

L'histoire  du  calife  Hakem  a été  pour  l'auteur  un  motif  de 
compléter  la  description  du  Caire  moderne  par  une  description 
du  Caire  ancien,  animés  par  les  souvenirs  de  la  plus  belle 
époque  historique. 

Un  document  qu'il  ne  faut  pas  oublier  comme  première  im- 
pression de  l'Égypte  devenue  musulmane,  c'est  la  lettre  écrite 
par  Amrou  ou  Gamrou  au  calife  Omar,  qui  lui  demandait  des 
détails  sur  sa  nouvelle  conquête  : 

((  De  la  part  de  Gabdolle,  fils  du  Gase,  fils  de  Vaïl  le  Saha- 
mien,  au  successeur  de  l'apôtre  de  Dieu,  à qui  Dieu  fasse  paix 
et  miséricorde.  Omar,  fils  du  Chettabe,  commandeur  des  fidè- 
les, l'un  des  califes  suivant  le  droit  chemin,  dont  j'ai  reçu  et 
lu  la  lettre  et  entendu  son  intention  ; c'est  pourquoi  je  veux 
ôter  de  dessus  son  esprit  la  nuée  de  l'incertitude  par  la  vérité 
de  mon  discours.  C'est  de  Dieu  que  vient  la  force  et  la  puis- 
sance, et  toutes  choses  retournent  à lui.  Sachez,  seigneur  com- 
mandeur des  fidèles,  que  le  pays  d'Égypte  n'est  autre  chose  que 
des  terres  noirâtres  et  des  plantes  vertes  entre  une  montagne 
poudreuse  et  un  sable  rougeâtre.  Il  y a entre  sa  montagne  et  son 
sable  des  plaines  relevées  et  des  éminences  abaissées.  Elle  est 
environnée  d'un  penchant  qui  lui  fournit  de  quoi  vivre,  et  qui 
a de  tour,  depuis  Syène  jusqu'à  la  fin  de  la  teiTe  et  au  bord  de 
la  mer,  un  mois  de  chemin  pour  un  homme  de  cheval.  Parle 
milieu  du  pays,  il  descend  un  fleuve  béni  au  matin  et  favorisé 
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du  ciel  au  soir,  qui  coule  en  augmentant  et  en  diminuant, 
suivant  le  cours  du  soleil  et  de  la  lune.  Il  a son  temps  auquel 
les  fontaines  et  les  sources  de  la  terre  lui  sont  ouvertes,  suivant 
le  commandement  qui  leur  est  fait  par  son  Créateur,  qui  gou- 
verne et  dispense  son  cours  pour  fournir  de  quoi  vivre  à la  pro- 
vince, et  il  court,  suivant  ce  qui  lui  est  prescrit,  jusqu’à  ce  que, 
ses  eaux  étant  enflées  et  ses  ondes  roulant  avec  bruit,  et  ses  flots 
étant  parvenus  à sa  plus  grande  élévation,  les  habitants  du  vil- 
lage ne  peuvent  passer  de  village  en  autre  que  dans  de  petites 
barques,  et  Ton  voit  tournoyer  les  nacelles  qui  paraissent 
comme  les  chameaux  noirs  et  blancs  dans  les  imaginations. 
Puis,  lorsqu'il  est  dans  cet  état,  voici  qu’il  commence  à retour- 
ner en  arrière  et  à se  renfermer  dans  son  canal,  comme  il  en 
était  sorti  auparavant,  et  s’y  était  élevé  peu  à peu.  Et  alors  les 
plus  prompts  et  les  plus  tardifs  s’apprêtent  au  travail  ; ils  se 
répandent  par  la  campagne  en  troupes,  les  gens  de  la  loi  que 
Dieu  garde,  et  les  hommes  de  l’alliance  que  les  hommes  pro- 
tègent ; on  les  voit  marcher  comme  des  fourmis,  les  uns  fai- 
bles, les  autres  forts,  et  se  lasser  à la  tâche  qui  leur  a été 
ordonnée.  On  les  voit  fendre  la  terre  et  ce  qui  en  est  abreuvé, 
et  y jeter  de  toutes  les  espèces  de  grains  qu’ils  espèrent  y pou- 
voir multiplier  avec  l’aide  de  Dieu,  et  la  terre  ne  tarde  point, 
après  la  noirceur  de  son  engrais,  à se  revêtir  de  vert  et  à ré- 
pandre une  agréable  odeur,  tant  qu’elle  produit  des  tuyaux  et 
des  feuilles  et  ^esépis,  faisant  une  belle  montre  et  donnant  ime 
bonne  espérance,  la  rosée  l’abreuvant  d’en  haut,  et  l’humidité 
donnant  nourriture  à ses  productions  par  bas.  Quelquefois  il 
vient  quelques  nuées  avec  une  pluie  médiocre,  quelquefois  il 
tombe  seulement  quelques  gouttes  d’eau  et  q^^elquefois  point 
du  tout.  Après  cela,  seigneur  commandeur  des  fidèles,  la  terre 
étale  ses  beautés  et  fait  parade  de  ses  grâces,  réjouissant  ses 
habitants  et  les  assurant  de  la  récolte  de  ses  fruits  pour  leur 
nourritiu*e  et  celle  de  leurs  montures,  et  pour  en  transportei 
ailleurs,  et  pour  faire  multiplier  leur  bétail.  Elle  paraît  aujour- 
d’hui, seigneur  commandeur  des  fidèles,  comme  une  terre  pou- 
dreuse, puis  incontinent  comme  une  mer  bleuâtre  et  comme 
ûne  perle  blanche,  puis  comme  de  la  boue  noire,  puis  comme 
un  taffetas  vert,  puis  comme  une  broderie  de  diverses  cou- 
leurs, puis  comme  une  fonte  d’or  rouge.  Alors  on  moissonne 
ses  blés,  et  on  les  imt  pour  en  tirer  le  grain,  qui  passe  ensuite 
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diversement  entre  les  mains  des  hommes^  les  uns  en  prenant 
ce  qui  leur  appartient^  et  les  autres  ce  qui  ne  leur  appartient 
pas.  Cette  vicissitude  revient  tous  les  ans,  chaque  chose  en  son 
temps,  suivant  Tordre  et  la  providence  du  Tout-Puissant  : qu'il 
soit  loué  à jamais  ce  grand  Dieu,  qu'il  soit  héni  le  meilleur 
des  créateurs.  Quant  à ce  qui  est  nécessaire  pour  Tentretien 
de  ces  ouvrages,  et  qui  doit  rendre  le  pays  bien  peuplé  et  bien 
cultivé,  le  maintenir  en  bon  état  et  le  faire  avancer  de  bien  en 
mieux,  suivant  ce  que  nous  en  ont  dit  ceux  qui  en  ont  connais^ 
sance  pour  en  avoir  eu  le  gouvernement  entre  leurs  mains, 
nous  y avons  remarqué  particulièrement  trois  choses,  dont  la 
première  est  de  ne  recevoir  point  les  mauvais  discours  que 
fait  la  canaille  contre  les  principaux  du  pays,  parce  qu'elle  est 
envieuse  et  ingrate  du  bien  qu’on  lui  fait.  La  seconde  est  d'em- 
ployer le  tiers  du  tribut  que  Ton  lève  à Tentretien  des  ponts  et 
chaussées,  et  la  troisième  est  de  ne  tirer  le  tribut  d'une  espèce, 
sinon  d’ellc-même,  quand  elle  est  en  sa  perfection.  Voici  la 
description  de  TÉgypte,  seigneur  et  commandeur  des  fidèles, 
par  laquelle  vous  la  pouvez  connaître  comme  si  vous  la  voyiez 
vous-même.  Dieu  vous  maintienne  dans  votre  bonne  conduite, 
et  vous  fasse  heureusement  gouverner  votre  empire,  et  vous 
aide  à vous  acquitter  de  la  chargé  qu’il  vous  a imposée.  La  paix 
soit  avec  vous.  Que  Dieu  soit  loué,  et  qu’il  assiste  de  ses  fa- 
veurs et  de  ses  bénédictions  notre  seigneur  Mahomet,  et  ceux 
de  sa  nation,  et  ceux  de  son  parti.  » 

III 
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Demande.  Vous  êtes  Druse?  — Réponse.  Oui,  par  le  secours 
de  notre  maître  tout-puissant. 

D.  Qu’est-ce  qu'un  Druse?  — R.  Celui  qui  a écrit  la  loi  cl 
adoré  le  Créateur. 

D.  Qu’est-ce  que  le  Créateur  vous  a ordonné  ? — R.  La  vé- 
racité, l’observation  de  son  culte  et  celle  des  sept  conditions. 

D.  Quels  sont  les  devoirs  difficiles  dont  votre  Seigneur  vous 
a dispensé  et  qu’il  a abrogés,  et  comment  savez- vous  que  vous 
êtes  un  vrai  Druse  ? — R.  En  m’abstenant  de  ce  qui  est  illicite, 
et  faisant  ce  qui  est  licite. 
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D.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  licite  et  l'illicite?  — R.  Le 
licite  est  ce  qui  appartient  au  sacerdoce  et  à l'agriculture  ; et 
l’illicite^  aux  places  temporelles  et  aux  renégats. 

D.  Quand  et  comment  a paru  notre  Seigneur  tout-puissant? 
— R.  L’an  400  de  l’hégire  de  Mahomet.  Il  se  dit  alors  de  la 
race  de  Mahomet  pour  cacher  sa  divinité. 

D.  Et  pourquoi  voulait-il  cacher  sa  divinité?  — R.  Parce 
que  son  culte  était  négligé,  et  que  ceux  qui  Tadoraient  étaient 
en  petit  nombre. 

D.  Quand  a-t-il  paru  en  manifestant  sa  divinité  ? — 
R.  L'an  408, 

D.  Combien  demeura-t-il  ainsi?  — R.  L'an  408  en  entier  ; puis 
il  disparut  dans  l'année  409,  parce  que  c'était  une  année  funeste. 
Ensuite  il  reparut  au  commencement  de  410,  et  il  demeura 
toute  l'année  411  ; et  enfin,  au  commencement  de  412,  il  se 
déroba  aux  yeux,  et  ne  reviendra  plus  qu'au  jour  du  jugement. 

D.  Qu'est-ce  que  le  jour  du  jugement?  — R.  C'est  le  jour  où 
le  Créateur  paraîtra  avec  une  figure  humaine  et  régnera  sur 
l'univers  avec  la  force  et  l'épée. 

D.  Quand  cela  arrivera-t-il?  — R.  C'est  une  chose  qui  n'est 
pas  connue  3 mais  des  signes  l'annonceront. 

D.  Quels  seront  ces  signes?  — R.  Quand  on  verra  les  rois 
changer  et  les  chrétiens  avoir  l'avantage  sur  les  musulmans. 

D.  Dans  quel  mois  cela  aura-t-il  lieu?  — R.  Dans  la  lune^i 
de  Dgemaz  ou  dans  celle  de  Radjad,  selon  les  supputations  de 
l'hégire. 

D.  Comment  Dieu  gouvernera-t-il  les  peuples  et  les  rois? 

R.  Il  se  manifestera  par  la  force  et  l'épée,  et  leur  ôtera  la 
vie  à tous. 

D.  Et  après  leur  mort,  qu'arrivera-t-il  ? — R.  Ils  renaîtront 
au  commandement  du  Tout-Puissant,  qui  leur  ordonnera  cç 
qu'il  lui  plaira. 

D.  Comment  les  traitera- t-il  ? — R.  Ils  seront  divisés  en 
quatre  parties  ; savoir  : les  chrétiens,  les  juifs,  les  renégats  et 
les  vrais  adorateurs  de  Dieu. 

D.  Et  comment  chacune  de  ces  sectes  se  divisera-t-elle  ? — 
R.  Les  chrétiens  donneront  naissance  aux  sectes  de  Nessairié  * 

1 Les  Nassaïris  (Nazaréens)  / ? Ansariés  et  les  Metualis,  peuplades  du  Liban 
dans  les  provinces  de  Tripoli  et  de  Saïda. 
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et  de  Metaoullé  : des  Juifs  sortiront  les  Turcs.  Quant  aux  re- 
négats, ce  sont  ceux  qui  ont  abandonné  la  foi  de  notre  Dieu. 

D.  Quel  traitement  Dieu  fera-t-il  aux  adorateurs  de  son 
unité  ? — R.  Il  leur  donnera  Tempire,  la  royauté,  la  souve- 
raineté, les  biens,  Tor,  Targent,  et  ils  demeureront  dans  le 
monde,  princes,  pachas  et  sultans. 

D.  Et  les  renégats?  — R.  Leur  punition  sera  affreuse.  Elh 
consistera  en  ce  que  leurs  aliments,  quand  ils  voudront  boire 
et  manger,  deviendront  amers.  De  plus,  ils  seront  réduits  en 
esclavage  et  soumis  aux  plus  rudes  fatigues  chez  les  vrais  ado- 
rateurs de  Dieu.  Les  juifs  et  les  chrétiens  souffriront  les 
mêmes  tourments,  mais  beaucoup  plus  légers. 

D.  Combien  de  fois  Notre-Seigneur  a-t-il  paru  sous  la  forme 
humaine?  — R.  Dix  fois,  qu’on  nomme  stations,  et  les  noms 
qu’il  y porta  successivement  sont  : El  Ali,  el  Bar,  Alla,  el 
Maalla,  el  Kâïem,  el  Maas,  el  Aziz,  Abazakaria,  el  Manssour, 
el  Hakem. 

D.  Où  eut  lieu  la  première  station,  celle  de  el  Ali?  — 
R.  Dans  une  ville  de  l’Inde,  appelée  Bchine-ma-T chine. 

D.  Combien  de  fois  Hamza  a-t-il  apparu,  et  comment  s’est-il 
nommé  à chaque  apparition?  — R.  11  a apparu  sept  fois  dans 
les  siècles  écoulés  depuis  Adam  jusqu’au  prophète  Samed.  Dans 
le  siècle  d’Adam,  il  se  nommait  Chattnil  ; dans  celui  de  Noé,  il 
s’appelait  Pythagore;  David  fut  le  nom  qu’il  porta  au  temps 
d’Abraham  ; du  temps  de  Moïse  il  se  nomma  Chaib,  et  de  celui 
de  Jésus  il  s’appelait  le  Messie  véritable  et  aussi  Lazare  ; du 
temps  de  Mahomet,  son  nom  était  Salman  el  Farzi,  et  du 
temps  de  Sayd  son  nom  était  Saleh. 

D.  Apprenez-moi  l’étymologie  du  nom  Druse^ — R.  Ce  nom 
est  tiré  de  notre  obéissance  pour  le  Hakem  par  l’ordre  de  Dieu, 
lequel  Hakem  est  notre  maître  Mahomet,  fils  d’Ismaël,  qui  se 
manifesta  lui-même  par  lui-même  à lui-même  ; et  lorsqu’il  se 
fut  manifesté,  les  Druses,  en  suivant  ses  ordres,  entrèrent  dans 
sa  loi,  ce  qui  les  fit  appeler  Druses  : car  le  mot  arabe  enderaz, 
ou  endaradj,  est  la  même  chose  que  darhah,  qui  signifie  en- 
trer. Cela  veut  dire  que  le  Druse  a écrit  la  loi,  s’en  est  pénétré 
et  est  entré  sous  l’obéissance  de  Hakem.  On  peut  trouver  une 
autre  étymologie  en  écrivant  Druse  par  un  s ; alors  il  vient  de 
daras,  iedros,  étudier,  ce  qui  signifie  que  le  Druse  a étudié  les 
livres  de  Hamza  et  adoré  le  Tout-Puissant,  comme  il  convient. 
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D.  Quelle  est  notre  intention  en  adorant  TÉvangile  ? — 
R.  Apprenez-que  nous  voulons  par  là  exalter  le  nom  de  celui 
qui  est  debout  par  l’ordre  de  Dieu,  et  celui-là  est  Hamza  ; car 
c’est  lui  qui  a proféré  l’Évangile.  De  plus,  il  convient  qu’aux  yeux 
de  chaque  nation  nous  reconnaissions  leur  croyance.  Enfin,  nous 
adorons  l’Évangile,  parce  que  ce  livre  est  fondé  sur  la  sagesse 
divine,  et  qu’il  contient  les  marques  évidentes  du  vrai  culte. 

D.  Pourquoi  rejetons-nous  tout  autre  livre  que  le  Coran, 
lorsqu’on  nous  questionne  sur  cet  article?  — R.  Parce  que 
nous  avons  besoin  de  n’être  pas  connus  pour  ce  que  nous 
sommes,  nous  trouvant  au  milieu  des  sectateurs  de  l’isla- 
misme. 11  est  donc  à propos  que  nous  reconnaissions  le  livre  de 
Mahomet  ; et,  afin  qu’on  ne  nous  fasse  pas  un  mauvais  parti, 
nous  avons  adopté  toutes  les  cérémonies  musulmanes,  et 
même  celle  des  prières  sur  les  morts  ; et  tout  cela  seulement 
à l’extérieur,  afin  d’être  ignorés. 

D.  Que  disons-nous  de  ces  martyrs  dont  les  chrétiens  van- 
tent tant  l’intrépidité  et  le  grand  nombre  ? — R.  Nous  disons 
que  Hamza  ne  les  a point  reconnus,  fussent-ils  crus  et  attestés 
par  tous  les  historiens. 

D.  Mais  si  les  chrétiens  viennent  à nous  dire  que  leur  foi 
n’est  pas  douteuse,  parce  qu’elle  est  appuyée  sur  des  preuves 
plus  fortes  et  plus  immédiates  que  la  parole  de  Hamza,  que 
répondons-nous  et  comment  avons-nous  reconnu  l’infaillibilité 
de  Hamza,  cette  colonne  de  la  vérité  dont  puisse  être  le  salut 
sur  nous?  — R.  Par  le  témoignage  que  lui-même  a rendu  de 
lui-même,  lorsqu’il  a dit  dans  l’épi tre  du  commandement  et 
de  la  défense  : a Je  suis  la  première  des  créatures  de  Dieu  ; je 
((  suis  sa  voix  et  son  point;  j’ai  la  science  par  son  ordre;  je 
c(  suis  la  tour  et  la  maison  bâtie  ; je  suis  le  maître  de  la  mort 
« et  de  la  résurrection  ; je  suis  celui  qui  sonnera  la  trompette; 
c<  je  suis  le  chef  général  du  sacerdoce,  le  maître  de  la  grâce, 
« l’édificateur  et  le  destructeur  des  justices  ; je  suis  le  roi  du 
« monde,  le  destructeur  des  deux  témoignages  ; je  suis  le  feu 
« qui  dévore.  » 

D.  En  quoi  consiste  la  vraie  religion  des  prêtres  druses?  — 
R.  C’est  le  contre-pied  de  chaque  croyance  des  autres  nations 
ou  tribus  ; et  tout  ce  qui  est  impie  chez  les  autres,  nous  le 
croyons,  nous,  comme  il  a été  dit  dans  l’épître  de  la  tromperie 
et  de  l’avertissement. 
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D.  Mais  si  un  homme  venait  à connaître  notre  saint  culte^ 
à le  croire  et  à s"y  conformer^  serait-il  sauvé?  — R.  Jamais  : 
la  porte  est  fermée^  Taffaire  est  finie,  la  plume  est  émoussée  ; 
et  après  sa  mort  son  âme  va  rejoindre  sa  première  nation  et 
sa  première  religion. 

D.  Quand  furent  créées  toutes  les  âmes?  — R.  Elles  furent 
créées  après  le  pontife  Hamza,  fils  d*Ali.  Après  lui.  Dieu  créa 
de  lumière  tous  les  esprits  qui  sont  comptés,  et  qui  ne  dimi- 
nuèrent ni  n'augmenteront  jusqu’à  la  fin  des  siècles. 

D.  Notre  auguste  religion  admet-elle  le  salut  des  femmes  ? 

— R.  Sans  doute,  car  Notre-Seigneur  a écrit  un  chapitre  sur 
les  femmes,  et  elles  ont  obéi  sur-le-champ,  comme  il  en  est 
mention  dans  Tépître  de  la  loi  des  femmes,  et  il  en  est  de 
même  dans  Tépître  des  filles. 

D.  Que  disons-nous  du  reste  des  nations  qui  assurent  adorer 
le  Seigneur  qui  a créé  le  ciel  et  la  terre?  — R.  Quand  même 
elles  le  diraient,  ce  serait  une  fausseté  ; et  quand  même  elles 
l’adoreraient  réellement,  si  elles  ne  savent  pas  que  le  Seigneur 
est  le  Hakem  lui-même,  leur  adoration  est  sacrilège. 

*D.  Quels  sont  ceux  des  anciens  qui  ont  prêché  la  sagesse  du 
Seigneur  à ceux  qui  ont  établi  notre  croyance  ? — R.  H y en 
a trois  dont  les  noms  sont  Hamza,  Esmaïl  et  Beha-Eddine. 

D.  En  combien  de  parties  se  divise  la  science?  — R.  En  cinq 
parties  : deux  d’entre  elles  appartiennent  à la  religion  et  deux 
à la  nature.  La  cinquième  partie,  qui  est  la  plus  grande  de 
toutes,  ne  se  divise  point.  Elle  est  la  science  véritable,  celle  de 
Tamour  et  de  Dieu. 

D.  Comment  connaissons-nous  que  tel  homme  est  notre 
frère,  observateur  du  vrai  culte,  si  nous  le  rencontrons  en 
chemin  ou  s’il  approche  de  nous  en  passant  et  se  dise  Druse? 

— R.  Le  voici  : après  les  compliments  d’usage,  nous  lui  di- 
sons : c(  Sème  t-on  dans  votre  pays  de  la  graine  de  myrobo- 
((  lan  {aliledji)!  » S'il  répond  : ((  Oui,  on  la  sème  dans  le  cœur 
« des  croyants;  » alors  nous  l’interrogeons  sur  notre  foi  : s’il 
répond  juste,  c'est  notre  compatriote  ; sinon,  ce  n’est  qu’un 
étranger. 

D.  Quels  sont  les  pères  de  notre  religion?  — R.  Ce  sont  les 
prophètes  du  Hakem , savoir  : Hamza,  Esmaïl,  Mahomet  et 
Kalimé,  Abou-el-Rheir,  Beha-Eddine. 

D.  Les  Druses  ignorants  ont-ils  le  salut  ou  un  emploi  auprès 
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de  Hakem,  quand  ils  meurent  dans  cet  état  d’ignorance  ? — 
R.  Il  n’est  point  de  salut  pour  eux^  et  ils  seront  dans  le  dés- 
honneur et  Tesclavage  chez  Notre-Seigneur  jusqu’à  Téternité 
des  éternités. 

D.  Qu’est-ce  que  Doumassa  ? — R.  C’est  Adam  le  premier  ; 
c’est  Arkhnourh  ; c’est  Hermès  ; c’est  Édris;  Jean  ; Esmaïl^  fils 
de  Mahomet-el-Taïmi  ; et  au  siècle  de  Mahomet^  fils  d’Abdallah, 
il  s’appelait  Elmekdad. 

D.  Qu’est-ce  que  l’antique  et  l’éternel?  — R.  L’antique  est 
Hamza;  l’éternel  est  l’âme,  sa  sœur. 

D.  Qu’est-ce  que  les  pieds  de  la  sagesse?  — R.  Ce  sont  les 
trois  prédicateurs. 

D.  Qui  sont-ils?  — R.  Jean,  Marc  et  Mathieu. 

D.  Combien  de  temps  ont-ils  prêché?  — R.  Yingt-un  ans  j 
chacun  d’eux  en  prêcha  sept. 

D Qu’est-ce  que  ces  édifices  qui  sont  en  Égypte  et  qu’on 
nomme  pyramides  ? — R.  Ces  pyramides  ont  été  bâties  par  le 
Tout-Puissant,  pour  atteindre  à un  but  plein  de  sagesse  qu’il  a 
conçu  dans  sa  providence. 

D.  Quel  est  ce  but  plein  de  sagesse?  — R.  C’est  d’y  placer 
et  d’y  conserver  jusqu’au  jour  du  jugement  où  sera  sa  seconde 
venue,  les  Hodgets  et  les  quittances  que  sa  main  divine  a prises 
de  toutes  les  créatures^ 

D.  Pour  quelle  raison  a-t-il  paru  à chaque  nouvelle  loi?  — 
R.  Pour  exalter  les  adorateurs  de  son  vrai  culte,  afin  qu’ils  s’y 
affermissent,  qu’ils  sussent  que  c’est  lui  qui  change  à sa  vo- 
lonté les  justices,  et  qu’ils  ne  crussent  pas  à d’autres  qu’à  lui. 

D.  Comment  les  âmes  retournent-elles  dans  leur  corps?  — 
R.  Chaque  fois  qu’un  homme  meurt,  il  en  naît  un  autre,  et 
c’est  ainsi  qu’est  le  monde. 

D.  Comment  appelle- t-on  les  musulmans? — R.  La  des- 
cente {el-tanzil), 

D.  Et  les  chrétiens?  — R.  L’explication  {el-taaouü).  Ces 
deux  dénominations  signifient,  pour  ceux-ci,  qu’ils  ont  expliqué 
la  parole  de  l’Évangile  ; pour  ceux-là,  le  bruit  répandu  que  le 
Cofan  est  descendu  du  ciel. 

D.  Quelle  a pu  être  la  volonté  de  Dieu  en  créant  les  génies 
et  les  anges  qui  sont  désignés  dans  le  livre  de  la  sagesse  de 
Hamza?  — R.  Les  génies,  les  esprits  et  les  démons  sont  comme 
ceux  d’entre  les  hommes  qui  n’ont  pas  obéi  à l’invitation  de 
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Notre-Seigneur  le  Hakem.  Les  diables  sont  des  esprits  devant 
ceux  qui  ont  des  corps.  Quant  aux  anges,  il  faut  y voir  une 
représentation  des  vrais  adorateurs  de  Dieu,  qui  ont  obéi  à 
rinvitation  du  Hakem,  qui  est  le  Seigneur  adoré  dans  toutes 
les  révolutions  d'âge. 

D,  Qu  est-ce  que  les  révolutions  d'âge?  — R.  Ce  sont  les 
justices  des  prophètes  qui  ont  paru  tour  à tour,  et  que  les  gens 
du  siècle  où  ils  vivaient  ont  déclarés  tels,  comme  Adam,  Noé, 
Abraham,  Moïse,  Jésus,  Mahomet,  Sayd.  Tous  ces  prophètes 
ne  sont  qu’une  et  môme  âme  qui  a passé  d'un  corps  dans  un 
autre,  et  cette  âme,  qui  est  le  démon  maudit  gardien,  deEbn- 
Termahh,  est  aussi  Adam  le  désobéissant,  que  Dieu  chassa  de 
son  paradis,  c'est-à-dire  que  Dieu  lui  ôta  la  connaissance  de 
son  unité. 

D.  Quel  était  l’emploi  du  démon  chez  Notre-Seigneur  ? — 
R.  11  lui  était  cher  ; mais  il  conçut  de  l'orgueil  et  refusa  d’o- 
béir au  vizir  Hamza  : alors  Dieu  le  maudit  et  le  précipita  du 
paradis. 

D.  Quels  sont  les  anges  en  chef  qui  portent  le  trône  de 
Notre-Seigneur?  — R.  Ce  sont  les  cinq  primats  qu'on  appelle  ? 
Gabriel  qui  est  Hamza,  Michel  qui  est  le  second  frère,  Esrafîl- 
Salamé-ebn-abd-el-ouahab,  Ezraïl-Beha-eddin,  Métatroun- 
Ali-ebn-Achmet.  Ce  sont  là  les  cinq  vizirs  qu'on  nomme 
el-Sabek  (le  précédent),  el-Cani  (le  second),  el-Djassad  (le 
corps),  el-Rathh  (l'ouverture),  et  Fhial  (le  cavalier). 

D.  Qu’est-ce  que  les  quatre  femmes?  — R.  Elles  se  nomment 
Ismaël,  Mahomet,  Salamé,  Ali,  et  elles  sont  : el-Kelmé  (la 
parole),  el-Nafs  (Tâme),  Beha-eddin  (beauté  de  la  religion), 
Omm’-el-rheir  (la  mère  du  bien). 

D.  Qu'est-ce  que  l’Évangile  qu’ont  les  chrétiens,  et  qu’en 
disons-nous  ? — R.  L’Évangile  est  bien  réellement  sorti  de  la 
bouche  du  Seigneur  le  Messie,  qui  était  Salman-el-Farsi  dans 
le  siècle  de  Mahomet,  lequel  Messie  est  Hamza,  fils  d’Ali.  Le 
faux  Messie  est  celui  qui  est  né  de  Marie,  car  celui-là  est  fils 
de  Joseph. 

D.  Où  était  le  vrai  Messie,  quand  le  faux  était  avec  ses  dis- 
ciples ? — R.  Il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  derniers. 
Il  professait  l’Évangile  ; il  donnait  des  instructions  au  Messie, 
fils  de  Joseph,  et  lui  disait  ; a Faites  cela  et  cela,  » conformé- 
ment à la  religion  chrétienne,  et  le  fils  de  Joseph  lui  obéissait. 
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Cependant  les  Juifs  conçurent  de  la  haine  contre  le  faux 
Messie,  et  le  crucifièrent. 

D.  Qu’arriva-t-il  après  qu’il  eut  été  crucifié?  — R.  On  le 
mit  dans  un  tombeau.  Le  vrai  Messie  arriva,  déroba  le  corps 
du  tombeau,  et  l’enterra  dans  le  jardin  ; puis  il  répandit  le 
bruit  que  le  Messie  avait  ressuscité. 

D.  Pourquoi  le  vrai  Messie  se  conduisit-il  ainsi?  — R.  Pour 
faire  durer  la  religion  chrétienne  et  lui  donner  plus  de  force. 

D.  Et  pourquoi  favorisa- t-il  aussi  l’hérésie?  — R.  Afin  que 
les  Druses  pussent  se  couvrir  comme  d’un  voile  de  la  religion 
du  Messie,  et  que  personne  ne  les  connût  pour  Druses. 

D.  Qui  est  celui  qui  sortit  du  tombeau  et  qui  entra  chez  les 
disciples,  les  portes  fermées?  — R.  Le  Messie  vivant  qui  ne 
meurt  point,  . et  qui  est  Hamza. 

D.  Comment  les  chrétiens  ne  se  sont-ils  pas  faits  Druses  ? — 
R.  Parce  que  Dieu  l’a  voulu  ainsi. 

D.  Mais  comment  Dieu  souffre-t-il  le  mal  et  l’hérésie?  — 
R.  Parce  que  son  constant  usage  est  de  tromper  les  uns  et  d’é- 
clairer les  autres,  comme  il  est  dit  dans  le  Coran  : « 11  a donné 
la  sag-esse  aux  uns  et  il  en  a privé  les  autres.  » 

D.  Et  pourquoi  Hamza,  fils  d’Ali,  nous  a-t-il  ordonné  de  ca- 
cher la  sagesse  et  de  ne  pas  la  découvrir  ? — R.  Parce  quelle 
contient  les  secrets  et  les  quittances  de  Notre-Seigneur,  et  il  ne 
convient  pas  de  découvrir  à personne  des  choses  où  le  salut 
des  âmes  et  la  vie  des  esprits  se  trouvent  renfermés. 

D.  Nous  sommes  donc  égoïstes,  si  nous  ne  voulons  pas  que  tout 
le  monde  se  sauve?  — R.  Il  n’y  a point  là  d’égoïsme  ; car  l’invi- 
tation est  ôtée  ; la  porte  est  fermée  ; est  hérétique  qui  est  héré- 
tique, et  croyant  qui  est  croyant,  et  tout  est  comme  il  doit  être. 

Le  carême  qui  était  ordonné  anciennement  est  aboli  au- 
jourd’hui ; mais  quand  un  homme  fait  carême  hors  du  temps 
prescrit,  et  se  mortifie  par  le  jeûne,  cela  est  louable;  car  cela 
nous  rapproche  de  la  Divinité. 

D.  Pourquoi  a-t-on  supprimé  l’aumône?  — R.  Chez  nous 
l’aumône  envers  nos  frères  les  Druses  est  légitime;  mais  elle  est 
m crime  à l’égard  de  tout  autre  et  il  ne  convient  pas  de  la  faire. 

D.  Quel  but  se  proposent  les  solitaires  qui  se  mortifient?  — 
R.  C’est  de  mériter,  quand  le  Hakem  viendra,  qu’il  nous  donne 
à chacun,  selon  nos  œuvres,  des  vizirats,  des  pachaliks  et  des 
gouvernements. 
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LA  LÉGENDE  DE  SOLIMAN. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  tendance  philosophique  et 
pour  ainsi  dire^  voltairienne  de  ce  récit.  Les  contes  arabes  et 
persans  sont^  la  plupart,  composés  dans  cet  esprit.  Souvent 
même  le  paradoxe  est  pris  au  sérieux  : ainsi  Ton  retrouve  en 
Syrie  des  traces  nombreuses  de  la  religion  des  Kaïnites  ou  En- 
fants de  Caïn  h Le  Coran  attaque  aussi  fréquemment  l’orgueil 
et  les  impiétés  du  roi  Salomon  dans  la  dernière  partie  de  son 
règne.  Il  est  inutile  d’ajouter  que  certaines  parties  de  l’histoire 
biblique  prennent  des  perspectives  nouvelles,  en  passant  à 
travers  le  génie  arabe.  Peut-être  les  Européens  se  rendent-ils 
compte  difficilement  de  ce  qu’entendent  les  Orientaux  par  les 
races  préadamites.  — Ils  supposent  que  la  terre,  avant  d’appar- 
tenir à l’homme,  avait  été  habitée  pendant  soixante-dix  mille 
ans  par  quatre  grandes  races  créées  primitivement,  selon  le 
Coran,  cc  d’une  matière  élevée,  subtile  et  lumineuse.  » 
C’étaient  les  Dives,  les  Djinns,  les  Afrites  et  les  Péris,  appar- 
tenant d’origine  aux  quatre  éléments,  comme  les  ondins,  les 
gnomes,  les  sylphes  et  les  salamandres  des  légendes  du  Nord. 
Il  existe  un  grand  nombre  de  poèmes  persans  qui  rapportent 
Phistoire  détaillée  des  dynasties  préadamites. 

Après  avoir  laissé  ces  populations  primitives  occuper  le  globe 
pendant  tant  de  douze  milliers  d’années  et  s’être  fatigué  du 
spectacle  de  leurs  guerres,  de  leurs  amours  et  des  productions 
fragiles  de  leur  génie,  Dieu  voulut  créer  une  race  nouvelle 
plus  intimement  unie  à la  terre  et  réalisant  mieux  l’hymen 
difficile  de  la  matière  et  de  l’esprit.  C’est  pourquoi  il  est  dit 
dans  le  Coran  : cc  Nous  avons  créé  Adam  en  partie  de  terre 
sablonneuse  et  en  partie  de  limon  ; mais,  pour  les  génies,  nous 
les  avons  créés  et  formés  d’un  feu  très-ardent.  » 

Dieu  forma  donc  un  moule  composé  principalement  de  ce 
sable  fin  dont  la  couleur  devint  le  nom  d’Adam  (rouge),  et, 
quand  la  figure  fut  séchée,  il  l’exposa  à la  vue  des  anges  et  des 
dives,  afin  que  chacun  pût  en  dire  son  avis.  Éblis,  autrement 
nommé  Azazel,  qui  est  le  même  que  notre  Satan,  vint  toucher 
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le  modèle,  lui  frappa  sur  le  ventre  et  sur  la  poitrine,  et  s'aper- 
çut qu'il  était  ereux  : cc  Cette  créature  vide,  dit-il,  sera  exposée 
à se  remplir;  la  tentation  a bien  des  voies  pour  pénétrer  .en 
elle.  » Cependant  Dieu  souffla  la  vie  dans  les  narines  de 
rhomme  et  lui  donna  pour  compagne  la  fameuse  Lilith,  ap- 
partenant à la  race  des  Dives,  qui,  d'après  les  conseils  d’Éblis^ 
devint  plus  tard  infidèle,  et  eut  la  tête  coupée. 

Le  Seigneur,  ayant  compris  qu'il  avait  eu  tort  d'associer  deux 
natures  différentes,  résolut  de  tirer  cette  fois  la  femme  de  la 
substance  même  de  l’homme-  Il  plongea  celui-ci  dans  le  som- 
meil, et  se  mit  à extraire  l'une  de  ses  côtes,  comme  dans  notre 
légende 

Ici  se  rapporte  une  anecdote  assez  plaisante  : Pendant  que 
Dieu,  s'occupant  à refermer  la  plaie,  avait  quitté  des  yeux  la 
précieuse  côte,  déposée  à terre  près  de  lui,  un  singe  {kerd),  en- 
voyé par  Éblis,  la  ramassa  bien  vite  et  disparut  dans  l'épaisseur 
d'un  bois  voisin.  Le  Créateur,  assez  contrarié  de  ce  tour,  or- 
donna à un  de  ses  anges  de  poursuivre  l'animal.  Ce  dernier 
s'enfonçait  parmi  des  branchages  de  plus  en  plus  touffus.  L'ange 
parvint  enfin  à le  saisir  par  la  queue  ; mais  cette  queue  lui  resta 
dans  la  main,  et  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  rapporter  à son  maître, 
aux  grands  éclats  de  rire  de  l'assemblée.  Le  Créateur  regarda 
l'objet  avec  quelque  désappointement  : ce  Enfin,  dit-il,  puisque 
nous  n’avons  pas  autre  chose,  nous  allons  tâcher  d'opérer  éga- 
lement; » et,  cédant  peut-être  sans  réflexion  à un  amour-propre 
d'artiste,  il  transforma  la  queue  du  singe  en  une  créature  belle 
au  dehors,  mais  au  dedans  pleine  de  malice  et  de  perversité. 

Faut-il  voir  ici  seulement  la  naïveté  d’une  légende  primitive 
ou  la  trace  d’une  sorte  d’ironie  philosophique  qui  n'est  pas 
étrangère  à l’Orient  ? Peut-être  serait-il  bon,  pour  la  com- 
prendre, de  se  reporter  aux  premières  luttes  des  religions  mo- 
nothéistes, qui  proclamaient  la  déchéance  de  la  femme,  en 
haine  du  polythéisme  syrien,  où  le  principe  féminin  dominait 
sous  le  nom  d'Astarté,  de  Dercéto  ou  de  Mylitta.  On  faisait  re- 
monter plus  haut  qu'Éve  elle-même  la  première  source  du 
mal  et  du  péché;  à ceux  qui  refusaient  de  concevoir  un  Dieu 
créateur  éternellement  solitaire,  on  parlait  d'un  crime  si  grand 
commis  par  l'antique  épouse  divine,  qu'après  une  punition 
dont  l'univers  avait  tremblé,  il  avait  été  défendu  à tout  ange 
ou  créature  terrestre  de  jamais  prononcer  son  nom.  Les  solen- 
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nelles  obscurités  des  cosmogonies  primitives  ne  contiennent 
rien  d'aussi  terrible  que  ce  courroux  de  l’Éternel;  anéantissant 
jusqu'au  souvenir  de  la  mère  du  monde. 

Des  milliers  de  légendes  arabes  sont  remplies  de  ces  étran- 
ges conceptions  qui  ont  été  le  texte  d'une  foule  d'hérésies. 
L'histoire  d'Adam  et  d’Éve  est  un  long  récit  de  combats  sou- 
tenus par  le  premier  homme  contre  la  race  des  Dives  qui  lui 
disputaient  l'empire  de  la  terre  ; le  dernier  de  leurs  empereurs 
fut  vaincu  par  Adam^  ce  qui  amena  la  soumission  complète  des 
préadamites. 

C'est  dans  une  des  galeries  de  la  montagne  de  Kaf  qu'ont  été 
réunies  les  images  des  soixante-dix  empereurs  ou  solimans 
qui  régnèrent  avant  la  création  de  l’homme.  Les  plus  anciens 
sont  difformes  et  ont  des  rapports  avec  les  différentes  races 
d'animaux.  11  est  probable  que  la  théogonie  arabe  a puisé  l'idée 
de  ces  êtres  fabuleux  dans  les  représentations  des  dieux  indous, 
assyriens  et  égyptiens.  — On  peut  consulter  sur  tous  ces  points 
la  Bibliothèque  orientale  de  d’Herbelot. 


L'auteur  d’un  ouvrage  qui  paraît  en  ce  moment  (1851)  sur  la 
Turquie,  M.  Ubicini,  remarque  avec  raison  que,  malgré  la  na- 
vigation à la  vapeur,  malgré  les  progrès  de  la  statistique  mo- 
derne, l’Orient  n’est  guère  plus  connu  aujourd'hui  qu'il  l’était 
durant  les  deux  derniers  siècles.  Il  est  certain  que  si  le  nombre 
des  voyageurs  a augmenté,  les  rapports  de  commerce  établis 
autrefois  entre  nos  provinces  du  Midi  et  les  cités  du  Levant  ont 
diminué  de  beaucoup.  Les  touristes  ordinaires  ne  séjournent  pas 
assez  longtemps  pour  pénétrer  les  secrets  d’une  société  dont  les 
mœurs  se  dérobent  si  soigneusement  à l’observation  superfi- 
cielle. Le  mécanisme  des  institutions  turques  est,  du  reste,  en- 
tièrement changé  depuis  l'organisation  nouvelle  que  l’on  ap- 
pelle Tanzimat,  et  qui  devient  la  réalisation  longtemps  désirée 
du  hatti-chérif  de  Gul-Hanè.  Aujourd’hui  la  Turquie  est  assu- 
rée d’un  gouvernement  régulier  et  fondé  sur  l’égalité  complète 
des  sujets  divers  de  l’empire  L 

1 Voici  les  chiffres  les  plus  récents  applicables  à la  situation  de  l’empire  turc: 

La  race  ottomane  est  de  11,700,000  âmes. 

Les  autres  peuples  des  diverses  parties  de  l’empire,  Grecs,  Slaves,  Arabes, 
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Les  lettres  et  les  souvenirs  de  voyage,  réunis  dans  ces  deux 
volumes,  étant  de  simples  récits  d’aventures  réelles,  ne  peu- 
vent offrir  cette  régularité  d’action,  ce  nœud  et  ce  dénoûment 
que  comporterait  la  forme  romanesque.  Le  vrai  est  ce  qu’il 
peut.  La  première  partie  de  cet  ouvrage  semble  avoir  dû  princi- 
palement son  succès  à l’intérêt  qu’inspirait  l’esclave  indienne, 
achetée  au  Caire,  chez  le  jellab  Abd-el-Kérim.  L’Orient  est 
moins  éloigné  de  nous  que  l’on  ne  pense,  et  comme  cette  per- 
sonne existe,  son  nom  a dû  être  changé  dans  le  récit  imprimé. 
Elle  est  aujourd’hui  mariée  dans  une  ville  de  Syrie,  et  son 
sort  paraît  être  heureusement  fixé.  Le  voyageur  qui,  sans  y 
trop  songer,  s’est  vu  conduit  à déplacer  pour  toujours  l’exis- 
tence de  cette  personne,  ne  s’est  rassuré,  touchant  son  avenir, 
qu’en  apprenant  que  sa  situation  actuelle  était  entièrement  de 
son  choix.  Elle  est  restée  dans  la  foi  musulmane,  bien  que  des 
efforts  eussent  été  faits  pour  l’amener  aux  idées  chrétiennes. 
Les  Français  ne  peuvent  plus,  désormais,  acheter  d’esclaves 
en  Égypte,  en  sorte  que  personne  ne  risquera  aujourd’hui  de 
se  jeter  dans  des  embarras  qui  entraînent  d’ailleurs  une  cer- 
taine responsabilité  morale. 


Arméniens,  etc.,  complètent  le  nombre  des  sujets  de  tout  l’empire,  qui  est  de 

35.350.000  âmes.  — La  population  de  Constantinople  est  de  797,000  âmes,  dont 

400.000  musulmans,  le  reste  se  composant  d’ Arméniens,  de  Grecs,  etc. 

Le  budget  est  de  168  millions. 

L’armée  régulière,  de  138,680  hommes,  peut  être  portée,  avec  sa  réserve  et 
ces  contingents,  à plus  de  400^000  hommes. 
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